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Erzdhlen, einfach erzdhlen, ein Bilderbuch schreiben, in
dem der Zug, das Haus, die Strasse vorkommen, die Dinge,
die der Mann jeden Tag sieht und die er gar nicht mehr
sieht, weil sie ihm zu geldufig sind. Sie ihm neu zeigen, mit
ein paar Worten, die man sonst anders braucht, so dass er
unbewusst aufmerkt.

Friedrich Glauser

Liebe Leserin
Lieber Leser

Dieses Buch ist eine Komposition von Texten und Bildern, welche in einem Geflecht
von Fiktion und Realitédt ein aktives «Bernsehen» ermoéglichen. Es ist ein Bilder-
buch. Ein Berner Bilderbuch.

Verlieren Sie ein bisschen Zeit, lesen Sie sich durch die verschiedenen
Geschichten in und tber Bern. Betrachten Sie ebenso aufmerksam die Bilder und
besuchen Sie die verschiedenen Schauplatze.

Dieses Buch ist kein Stadtfiihrer. Es ist auch kein Erzdhlband. Es ist ein
lockeres Zusammenspiel verschiedener Geschichten mit Bildern. Die Geschichten
und die Bilder haben einen Bezug zueinander. Sie spiegeln sich und ergeben ein
lockeres Ganzes. Sie laden ein zum Weiterdenken. Sie laden ein zum «Bernsehen».
Und sie sollen einladen zu einem Spaziergang durch die Stadt, zu Erinnerungen
und eigenen Geschichten.

Moglich, dass Thnen nicht alle Texte gefallen. So wie Thnen auch nicht jede
Ecke in Bern gefallt. Doch die Stadt besteht aus einem Geflecht von Schonheit,
Begegnungen, Wahrheiten und Abgriinden, aus Unbekannten und Freunden. Horen
Sie die tiefen Atemziige, die Frithlingsgesprache. Schreiten Sie tiber die Pldtze,
schauen Sie in die Umzugskartons, ins Tram und lassen Sie Ihren Heimatgefiihlen
freien Lauf. Die Stadt ist bunt mit Flieder und Cowboyhiiten, mit Rothenbtihlers
und Edgensteins, mit Johann und Yadigar, mit forschen und leisen Schritten.
Queren Sie die Briicken der Stadt.

Uber den Zeitraum eines Jahres hinweg hat der Maler Raoul Ris in 25 Bildern
den Alltag eingefangen. Den Regen, die Aare, die bunten und die dunklen Menschen,
den Bundesplatz, die Lorraine, den Breitsch, den Himmel und die Briicken. Zu
jedem Bild wurde ein Text geschrieben. Die 25 Schreibenden sind Leute, die in
dieser Stadt zu Erlebtem und so zum Erzdhlen gekommen sind.

Ich wiinsche Thnen viel Lese- und Sehvergniigen.

Silvia Jost



Und dann dieser Moment, in dem alle Spannung von dir abfallt, als du realisierst,
dass das Rumpeln unter neben tiber dir, dieses Rumpeln, das vom Glasdach
widerhallt und das du schon auf den letzten zwanzig Schritten gehort, aber nicht
erkannt hast, als leises Rauschen, das sich verstarkt bis zum Augenblick, in dem
du die Abfahrtstafel erreicht, die letzten Ziige gesucht und gefunden und nach
einem Blick auf die Uhr erkannt hast, dass dieses Rumpeln der letzte Zug nach
Bimpliz ist, der unter dir wegfahrt, dass du dir also die Rennerei hiattest sparen
konnen und auch den gehetzten Aufbruch, dass das gequdlte entschuldigende
Lacheln vergebens war und die gestammelten Ausreden und das verstohlene Auf-
dieUhrSchauen und das gespielte Gahnen und die anderen Anzeichen von Miidig-
keit, die du eingestreut hast zur Vorbereitung deines Abschleichens, wie die
Anderen das bei sich nennen wiirden, die genau wussten, wie es um dich steht,
und die dich nur noch halbherzig zuriickzuhalten versuchten weil sie das Spiel
ja schon kannten, zu kennen glaubten und doch nur aus alter Freundschaft mit-
spielten und genau wussten, dass du die Runde nur widerwillig verladsst, die
immer noch hofften und immer wieder hofften du wiirdest eines Tages wieder
ihrer Gesellschaft den Vorzug geben und alles wére wie friiher, die Crew bei-
sammen und ohne Bruch, und in diesem Moment, in dem du erkennst, dass alle
das erkannt haben, lange vor dir, und sogar die Abfahrtstafel und das Glasdach
und der rumpelnde Zug es wissen: Du willst gar nicht zurtick nach Biimpliz.

Na also, umsonst erschreckt, der Zug, der unter dir ausfahrt ist ein anderer, der
letzte Zug nach Bimpliz fahrt erst in zwei Minuten.




Bernsehen

Lieber Freund, wie versprochen erzahl ich Dir als Ersatz fiir den entgangenen Text
jetzt noch ein wenig, was ich schreiben wollte bzw. ungewollt geschrieben hatte.
Das wird insofern trostlich wirken, als unschwer ersichtlich wird, dass da eh nichts
Brauchbares draus werden konnte, sondern lauter Narretei. Ich schreibe Dir ziem-
lich zwischen Tiir und Angel; wir sind vor der Abreise zu einem Handwerkswork-
shop in das Sembakung-Flussgebiet, ins Gebiet der Agabag, die von den hiesigen
«fortschrittlichen» Dayaks Tinggalan genannt werden, die Zurtickgebliebenen
oder Vergessenen. Dabei habe ich schwer den Verdacht, dass sie das Krokodil-
Totem von ebendiesen Agabag geklaut haben, das nun auf immer mehr Platzen
hier in der Ebene auftaucht, in der Form von monstrosen Betonstatuen, gesponsert
von Lundayeh-Chiefs, die im Zug der Regionalautonomie auf Regierungsposten
spekulieren. Die Agabag wiederum verteidigen ihre Eigenstdandigkeit unter anderem
durch die Pflege von Brduchen, die auch fiir unseren Geschmack ziemlich be-
fremdlich sind; «gewdhnungsbedirftig», wie der Zlircher sagt, der in kulturellen
Dingen ja bekanntlich weltoffener ist als unsereins.

Aber das ist eine andere Geschichte. Die, welche ich Dir schreiben wollte,
hdtte wie gesagt vom Bernsehen gehandelt, genauer von einem, der von Borneo
aus versuchte, Bern zu sehen, noch genauer, dieses frische, durchsichtige Stiick
Aare mit den lebhaften Chempen und frohlich knirschenden Kieseln am Grund,
eben das Stiick, das Du gemalt hast. Es hdtte vielleicht auch das mit dieser froh-
lichen Schwimmerin im Griinen sein kdnnen, oder das aus der Perspektive der
Graureiher, die flussaufwarts fliegen, aber die kannte der Mann nicht; die gentigend
lange wahrende Betrachtung eines Bildes aber erleichterte den Empfang sehr.

Bei ausreichendem Platz hdtte man ein paar hiibsche Flusszitate als Motto
einsetzen konnen, bevor die Geschichte angefangen hétte, zum Beispiel das
beriithmte von Heraklit: In dieselben Fliisse steigen wir hinab und nicht hinab, wir
sind es und sind es nicht, denn in denselben Strom vermag man nicht zweimal zu
steigen. Oder den Anfang von Psalm 137: An den Fliissen von Babylon, da sassen
wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten; vielleicht auch weiter mit den
Harfen oder Gitarren, die traurig in den Uferbaumen hdangen. Oder das: A few days
ago I was talking with an old couple that lives next door in the log shanty, and
they happened to say hardly anybody ever goes to that island over yonder that
they call Jackson’s Island. Don’t anybody live there? says I. No, nobody, says they.
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[ didn’t say any more, but I done some thinking. Sehr passend, aus Huckleberry
Finn nattiirlich. Und erst recht das, aus einer frithen Rede von Franz Hohler auf
der Riickseite der Single mit dem beriihmten berndeutschen Geschichtlein:
Dieses totgeborene Kind fischt im Triiben!

Du wirst sogleich sehen warum. Der erwdahnte Mann brauchte diese Bernseh-
erfrischung, weil ihm der unheimlich breite, milchkaffeebraun triibe, ganz und gar
intransparente Fluss im Kahlschlagland auf das Gemiit schlug, weil er die nie nach-
lassende Hoéllenhitze nicht mehr auszuhalten meinte, die Moskitos, deren Stiche
abwechselnd Malariaschiibe und eiternde Schwaren auf der Haut produzierten, die
komplizierten pseudopuritanischen Badesitten der von bigotten Pfarrern ver-
wirrten Dayakfrauen, die von Tausenden von hungrig auf den Himmel gerichteten
Satellitenkorben in die elenden Holzhiitten gesogenen TV-Programme und das
nachtliche Brummen der Dieselgeneratoren, welche das allabendliche Vergniigen
der zwangsangesiedelten Nomadenclans speisen. Dabei war der Mann, ein tiber
die Jahrzehnte am Oberlauf des Sungai-Buaya erheblich verkauzter katholischer
Missionar aus dem Napfgebiet, einst einem Borneotraum gefolgt, der ausgerechnet
im Camping Eichholz am Ufer der Aare seinen Ursprung hatte: Wenn sie im August
unter angemessener Einengung des Bildausschnitts die Masse der griinen Bilische
und Baume am gegeniiberliegenden Ufer anstarrten, hatte seine Freundin Livia (die
er insgeheim Plurabelle nannte) jeweils gefragt, ob das nicht gerade so aussehe wie
in Borneo und ob nicht jeden Augenblick ein Krokodil ins Wasser gleiten kénnte
oder ein Kopfjagerkanu um die Biegung, und tatsdchlich war es in den besten
Tagen ihres kurzen Sommers nicht schwer gewesen, die Gummiboote entsprechend
zu verholzen, die Insassen passend zu befiedern und zu bewaffnen, das Klima bis
in den tropischen Bereich hinein aufzuheizen, imaginar natirlich. — Spater, in der
Erinnerung, war es dann mehr der Holzsteg vor dem Seehaus von Livias Eltern
und der Geruch um das Bootshaus herum, dieser in Binnenstaaten sonst fremde
Mix von Wasser, trocknenden Fischnetzen, feuchtem Sagemehl und Dieseldl, der
Borneo im Bernerland ungeahnt vorausgenommen hatte.

Vermutlich waren die beiden so kurzlebig Liebenden von ihrem tlibertriebenen
Fernflussweh und dessen verhdngnisvollen Folgen weitgehend verschont geblieben,
wenn da nicht schon ldngst ein machtigerer und alterer Fluss gerauscht hatte,
frither vertraut als Aare und Bielersee, viel friither als alles nennenswerte Gewasser,
vom Goldbach und der Emme einmal abgesehen: Old Man River, der Vater aller
Textfllisse, der schon durch das Kinderbett floss, besonders in den leseférderlichen
Zeiten von Masern und Grippe; der Mississippi, der zu den Kldangen einer Blues-
harmonika die ihm Verfallenen entfiihrte, St. Louis entgegen auf dem Floss mit
Huckleberry und Nigger Jim. An ihm musste sich seither insgeheim jeder Sprach-

fluss messen und muss es bis heute, selbst wenn man wie der Pater Lewis (so
nennen ihn die Dayak; damals in Bern hiess er noch immer Alois, wie daheim im
Napfgebiet) selber an einem Fluss sitzt, der grosse Geschichten bewdssert hat:
Am Unterlauf des Sungai-Buaya hatte schon Almayers Wahn seinen tdodlichen Ver-
lauf genommen.

In jenem kurzen Aaresommer 76 hatten die beiden Liebenden von Polish Joe
Conrad weder gelesen noch gehort; zwar zitierten sie tibermiitig Heraklit: «in
dieselben Fliisse steigen wir», riefen sie, wenn sie hineinsprangen, die Fortsetzung
erklang im Kopf zum Begleitrauschen der kleinen Kiesel, wiahrend sie sich den
Wirbeln anvertrauten, «und sind es nicht», keuchten sie atemlos, wenn sie mit
leuchtenden Augen an Land kletterten; noch war keinem von ihnen aufgefallen,
dass man Heraklit schon in der Antike «den Dunklen» genannt hatte. Das wére ja
auch nicht weiter schlimm; doch kénnte sein, dass gewisse spatere Schwierigkeiten
zu vermeiden gewesen waren ohne die Dummheit oder Vermessenheit, grossere
Flisse zu ertraumen, wenn man die reale Aare hat, erst noch im August ’76, im
lokal verspateten Summer of Love.

Diese Riickblende ist vielleicht notig, um die folgenden Ereignisse besser ein-
ordnen zu konnen. Dass die Vorgeschichte des Bernsehers hinten und vorne nicht
wasserdicht ist, sondern aller Wahrscheinlichkeit nach erdichtet, wenn nicht ganz
und gar erlogen, ist mir damals in der Begeisterung fir das merkwiirdige Material
keinen Moment lang in den Sinn gekommen. Zumindest hatte mir auffallen miissen,
dass sie unmoglich aus J.B.s Korrespondenz stammen konnte. Die tragischen
Ereignisse selber hitte dies zwar kaum zu verhindern vermocht, aber moglicher-
weise doch die massiven Schwierigkeiten, aus denen Du mich und den Leutnant
schliesslich befreien musstest. Vielleicht kam es ja nur zu dieser Riickblende, weil
Huckleberry Finn vorldufig keinen anderen Ort im Lauf der Geschichte gefunden
hat, obschon schliesslich nicht einmal die Jackson-Insel darin Platz fand, wo er 13

ein wenig hatte nachdenken koénnen.

Wie dem auch gewesen sein mag, mochte oder mochte — dieser Lewis jeden-
falls dachte vordergriindig weder an den Mississippi noch an Almayer, wenn er
seine periodischen Fieberschiibe zu ersten verbalchimistischen Bernsehversuchen
zu nutzen begann, begonnen hétte: Berneo, Neobern, o Bern o, oben or, Neo-Orb,
Urbi et Orbi — dergleichen Wortfetzen hédtte da sein aufgeheiztes Hirn produziert,
und noch weitere, die zu nennen sich weder lohnt noch ziemt. Mit der Zeit wadre
es ihm mit halb vergessenen Ubungen aus dem Priesterseminar immer besser
gelungen, den visuellen Kanal gegentiiber dem verbalen Gebrabbel zu verstarken,
und schliesslich brachte er es dank einem Tipp von zwei Katechumeninnen aus
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einem der Langhduser fertig, aus der Rinde einer bestimmten Akazienart und
einem kommunen Pilz eine Substanz herzustellen, welche das Bernsehen in
glinstigen Momenten auch ohne Fieber in ganz passabler Qualitdt ermdglichte (ich
lasse der Lesbarkeit halber zwischendurch den Konjunktiv bleiben, bitte Dich
aber, ihn weiter mitzudenken, auch wenn zwischendurch das eine oder andere
Wortbild deutlicher werden sollte). So realistisch wurden die Sendungen im Ver-
lauf des Bernsehprogramms, dass ihn die Madchen bereits einmal aus den triiben,
viel zu warmen Fluten ziehen mussten; nach erfolgter Rettung hatten sich alle
drei am Ufer gekugelt vor Lachen, unter standig wiederholtem Gejohle von «und
sind es nicht», allerdings im griechischen Original. Bis Lewis auf einmal zu weinen
begann; da holten die Dayaks eine Gitarre, sangen und rockten ihren Pater mit
dem bewdhrten Psalm in den Schlaf: super flumina Babylonis ibi sedimus et flevi-
mus cum recordaremur Sion...

Aber ich lasse mich davontragen und greife vor; von diesem Bernseher hitten
wir erst ziemlich viel weiter unten in der Geschichte erfahren. Und zwar aus
einer einseitigen E-Mail-Korrespondenz, einer Art Tagebuch, das eine Ethnologie-
studentin an ihre verflossene Berner Liebste schickte, wann immer sie auf ihrer
Forschungsreise ein Internetcafé fand oder Anschluss in einer Hotellobby. Die
Adressatin blieb hart und antwortete nie, aber offensichtlich las sie die Sendungen;
jedenfalls kam nie eine Unzustellbarkeitsmeldung zurtick. Von dieser Adressatin,
die aus verstdndlichen Griinden ungenannt bleiben muss, habe ich Kopien eines
Teils ihrer Korrespondenz erhalten mit der Anfrage, ob ich das Material — gegen
angemessenes Entgelt — ethnomykologisch auswerten und edieren kénnte. Nach
einer kursorischen Durchsicht sagte ich begeistert zu, umso mehr als ich mégliche
Synergien mit dem nur wenige Wochen zuvor iibernommenen Forschungsauftrag
der Gesellschaft fiir Schlafforschung vermutete. Dass zwischen den beiden zu-
fallig so kurz aufeinander folgenden Auftrdgen ein Zusammenhang bestehen
konnte, ware mir damals nicht im Traum eingefallen. So trieb ich selber ohne es
zu wissen schon tief im Strudel dieser triiben und wirren Geschichte, als ich mit
dem Edieren des Materials begann.

Von der Schreiberin weiss ich nur die Initialen J.B.; gewisse Hinweise lassen
die Vermutung zu, dass das B fiir Baumeler steht, das ] vielleicht fiir Jeanine oder
Jeanne. Die drastischen Schilderungen der elenden Unterkunft im besten Hotel
der Hafenstadt Tanjung Buaya, dem Royal, mit ndchtlichen Kakerlaken- und Ratten-
jagden, der tagelangen fruchtlosen Suche im Hafen und auf dem Markt nach
einem Boot flussaufwarts, all der kleinen Abenteuer und mittelgrossen Schrecken,
die sie dabei erlebte, die treffenden Beschreibungen von lokalen Typen, all das
hat mich beim Lesen so fasziniert, dass ich nur wenig davon redaktionell opfern

mochte, sodass J.B. schliesslich noch immer in Tanjung Buaya festsass, als der
Abgabetermin fiir Dein Buch da war. Zudem war diese Arbeit fiir mich auch nicht
ohne emotionale Belastung; Du weisst ja, dass ich eher sensibel veranlagt bin und
nahe am Wasser gebaut, wie die Berner sagen; da setzten mir die herzzerreis-
senden, mitunter auch sehr freiziigigen Passagen erheblich zu, mit denen die
Schreiberin den laufenden Bericht immer wieder unterbrach, um verlorenes Gliick
zu beschworen. Aber auch das wére eine andere Geschichte gewesen.

Fir die Geschichte, die ich erzdhlen wollte, wurde eine Begegnung bedeutsam,
die sich am letzten Morgen in der schimmligen «Brekfest Hall» des Royal ereignete,
als J. die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, je auch nur bis zu den Strom-
schnellen hinauf zu gelangen, und bereits am Auschecken war, um erst mal auf
dem Landweg nach Samarinda zu reisen und von dort aus die ndchsten Schritte
zu Uberlegen. Da sass ndmlich am hintersten der drei Tischchen ein dlterer Mann,
der eindeutig nach auslandischem Touristen aussah, eine Gattung, die J.B. in der
ganzen Zeit in Tanjung nie zu Gesicht bekommen hatte. Man kam ins Gesprach,
und es stellte sich heraus, dass der Mann Berner war, obschon er sichtlich ungern
mit Einzelheiten liber seine Identitdt, sein Ziel und den Hintergrund seiner Reise
herausriicken mochte. Was nun wirklich interessant fir J. war: Der Mann hatte ein
Boot gechartert, obschon er kein Indonesisch sprach und auch kaum mehr ver-
standliches Englisch als die Leute am Hafen und in den Chinesenldden auf dem
Markt, die auch als informelle Reisebiiros dienten. Er wollte erst mal auch nichts
davon wissen, J. mitzunehmen, bis ihn offenbar ihre Sprachkenntnisse davon
tiberzeugten, dass sie fiir sein Unternehmen unter Umstdnden ganz niitzlich sein
konnte. Jedenfalls sind die beiden am nachsten Tag losgefahren; es folgen teil-
weise eindriickliche, teilweise ziemlich missratene Schilderungen des deprimierend
gewaltigen Flusses, liebevoll-spottische Portrdats von Charakteren wie dem tuber
und tiber mit traditionellen Rankenmustern tdtowierten Bootsfiihrer Elvis oder
dessen kleinem Bruder, dem zweiten Motoristen Puhung-an, der stolz auf die in 15
Malaysia erworbene Inschrift «I love you Mom» ist, die seinen linken und einzigen
Arm zwischen zwei Totenschddeln ziert.

Uber ihren Berner Mitreisenden fand J. allméahlich heraus, dass er bei der
Polizei gearbeitet hatte und jetzt teilpensioniert oder zwangsbeurlaubt war; sie
wurde nicht ganz klug aus seinen spéarlichen Andeutungen. Ein ungeldster Fall, der
etwas mit rotlichen (?) Zeichnungen zu tun hatte, brachte ihn in Schwierigkeiten;
er bekam Probleme «mit den Nerven» und war zurzeit nicht mehr im Dienst,
zumindest bis auf Weiteres. Seine Theorie liber die Vorgidnge, die angeblich zum
unerklarlichen Verschwinden einer jungen Mordverdachtigen gefiihrt hatten,
muss so haarstrdubend abwegig gewesen sein, dass man ihm den Fall entzogen
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hat. Auch J. zweifelte am Verstand ihres Reisebegleiters, je mehr dieser erzihlte,
liess sich aber nichts anmerken, um ihren Platz im Boot nicht zu gefdhrden,
sondern horte geduldig zu und fragte hin und wieder freundlich nach einer be-
sonders schwer nachvollziehbaren Einzelheit. Dieses Zuhoren machte den Alten
nach und nach gesprachiger; die trostlose Reise durch abgeholzte Walder und
langweilige Olpalmenplantagen mag das Ihre dazu beigetragen haben. Am zweiten
Abend, den sie in einem Holzercamp verbrachten, vertraute er ihr an, dass sich
aus den Recherchen in dem erwdhnten Fall eine Art Privatauftrag ergeben habe,
den er mehr oder weniger aus Langeweile iibernommen habe, wovon man aber in
Bern nichts wissen diirfe, weil er offiziell so etwas wie krankgeschrieben sei. Dies
erklarte wenigstens teilweise die anfangliche Verschwiegenheit Lauterbachs - so
hiess der Mann, der allerdings auch sonst nicht gerade der Gesprachigsten einer
war. Immerhin erfuhr J., dass er auf der Suche nach einem vermissten katholischen
Missionar aus der Innerschweiz sei (ndhere Angaben zu dessen Personalien kann
ich hier nicht machen aus Griinden, die ich Dir noch erkldaren werde). Er hatte ein
dlteres Bild des Mannes dabei, Typ bartiger Muotathaler Senn, mit einer Zibetkatze
auf der Schulter. Seine letzte Nachricht in die Schweiz war eine Ansichtskarte an
seine Schwester mit Stempel von Samarinda vom Ende des letzten Jahres, auf der
stand, dass er wieder zurtlick zu den Punan an einem Seitenfluss im Oberlauf des
Sungai-Buaya wolle, wo eine interessante neureligiose Bewegung im Entstehen sei.
Er werde sich in einem Monat wieder melden, wenn er in die Stadt herunterkomme.
L. Gr. F. - J. erwdhnt noch die geschmacklose Postkarte, die eine durch die Perspek-
tive kopflos scheinende Touristin vor einer kitschigen Langhausfassade zeigte, mit
dem Text «I lost my head in East Borneo» in gotischen Buchstaben quer dartber.

Nun ist die kleine Expedition ohne mich losgefahren, weil es auf einmal hiess,
ich musse mit dem nachsten Flieger nach Tarakan an eine Sitzung. Die wurde aber
mittlerweile auch wieder abgeblasen, so habe ich etwas Zeit, Dir den versprochenen
Brief fertigzuschreiben, bevor ich morgen nach Langsat nachfahre. Wenn Du bis
hierher gelesen hast, wirst Du bestimmt froh sein, dass nichts aus diesem unseligen
Mix aus fadenscheiniger Touristenexotik und unverarbeitetem Bernweh geworden
ist. Ich will Dich nicht mehr langer mit der Inhaltsangabe beldstigen. Wie un-
schwer zu erraten ist, wire das Boot planmaéssig in dieser Missionsstation bei den
Stromschnellen angekommen, von wo aus die eigentliche Suche nach dem Ver-
missten ihren Ausgang genommen hatte. Hier hdtten sie den eingangs erwahnten
verkauzten Bernseher getroffen, der an diesem entlegenen Aussenposten mit
seinen Dayak-Schafchen ein bizarres und fragwiirdiges Ethno-Idyll aufgebaut hat,
samt neu errichtetem Langhaus, Kirchenliedern im Ton von Kopfjagertdnzen und
Kleidung «im vorkolonialen Stil» fiir die jungen Katechumeninnen. J. war ziemlich
entsetzt, schien aber auch seltsam fasziniert vom Leben in dieser Kulturenklave,

auch von der beeindruckenden Bildung und dem ganz ungewohnlichen Selbst-
bewusstsein der jungen Leute im Look ihrer Urgrossmiitter. Gerade dadurch ist es
ihnen offenbar gelungen, die beiden Reisenden von der Bernseh-Methode des
Paters zu liberzeugen. J.s Beschreibung des spektakuldaren Selbstversuchs ware
wohl das einzig Interessante an der Geschichte gewesen, aber ausgerechnet dieses
Mail finde ich zurzeit nicht mehr. Sollte es noch auftauchen, wiirde ich es Dir
nachschicken.

Von diesem Versuch an hatte die Geschichte jenen fatalen Verlauf genommen,
der Dir im Zusammenhang mit der Rettungsaktion ja wenigstens am Rand zu
Ohren gekommen ist. Wie der Pater selbst waren die beiden ja einer Illusion
erlegen, weil es nicht das echte alte Bern war, das sie gesehen hatten und nicht
die gute alte Aare, sondern einen Nichtort namens Neuro-B, das Pilotprodukt eines
von langer Hand vorbereiteten Weltsimulationsprogramms, in das ich unwissent-
lich durch die Ubernahme dieses Editionsauftrags selber hineingezogen wurde.
Ihre und meine Naivitdt, die unertrdagliche Hitze und unser aller Sucht nach Er-
frischung und Bernsehen fiihrten die Geschichte in immer triibere Gewdsser und
schliesslich in den Dir teilweise bekannten schlimmen Strudel von Ereignissen.
Zwei Menschen mussten sterben, lange bevor die Geschichte ausgestanden war.
Dass der Leutnant Lauterbach und ich zuletzt mit drei blauen Augen davonkamen
(einem dusserlichen und zwei bildlichen) schreibe ich trotz Deiner Einwdnde in
erster Linie Deiner beherzten Reaktion zu. Ohne schweizerische Rettungsflug-
wacht hattest Du uns allerdings schwerlich herausgebracht. Und die ganze Aktion
waére ganz und gar unmoglich gewesen, wenn nicht Insinyur Alfa und Doktoranda
0. Mega, die beiden Dayakmadchen, in der Nacht vor Eurer Ankunft einen Bestand-
teil der Bernsehmischung gedndert hatten. Aber das ware noch einmal eine andere
Geschichte gewesen, darum Schluss fiir heute, mit herzlichen Griissen

Dein Adrian

Die erwdahnten Vorfille, Personen und Bernsehtechniken sind erfunden, wenn auch nicht ganz frei.
Jede Ahnlichkeit mit noch lebenden, halblebenden oder zu Tode gekommenen Personen und tat-
sachlichen oder erdichteten Ereignissen ist zufallig, wie das meiste was uns im sog. realen Leben
so zustosst. Nur den Mississippi gibt es wirklich. Die Vorfdlle um Leutnant Lauterbach in Bern sind
dokumentiert in Ris, Raoul (Hg.): «Ein L vergessen auf dem Einkaufszettel — Mich in den Kaffee
gerlihrt» (Bern 2006) und fiktional verarbeitet in Widjaya, A.: «Der Leutnant sieht rotlich», Bd. 14
der Serie «Blut auf den Alpen» (Taipeh 2007). Die ethnischen Bezeichnungen sind nicht rassistisch
gemeint. Neuro-B® («maximizes mental clarity») ist ein eingetragenes Warenzeichen der Biomo
Pharma GmbH, der hiermit fiir die freundliche Uberlassung gedankt wird. Es enthalt Methylcobala-
min, die einzige Art von Vitamin B12, die (wie DMT) im Hirn vorkommt. Bei der Entwicklung der
Bernsehmischung wurden keine Tiere unnotig gequélt. Der Brief war einmal echt.
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Im Sommer

Anja lasst ihre Ndharbeit sinken. Langsam steht sie auf und geht um den Tisch
herum zum Fenster. Sie lehnt ihre Stirn an die Glasscheibe und schaut hinaus.

Sie blickt in einen kleinen Vorgarten: ein kahler Baum, braune Beete. Das Gartentor
steht offen. Vom Fluss her steigt feiner Nebel auf.

Anja dreht sich vom Fenster weg und fragt sich, ob sie im Sommer von hier
aus den Fluss sehen kann, es ware schon. Sie geht zuriick zu ihrem Arbeitsplatz,
stiilpt die Schutzhiille Giber die Nahmaschine und wischt mit der Hand die losen
Fdden zu einem Knduel. Fiir den Moment hat sie genug gearbeitet.

Heute Abend will sie etwas wirklich Gutes kochen. Sie will Ralf tiberraschen.
Gleichzeitig spurt sie einen leichten Druck in der Kehle und auf der Brust. Ein Bild
von Ralfs letztem Besuch drdngt sich in ihren Kopf. Sie versucht an etwas anderes
zu denken. Mit den Augen folgt sie der Leimspur auf ihrem Tisch, die in einer
geraden Linie iliber die ganze Tischplatte fiihrt. Der Leim ist gut getrocknet, die
Spur ist nur wenig heller als das Holz der Platte. Ein gutes Zeichen, denkt Anja,
doch ein bitterer Beigeschmack, eine matte Traurigkeit bleibt. Sie wollte es lange
nicht wahrhaben, aber so hatte sie es sich nicht vorgestellt.

Anja lasst den Fadenknduel liegen, streicht sich mit dem Handriicken mehr-
mals uber die Stirn, greift dann hiniiber zum Telefon. Sie konnte Ralf anrufen und
fragen, wann er heute Abend kommt, wahlt aber, nach kurzem Zégern, die Nummer
ihrer Mutter.

«Ja?», Mutters schleppende Stimme. Im Hintergrund das Gerdusch des
Fernsehers.
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«Ich bins», sagt Anja, und nach einer Pause, «wie geht es dir?»
Mutter schluckt horbar.

«Kommst du zu Besuch? Ich habe Kuchen. Eine Linzer Torte. Die magst du
gerne, oder?» Dann plotzlich hastig, atemlos. «Gestern war Margrit zu Besuch
bei Frau Gerber. Du erinnerst dich, die Tochter der Nachbarin. Mit ihrer ganzen
Familie. Der Mann arbeitet beim Bund, sagt Frau Gerber. Ich sah sie alle durchs
Kiichenfenster. Sie waren draussen im Garten. Mit dicken Wollmiitzen und bunten
Jacken, die beiden kleinen Mdadchen. Du kommst doch vorbei?»

«Heute nicht», sagt Anja, «heute geht es leider nicht. Ich muss noch ein Kleid
fertig umndhen, und dann kommt Ralf. Er ist gestern von Frankfurt zuriickgekom-
men, du weisst, die Ausstellung.»

«Wie willst du das machen», fragt ihre Mutter, «spdter, nach der Heirat, so
allein mit den Kindern, wenn er immer weg ist.»

«Mutter, Ralf und ich sind befreundet. Wir haben keine Kinder.» Und dann:
«Ich wollte einfach fragen, wie es dir geht.»

«Glaub mir», sagt ihre Mutter, «ich weiss, wovon ich rede.»
«Ja», sagt Anja, «ja» und «machs gut. Ich melde mich wieder.»

«Anja?» Doch Anja hat den Horer bereits aufgelegt. Eine unbestimmte Zeit
bleibt sie neben dem Telefon stehen und blickt ins Leere. Sie muss plotzlich an
einen Baum denken, einen Baum aus ihrer Kindheit. Anja erinnert sich gut. Er
stand auf einem Spielplatz, nahe der Wohnung ihrer Mutter. Der Spielplatz war
o0de, ihm fehlte fast alles, was einen Spielplatz fiir Kinder anziehend macht, doch
Anja liebte ihn, denn am Rande, neben dem hohen Zaun, stand ein vom vielen
Zuriickschneiden verwachsener Baum. Dank dem Zaun schaffte es Anja hinaufzu-
klettern. Oben, kurz bevor die Aste sich verzweigten, lag eine breite, glatte Ast-
gabel, flir Anjas Kinderkdérper wie geschaffen. Stundenlang sass sie dort, den
Riicken an das warme Holz geschmiegt, die Beine rittlings tiber dem Ast. Der Baum
hatte ihr viel bedeutet und war vieles fiir sie gewesen, lange Zeit. Er war ihr Pferd,
ihr Boot und ihre Burg. Und manchmal auch ihr Zuhause.

Schnell nimmt Anja den Mantel vom Haken und 16scht das Licht. Sie verspiirt
ein drangendes Bediirfnis sich zu bewegen, frische Luft zu atmen.

Im Treppenhaus riecht es nach vergorenen Apfeln. Im Eingang steht, seit
ihrem Einzug vor ein paar Wochen, eine volle Kiste Obst. Anja streift der Wand
entlang die schmalen Stufen hinunter. Die Haustlir ist schwer und knarrt beim
Offnen. Draussen nieselt es. Plotzlich ist Anja durstig, auf eine Art, wie sie es
sonst nur im Sommer ist. Sie denkt an Stissmost und dieses prickelnde Gefiihl
lasst sie an anderes denken. Vielleicht sollte sie Wein kaufen. Ralf liebt Wein. Und
der Tisch soll hiibsch geschmiickt sein, mit Kerzen und bunten Servietten. Sie
konnte auf den Markt gehen. Heute ist Markt in der Stadt. Anja geht den steilen
Weg hinunter zum Fluss.

Bei seinem letzten Besuch hat Ralf den ganzen Abend tliber auf demselben
Stuhl gesessen. Anja besitzt kein Sofa, nur den Tisch mit den Stiihlen.

«Ich bin zu gross», hatte Ralf gesagt und geldachelt. Seine Augen blieben ernst.
Er stand in der Diele, dem einzigen Raum der Wohnung, in dem er aufrecht stehen
kann. Dann war er gegangen, obwohl sie gesagt hatte: «Bleib.» Nicht so direkt
hatte sie es gesagt, doch mehrmals versuchte sie zu erkldren: Hier in meiner Woh-
nung kannst du bleiben, bis hierhin dringen Mutters Worte nicht.

Spater im Bett fiihlte sie sich verloren. Das frische Laken war zu weiss, zu
weit, und dann lachte sie, laut und hilflos, und beriihrte mit der Hand den schragen
Dachbalken iiber ihrem Kopf.

Als Erstes fand sie den Tisch. Im Frithsommer, in einer kleinen Brockenstube,
am Rande der Stadt. Er war gilinstig gewesen. Und schlicht. Einfach schon. So viel
Platz, dachte sie. Zum Ndhen und Essen und nebenbei Zeitung lesen. Sie kaufte
ihn noch am selben Tag. Der Transport war teurer gewesen als der Tisch. Fast ein
halbes Jahr stand er bei Ralf im Atelier. Zwischen all den bunten Bildern.

Die Wohnung fand sie spater, in einem alten Haus am Weg zum Fluss.

«Ein kleines Ndhkastchen», hatte sie zu ihrer Mutter gesagt und dabei an den
Sommer gedacht, ans Schwimmen im Fluss. Ihre Mutter sagte nichts.

Und dann, beim Umzug, war der Tisch zu gross. Das Treppenhaus zu eng. Die
Stiege hinauf zu Anjas Wohnung zu schmal, das Gelander zu hoch, die Decke
zu niedrig. Sie versuchten alles, bevor sie die massive Holzplatte zersdgten. Das
Jaulen der Sage drang in Anjas Kopf und verdrdngte alles andere.
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Anja geht den schmalen Uferweg entlang. Nebel hangt tiber dem Wasser und
in den Bdumen. Hinter ihr liegt das Stauwehr, und noch weiter hinten zeichnen
sich hoch oben die Umrisse einer grossen Betonbriicke ab. Von dort dringt ein
leises Rauschen zu ihr. Der Fluss fliesst trdge. Drei Boote sind mit Stangen am Ufer
festgemacht. Damit paddeln sie im Sommer den Fluss hinauf, erinnert sich Anja.
Eines der Boote ist undicht. Eine braune Pflitze bedeckt einen Teil des Schiffs-
bodens. Anja bleibt stehen, denn mitten in der Pfiitze sieht sie etwas Kleines,
Buntes, eine Getrdnkedose oder einen Ball. Sie kann es nicht genau erkennen.
Plotzlich ist sie neugierig, sie weiss nicht warum. Plotzlich erscheint es ihr wichtig
zu wissen, was dort liegt. Anja steigt die Boschung hinunter. Sie versucht das
Boot an Land zu ziehen. Dabei lehnt sie sich weit iibers Wasser und halt sich an
der Stange fest. Sie wiirde noch weit mehr wagen. Es ist fiir sie eine fixe Sache
geworden, doch es kiimmert sie nicht, ein kleiner Aberglaube. Als sie den Boots-
rand endlich fassen kann, lacht sie, fast Gibermiitig. Sie hat es geschafft, ganz
einfach. Sie zieht das Boot ans Ufer, staunt, wie miihelos es libers Wasser gleitet.
Dann klettert sie etwas unbeholfen hinein. Das braune Wasser schwappt ihr tiber
die Schuhe. Das Boot kippt zur Seite. Fast hdtte Anja das Gleichgewicht verloren.

Es ist ein kleiner Plastikelefant, bemalt mit vielen farbigen Quadraten. Anja
nimmt ihn in die Hand. Ein Kind muss ihn weggeworfen haben, unbewusst oder
einfach aus Ubermut. Er ist mit einer leichten Schleimschicht iiberzogen. Ein
bunter Elefant, ein kleiner, bunter Elefant. Sie reibt ihn an ihrem Mantel trocken.

«Ich bin undicht», sagt Anja leise zum Elefanten und schaut auf ihre durch-
weichten Schuhe. Thre Fiisse sind nass. Dann schaut sie den Fluss hinauf. Nebel-
schwaden, dazwischen dunkles Wasser. Wo das Wasser aufhort und das Land
beginnt, kann sie nur erahnen.

Vorsichtig setzt sich Anja auf den Schiffsboden, dort wo er trocken ist, nahe
dem Bug. Das Boot neigt sich nach hinten, schaukelt, bleibt ruhig liegen.

Anja atmet gleichmadssig. Unter sich spiirt sie die Bewegung des Wassers. Den
Elefanten hat sie sich in den Schoss gelegt. Vielleicht Fisch mit Salzkartoffeln,
denkt sie, doch sie ldsst den Gedanken fallen. Sie ldsst den Blick schweifen, ohne
etwas genauer zu betrachten. Der Nebel streift ihr Gesicht. Sie spiirt die frische
Kalte auf der Haut, fiihlt, wie die Ndsse in die Poren dringt. Mit beiden Handen
streicht sich Anja das feuchte Haar aus der Stirn. Sie ist noch immer durstig.
Uberall Wasser, und sie ist durstig, und plétzlich denkt sie an Ralf und dann an
eine kleine Geschichte, die er ihr einmal erzdhlt hat. Sie spielt in Venedig, handelt
von einem Mann, der in den Kandlen von Venedig nach Wasser sucht. Ralf kennt

Venedig, ist schon mehrmals dort gewesen. Anja kennt nur Ralfs Bilder. Von den
Gondeln auf den Kandlen und den Fassaden, die sich im Sonnenlicht farbig auf
dem Wasser spiegeln. Etwas regt sich in ihr, ein leichtes Flattern, doch sie kann
es nicht einordnen. Sie méchte auch gerne einmal nach Venedig. Vielleicht im
Sommer, falls das Geld reicht.

Mit der Hand umschliesst sie den kleinen Elefanten. Er fiihlt sich gut an, hat
genau die richtige Grosse und ist nicht zu hart. Sie steckt den Elefanten tief in die
Manteltasche, dann stemmt sie die Arme hinter dem Riicken auf den Schiffsboden
und legt den Kopf in den Nacken. Der Himmel ist nah. Sie konnte ihn beriihren, so
nah erscheint er ihr. Das Grau und dahinter, sie ahnt es, das weite helle Blau. Anja
lachelt versonnen. Und als ihr bewusst wird, wie sie da sitzt und lachelt, sptirt
sie plotzlich mit unerwarteter, heftiger Gewissheit: Im Sommer wird es anders
sein. Im Sommer wird sie im Badeanzug aus der Haustiir treten, wird kurz in die
Sonne blinzeln, die nackten Fiisse auf dem heissen Asphalt. Sie wird sich das
Badetuch um die Schultern legen und es wird hinter ihr her flattern wie Fliigel,
wenn sie den schmalen Weg hinunterrennt, hinunter zum Fluss.
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Le printemps éternel

Cela faisait deux semaines que le ciel ne quittait pas un épais voile gris clair,
presque éblouissant, opaque. La ténacité avec laquelle le soleil refusait de briller
rendait les gens maussades, pessimistes. On n’aurait plus jamais chaud. Une
nouvelle ére glaciaire s’annoncait, et les vestes d’hiver redescendaient pénible-
ment de la ou on les avait rangées. On chauffait les maisons, on allumait des feux
d’automne, et dans les cuisines ca sentait la soupe de légumes. Tous étaient
fatigués, enrhumés, et tentaient de se souvenir d’'un mois de mai ou la météo avait
été plus clémente, 'atmosphere plus légére.

Ce vendredi-la le ciel était noir. Violent. Superbe. Tourmenté de nuages im-
mobiles et lourds. Les maisons toutefois portaient fierement leurs couleurs gaies.
Le contraste qu’elles offraient avec le ciel menacant faisait naitre un sentiment
de confusion. Les passants avaient l'air irrité, ahuris, pressés. Ils regardaient,
perdus, a la fois en l'air et autour d’eux, comme s’ils semblaient ne pas pouvoir
comprendre I'’étrange rayonnement de lumiere qui éclairait la rue. Lombre était en
haut, la lumiére en bas, et ce renversement dérangeait. On sentait peu a peu
I’agressivité poindre a chaque coin de rue, émaner sourdement des corps en
mouvement perpétuel. C’était une poignée de main un peu trop ferme, un coup
de sifflet strident, ou un coude jeté dans une cote, c’était un conducteur fulminant,
une file trépidante ou un début d’empoignade qui luisait dans un regard trop
soutenu. La ville sentait la pluie et le souffre, elle sentait 'animal sauvage. On
parle des terreurs de juillet, le mois des révolutions: ce mois de mai-la aurait été
parfait pour renverser une dictature.

Je m’étais assis a méme le pavé d’'une ruelle que j'adorais, je me rechargeais
au contact frais de la pierre, et regardais réveusement passer le monde sous mes
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yeux. Il y avait des échoppes de tapis d’orient qui succédaient aux petites tavernes
enfumées, des vendeurs de bijoux d’argents attendaient mollement au fond de
leurs étroits magasins, et quelques clients indécis fredonnaient des airs a la mode.
Mon vieil afghan, je le nomme ainsi parce qu’il me plait de me 'approprier comme
s’il s’agissait d’'un trésor trouvé a fond de cale d’'une vieille caravelle coulée -
connu de moi seul et n'appartenant qu’a moi — apparut et je me rendis compte
que je I'avais attendu. Je ne m’étais pas assis sans but, je m’étais mis en attente.
Depuis quelque temps, depuis que je I’avais rencontré sur le marché des bro-
canteurs, il avait rempli mes journées de sa douce sagesse et la conquéte de son
estime m’était maintenant devenue chére.

Il apparut donc, longue silhouette amaigrie par les ans, et j'eus enfin au cceur
mon vent paisible. «Iyi Aksamlar, Yadigar Aga bey», il me saluait toujours dans
un turc parfait dont I'accentuation des a seule — des a caverneux et sombres - tra-
hissait son origine. Sa ville, Kaboul, renaissait comme un sourire dans son accent.
«J’ai quitté mon pays», me disait-il souvent, «pas ma langue ».

«Cette lumieére est terrible, elle va t‘empécher de penser, allons chez moi»,
me dit-il, et me prit par le bras. Je le suivais, un peu géné d’étre si plein de joie en
sa présence. En quelques minutes d’une marche pressée, nous fimes chez lui. Il
n’était pas rare qu’il m’invite, pour me faire partager un thé, un poéme, ou un peu
de sa nostalgie. Je prenais cela comme un véritable privilege. J’étais toujours sub-
jugué en entrant chez lui car lorsque la porte s’ouvrait, un peu de I'Orient que
j’avais laissé derriére moi me sautait au visage.

«Je t’en prie assieds-toi», me dit-il, en faisant de méme, s’asseyant a méme le
sol, les jambes croisées. La piéce a vivre était recouvert de tapis aux tons bleus,
des bleus déclinés du pastel au cyan, des bleus vibrants, des bleus violacés, durs,
des bleus timides, tremblants, des bleus éhontés, impudiques, des bleus immé-
diats et d’autres plus lents a comprendre. Peu de mobilier sur ces immenses
ouvrages tissés a la main. Un plateau de table argenté ciselé de motifs épurés,
déposé sur un socle de bois; au centre du tapis, le samovar; sous I'unique et
large fenétre, une couchette pas plus large qu’il ne I’était lui-méme, recouvertes
de larges coussins.

Si 'on ressentait la chaleur immédiate du personnage, qui n’hésitait pas a
vous confier quelques bribes de son intimité, 'amitié était beaucoup plus lente a
venir. Elle se nouait au rythme des fumigations du samovar, elle se tissait d’'une
confidence a l'autre, s’élaborait patiemment, se refroidissait vite lorsqu’un mal-
entendu s’installait, s’offusquait parfois d’'une grossiereté oubliée dans la course

du langage, regagnait lentement un peu d’assurance et tentait de s’établir. Il ne
fallait pas trop la désirer, la capturer, jamais. Uattendre, paisiblement.

«Que cherches tu, jeune Yadigar?» me demanda-t-il en levant son regard
sombre vers moi tandis que fumait le thé dans son verre.

Je réfléchis un instant, oserais-je lui dire?

«Je ne sais pas.»

Nous restames silencieux et ce fut bon, seule le battement de la pluie contre
la vitre rythmait ’écoulement du temps. Puis il me dit:

«Sais-tu seulement ce que tu voudrais trouver? Peut-étre ne faut-il pas méme
chercher. Laisse-moi te raconter une histoire:

Mon pére priait beaucoup. Nous ne I’'avons pourtant jamais vu priant. Il se
levait tot, travaillait beaucoup. Il se levait lorsque nous nous levions pour aller en
classe. Ce que je croyais quand je le voyais, moi déjeunant, arriver dans la piece
ol nous nous réunissions pour prendre un repas le matin; plus tard, il me confia
qu’il s’était toujours levé deux heures avant nous, j'allais a la mosquée, m’avait-il
dit; a la mosquée, ca voulait dire qu’a pieds il faisait entre 20 et 30 kilometres
pour témoigner son attachement a Dieu. Cette foi n’a rien a voir avec 'ostentation
hypocrite et acharnée dont font étalage certains mollahs mais bref. Ou en étais-
je... je rentrai peu de mes séjours a Londres, ou j'étudiais le droit et 'anthropo-
logie. Kaboul changeait rapidement et fréquemment de visage, et c’était terrible
pour moi. A chacun de mes retours je ne reconnaissais rien, ni les lieux de mon
enfance ni les gens qui les peuplaient alors. Je ne reconnaissais rien. C’est une
douleur, tu sais, que de perdre le go(it du souvenir lorsque 'on songe a son pays,
c’est un golit amer car comme je l'ai déja dit, on quitte son pays, pas sa langue.
Quand la nostalgie me saisit par le ventre, j’ai peur de me rappeler de la douceur
de mes jeunes années a Kaboul.

Lorsque je rentrais, mon pére me traitait en homme; mon oncle, en apostat,
si j'ose dire, en renégat, méme si le terme est ignoble. Celui-ci me demandait
toujours si j'avais bien prié lorsque j’étais a Londres, et dans quelle mosquée, et
qui était 'imam. Mon pere, lui, ne m’a jamais posé une seule question au sujet de
I’état général de ma foi. Puis un jour que nous nous sommes retrouvés seuls a
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marcher autour de notre quartier, il m’a fait cette remarque, sans s’arréter de
marcher, ne me regardant pas: certaines questions contiennent le germe du men-
songe, il vaut alors mieux ne pas les poser.

Il ne me demandait rien car il aurait hai comme la peste la pensée de m’avoir
contraint au mensonge.

Il ne cherchait pas, car il savait ce qu’il allait trouver. »

«Je sais ce que je voudrais trouver», lui dis-je, «c’est le printemps...le prin-
temps éternel.»

Oui c’était bien cela, I’éternel recommencement. De tout. Du temps. De
I'amour car qu’y a-t-il de plus sublime que les débuts incertains de 'amour qui
n’est pas encore la?

Oui c’était cela.

«Je voudrais retrouver sans cesse ces instants magiques ou tout est encore
possible», dis-je encore.

Il eut ’'air amusé puis un voile passa sur son regard sombre. «Tu es jeune,
Yadigar Aga bey, tu amasses toutes les pluies et le vent souffle au travers de ton
corps. Le soleil te briile et tu meurs sous le froid. La vie te rend fou. Il faut cesser
de déborder. »

Puis il me conta, alors que la nuit tombait lentement sur ce vendredi noir,
I’histoire de I'actrice iranienne rencontrée alors qu’il s’apprétait a quitter son

pays.

«Je venais de me séparer de 'amour de ma longue jeunesse, ou du long amour
de ma breve adolescence, si tu préferes. Et je voulais retrouver une fraicheur, une
certaine idée de la liberté du coeur, un printemps, comme tu le dis peut-étre avec
raison. Je voulais un visage a aduler, une voix a fredonner, je voulais I’enchante-
ment. Je quittais ’Afghanistan pour la premiere fois alors, j’étais trés jeune. A peine
arrivé a Paris, je fis cette rencontre étrange. Elle était actrice. Elle était connue. Elle
me réveilla. La voir me fit 'effet d’'une claque comme une question: es-tu en vie?
ne vois-tu pas?

Je lui ai écrit. Oh, c’était une lettre infiniment simple; une lettre dans laquelle
elle apprenait que, ma foi, le jeune abruti que j’étais I’avait vue dans son dernier
film et qu’il se mourait de mélancolie depuis, soupirait a tous les vents et avait
cessé de s’alimenter car elle occupait toutes ses pensées a un point tel que le jour
et la nuit s’étaient confondus.

Se passerent quelques mois, peut-étre quatre ou cing. Puis un matin de janvier
parisien qui sentait curieusement le printemps afghan, je la croisais, au détour
d’une rue qu’on était en train de rebaptiser pour la troisiéme fois du nom mer-
veilleusement comique pour moi de <Rue de la Révolution>. Je la vois. Elle est
habillée a 'occidentale, ce qui n’est pas rare a I’époque, voire tout a fait courant.
Elle stoppe le temps et s’avance vers moi, ses gardes du corps semblent ne rien
remarquer. Elle me parle ainsi et il me semble que je réve tout éveillé mais au
fond cela n’a aucune importance: vous regretterez...Elle disparut en me souriant
avec une tendresse infinie.

Je ne I'ai jamais revue, bien évidemment. Et une vie n’a pas suffit a me faire
deviner avec justesse le sens de ses paroles. Qu’allais-je regretter au juste, Yadigar
Aga bey, je te le demande a toi qui es au début de ta vie, qu’allais-je regretter?

De ne I'avoir pas suivie, et d’avoir passé ensuite toute ma vie a la chercher dans
chaque mouvement du monde? Et si je 'avais suivie, ne me serai-je pas apercu,

a la fin de mon chemin, que j'avais détruit mon réve...Ces questions n’ont cessé
de me hanter, et au gré de ma mélancolie, cher Yadigar, j'y répondais tantot d’'une
maniére, tantot de 'autre. Mais je suis resté seul. Léternel printemps, conservé
pour toujours dans les glaces bleues d’un hiver prématuré, en quelque sorte... Mais
pourquoi te racontai-je donc tout cela, c’est ton satané raki... Va il est temps...»

Il me prit les mains entre les siennes, et les porta a sa bouche puis a son front.
«1Il faut respirer, Yadigar, respirer. Vivre. Et regarder autour de soi. C’est tout ce
qu’il y a a faire», me dit-il encore avant de me laisser partir.

Les ruelles étaient tout a fait obscures. Des cafés pleins retentissaient ’écho
des hommes en pleine discussion. Je regardais une derniere fois la silhouette
maigre de mon ami avant qu’il ne disparaisse dans un de ses cafés préférés. Res-
pirer. Regarder autour de soi. Puis vivre. C’était cela. Rien que cela.
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Elfenau

In meinem Friithling
durch deinen Herbst

Unser Sommer

In meinem Herbst
durch deinen Frihling

Die Schonheit deiner Friihlinge
nach meinem Winter.



Schieflage

Es héatte so nett werden konnen.

Es hdtte so werden kénnen, wie man es sich immer vorstellt, wenn man sich
vorstellt, wie es am allerschonsten waére. Ja, es hitte perfekt sein konnen. Von
Anfang bis zum Schluss. Und alle waren froh und vor allem erleichtert nach Hause
gegangen und hdtten noch tagelang danach geseufzt. Wie schon. Wie unglaublich
inspirierend. Ja, eben einfach perfekt.

Ja - so hdtte es werden konnen. Aber nein - so ist es nicht geworden. So war
es nicht. Es war eigentlich sogar schlimm. Es war peinlich. Es war so, wie man es
nie erleben mochte. Und wenn man im Voraus gewusst hdtte, dass man es erleben
wilrde, ware man sich ziemlich sicher, dass eine solche Blamage nicht schadlos
zu Uberstehen ware.

Und dann sitzt man plotzlich auf dieser Bank. Mit etwas schiefem Korperge-
fiihl, weil der Platz sich leicht nach links neigt. So, als ob er einem wieder Richtung
Kirchenfeldbriicke und damit dahin kippen wollte, woher man kam und wohin
man ganz bestimmt nicht mehr zuriickmochte. Weil man doch froh ist, dieser
ganzen Sonntagsgesellschaft entkommen zu sein, die einem gerade noch vor
15 Minuten zirpend und sduselnd und Hande tatschelnd versichert hat, dass das
doch alles gar nicht so schlimm gewesen sei und man so etwas ganz bestimmt
nicht personlich zu nehmen brauche, und ja, man habe sogar schon Leute gekannt,
denen es noch viel schlimmer ergangen sei, und das sei dann aber wirklich
schlimm gewesen. Und nein, dieser heutige kleine Lapsus sei wirklich nicht der
Rede wert und sie solle doch trotzdem wieder einmal hereinschauen.
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Und dann bugsierte man sie zu Michaela und Jorg ins Auto, und zu dritt
fuhren sie schweigend Richtung Innenstadt. Wobei Michaela am Steuer sass und
sich in tibertriebener Konzentration dem sparlichen Verkehr widmete, wahrend
Jorg seine Augen an die vorbeirauschenden Baume und Hauser heftete. Sie selbst
klammerte sich auf der Riickbank an ihre Tasche, und ihre Finger suchten in den
Falten des briichigen Kunstleders nach Halt.

Als sie auf der Kirchenfeldbriicke die weissen Kopfe der Strassenlaternen
vorbeifliegen sah, sagte sie, dass man sie gut da vorn am Casinoplatz absetzen
konne, weil sie doch hier gleich in den Fiinfer einsteigen kdnne und man dann
keinen Umweg wegen ihr zu machen brauche. Dass sie dieses beklemmende
Schweigen nicht mehr aushielt, sagte sie nicht. Und brauchte es wohl auch nicht
zu sagen, weil sich die Stille uniiberhérbar in jede Ecke des Wagens frass.

Das liberhastete «ja dann, bis zum ndchsten Sonntag» und den dumpfen
Knall der Autotiir noch im Ohr, eilte sie, den Rock zurechtzupfend, ums Auto und
iber die Strasse. Jetzt nur nicht zuriickschauen. Vorwarts zur rettenden Bank mit
der leeren Flache, auf der man sich wieder finden konnte, indem man den Hintern
moglichst breit und schwer ins Holz driickt.

Warum sie sich haargenau in die Mitte der Bank gesetzt hatte, war ihr uner-
klarlich. Erstens lief sie nun Gefahr, dass sich jemand links oder rechts dazusetzen
wirde und sie sich dann entscheiden miisste, entweder zur Seite zu riicken,
damit der notige Abstand gewahrt ware, oder aber in der Mitte sitzen zu bleiben
und dem unangenehmen Gefiihl ausgeliefert zu sein, dass sich dann zusammen
mit dem ganzen Platz auch ihre Bank irgendwie in Schieflage befdande. Ersteres
schien ihr unmoglich, weil jedes Wegriicken einem Einverstandnis gleichgekommen
wiére und falschlicherweise eine Bereitschaft signalisiert hatte, die Bank mit je-
mandem zu teilen.

Zweiteres wiirde bedeuten, dass sie mit der Ndahe einverstanden ware, die so
ungefragt zwischen zwei Unbekannten entstehen kann, und ja, dass die oder der
Unbekannte vielleicht sogar versuchen wiirde, sie in ein belangloses Gesprach
zu verwickeln, was ihr ganz entschieden zu weit ginge. Es gab fiir sie Giiberhaupt
keinen Grund mit jemandem in Kontakt zu treten, nur weil man zuféalligerweise
zur selben Zeit den Hintern auf dieselbe Bank presste.

Sie starrte auf die dunkel glanzenden Linien der Tramgleise, die sich zu ihrer
Linken in verwirrlicher Weise entweder trafen oder trennten, je nachdem, welchen
Standpunkt man einnahm. Als plétzlich ein junger Mann in ihrem Blickfeld auf-

tauchte, verschob sie nervés ihr Gewicht von der einen Halfte ihres Hintern auf
die andere und versicherte sich, dass die Bank links wie auch diejenige rechts von
ihr noch frei waren. Soll er sich doch auf eine der freien Banke setzen. Aber nein,
statt sich zu setzen, blieb er schriag vor ihr stehen, in einer Nadhe, die es ihr ver-
unmoglichte, ihn zu ignorieren. Gleichzeitig stand er aber auch zu weit entfernt,
um ihm einen distanzierenden Blick zuzuwerfen und ihm damit klarzumachen,
dass sie in Ruhe gelassen werden mdochte. Sie sah einzig, dass er ab und zu den
Kopf nach ihr umwandte.

Er konnte Alexander heissen. Er konnte Journalist sein. Vielleicht auch Grafiker.
Auf alle Fadlle war er bestimmt einer, der sich keine Gedanken dartiber machte, mit
wie vielen Leuten er eine Bank teilen konnte oder wollte. Er war einer, der Platz
nahm auf einer Bank, weil er das fiir sein gutes Recht hielt. Er war einer, der nicht
danach fragte, was er darf und was nicht. Er hatte schon langst fiir sich entschieden,
was er darf und was nicht, und er wusste sogar, ob sich die Tramlinien treffen
oder trennen. Er hatte seinen Standpunkt bereits gefunden.

Dass er ab und zu den Kopf nach ihr drehte, war ihr unangenehm. Es ging
ihn nichts an, dass sie ihre Standpunktfrage noch nicht geklart hatte, und es ging
ihn auch nichts an, dass sie sich erlaubt hatte, in der Mitte der mittleren der drei
Banke Platz zu nehmen.

Dass sie das getan hatte, wurde ihr bei ndherer Betrachtung immer unver-
stdndlicher. Der Umstand, dass sie sich ausgerechnet nach ihrem schmachvollen
Ausrutscher von vorhin hier in den Mittelpunkt des Platzes und damit von einem
Fettndpfchen ins ndachste gesetzt hatte, konnte nur bedeuten, dass sie sich in einer
prachtigen Lebenskrise befand und schlicht und einfach nicht mehr wusste, wohin
sie eigentlich gehorte. Denn wenn sie dariiber nachdachte, wohin sie eigentlich
gehore, so war es ganz bestimmt nicht die Mitte der Mitte, die sie sich ausgesucht
hdtte. Sie hdtte sich eher ein bisschen am Rand platziert. Mit Weitsicht nach vorn
und Rickendeckung nach hinten. Und links die Méglichkeit, sich unbemerkt weg-
zuschleichen, auch wenn dort die Kirchenfeldbriicke lag, die sie unter keinen
Umstanden mehr liberqueren wollte, jetzt wo die Aare so schiitzend zwischen ihr
und dem Kirchenfeldquartier lag. Diesem Quartier, mit diesen vornehmen Hausern
und vornehmen Garten und vornehmen Leuten, mit ihren vornehmen Einladungen,
an denen so liberaus vornehm Flote gespielt wurde und wo die Eclairs auf Silber-
tabletts mit weissem Spitzenpapier herumgeboten wurden.

Alexander — er konnte ein ehemaliger Pfadfinder sein und ein Terrarium zu
Hause haben — wandte sich schon wieder nach ihr um. Sie presste ihre Tasche
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noch enger an sich und zog die Schultern leicht hoch, um ihre Bereitschaft zu
zeigen, dass sie ihren Platz hier unter keinen Umstdnden aufgeben, sondern ihn
wild entschlossen verteidigen wiirde gegen alle Alexanders und Toms und Bjoérns.
Sie wiirde wie aus Stein gemeisselt hier sitzen bleiben, selbst wenn eine 20-kopfige,
larmende Sonntagsschulklasse sich auf diesen drei Bianken niederlassen wollte
oder sie von einer fotografierenden Touristengruppe umzingelt wiirde. Und sie
wiirde genauso eisern sitzen bleiben, wenn dieser Alexander sich ganz nah neben
sie setzen und sie irgendetwas fragen wiirde. Sie wiirde ihm weder zuhoren noch
auf ihn eingehen. Sie wiirde ihn wie Luft behandeln. Oder wiirde ihm héchstens
sagen, dass es ihn nichts angeht, wohin sie sich setze. Und dass er gefalligst fiir
sich selber schauen soll. Und vielleicht wiirde sie ihm bei dieser Gelegenheit auch
gleich noch sagen, dass es absolut tiberheblich sei, zu meinen, man wisse, ob

die Tramgleise sich treffen oder trennen. Dass sie so etwas einfach arrogant fande.
Und deplatziert. Und dass sie es auch fiir unerhort egoistisch halte, lebende
Schlangen in viel zu kleine Terrarien zu sperren.

Aber wahrscheinlich hiess er gar nicht Alexander. Wahrscheinlich war er auch
weder Journalist noch Grafiker. Ja, er hatte wahrscheinlich nicht einmal den Mut,
sich neben sie zu setzen. Und deshalb fand er die Courage auch nicht, sich tiber
die Tramgleise zu dussern. Nein, er schaute jetzt mit einem Ich-tu-so-als-ob-mich-
alles-langweilt-Blick Richtung Kirchenfeldbriicke, damit er keine Stellung beziehen
musste. Weder zu den Gleisen noch zu ihr. Er tat jetzt so, als ob sie Luft sei. Was
sie ziemlich beleidigend fand. Schliesslich konnte niemand bestreiten, dass sie
sich schon seit beinahe fliinf Minuten zusammen auf dem Casinoplatz befanden.
Ja, sich den Platz sozusagen teilten. Und sie fand es plotzlich sehr krankend, dass
er sich nun schon eine ganze Weile nicht mehr nach ihr umgedreht hatte. Was
glaubte er eigentlich, wer er sei? Nur weil sie sich das Recht herausgenommen
hatte, sich in die Mitte einer Bank zu setzen, brauchte er sich jetzt wirklich nicht
so aufzufiihren. Schliesslich hatte sie ja auch Grund, sich dariber aufzuregen,
dass er ihr in ihrem Bild steht. Dass er sich einfach ungefragt vor sie gestellt hat
und ihr schon seit geraumer Zeit dusserst unhoflich den Riicken zuwandte. Dass
er sie davon abhielt tiber das Treffen und Trennen der Tramgleise zu sinnieren.
Dass sie genotigt war, ihre Bank zu verteidigen. Obwohl es da ja noch zwei freie
Banke gab und sie tiberhaupt nicht verstand, weshalb er es ausgerechnet auf ihre
Bank abgesehen hatte. So als ob er ihr ihr kleines Gliick nicht gonnen wiirde. Und
das ausgerechnet an einem Sonntag wie diesem.

Der Fiinfer kam. Das Tram glitt ratternd iiber die Stelle, wo die Gleise zusam-
men- oder auseinanderfiihrten. Jetzt schien es eindeutig ein Auseinanderfiihren
zu sein, weil das Tram in die mittlere der drei Spuren glitt und ohne anzuhalten

an ihr vorbeifloss. Und obwohl sie aufspringen wollte, schien sich ihr Hintern ins
Holz der Bank zu fressen. Und noch wahrend Kopf und Hintern in Sekunden-
schnelle einen bereits entschiedenen Kampf ausfochten, sah sie den Dreier
heranrauschen, sah zu, wie auch dieser die mittlere der drei Spuren nahm und
gleichermassen vorbeifuhr, ohne anzuhalten.

Und das endlich erldste sie aus ihrer starren Sitzhaltung, sie schnellte viel zu
spat von der Bank auf und stand nun, die Tasche an ihre Brust driickend, hilflos
da. Jegliches Losspurten ware vergeblich und somit auch voéllig lacherlich gewesen.
Aber sie hatte sich bereits verraten und war sich sicher, dass Alexander sie aus
den Augenwinkeln beobachtete. Es war also unmoglich, sich einfach wieder hin-
zusetzen und so zu tun als ob sie auf ein Tram warte. Es war ihr aber genauso un-
moglich, einfach den Tramspuren Richtung Kornhaus zu folgen, weil dann ja klar
geworden wire, dass sie die ganze Zeit iiber an der falschen Stelle gewartet hatte.

Und tiber diesen Gedanken kam, jetzt allerdings von der falschen Seite her,
ein weiterer Fiinfer, in den sie aber natiirlich nicht einsteigen konnte, weil der sie
wieder auf die andere Seite der Aare gebracht hdtte. Und noch wahrend dieser
rote Fiinfer zwischen die ordentlich aufgereihten Strassenlaternen der Kirchen-
feldbriicke tauchte, kreuzte aus ebendieser Reihe das blaue Worberbadhnli auf und
ratterte langsam iiber die Stelle der sich trennenden Gleise. Und sie sah zu, wie
sich die vordersten Rader der Bahn nun nicht wie alle anderen davor in die
mittlere der drei Spuren gruben, sondern die rechte und damit eben auch richtige
nahmen. Und als ihr Blick diesen Radern folgte, sah sie, dass diese rechte Spur
nicht wie die mittlere am Platz vorbei und Richtung Zytglogge fiihrte, sondern
schlicht und einfach urplotzlich abbrach und im asphaltierten Nichts endete.
Kurz vor diesem Nichts kam die Bahn ins Stehen, spuckte drei vereinzelte Leute
auf die Strasse und stand dann ruhig und mit gahnenden Tiren da. Wie fernge-
steuert schritt sie auf eine dieser Tiliren los, an Alexander vorbei, der sich in
diesem Moment umdrehte und sie anschaute. Und noch wdhrend sie dartliber
spekulierte, ob er ihr nachschauen oder sogar folgen wiirde, setzte sie ihren
Fuss auf den unteren Tritt des Wagens und bugsierte sich somit unwiderrufbar in
die ungewisse Zukunft auf dem Abstellgleis...

Liebe Leserin, lieber Leser

Darf ich Sie bitten, sich die Geschichte selbst fertig zu denken? Darf ich Sie

dazu einladen, selbst zu entscheiden, ob Doris Kleiner, wohnhaft im Berner
Fischermatteli, passionierte Blockflétenspielerin und seit 17 Jahren liberzeugte

37



38

Vegetarierin, wirklich im Worberbdhnli Platz nahm und nachdem sie eine gefiihlte
Ewigkeit damit haderte, auf dem Abstellgleis gelandet zu sein, dann doch noch
im blauen Worber zurtick Gber die Aare und hintiber ins Kirchenfeldquartier fuhr?
Darf ich es IThnen tliberlassen, ob Sie Doris noch mal in die Schillingsstrasse
schicken wollen, um die peinliche Affare mit dem Eclair zu bereinigen? Darf ich
Sie bitten, selbst dariiber zu befinden, ob sich Doris bei Hubert Edgenstein ent-
schuldigt fir ihre vollig tibersteigerte Reaktion auf seine falschen Téne? Oder soll
sie sich lieber noch einmal zwischen den edlen Nussbaummaébeln vor ihn hin-
stellen und ihm ein weiteres Eclair ans Revers driicken?

Oder, liebe Leserin, lieber Leser, diirfte es eher eine surreale Geschichte
werden, die in der Berner Innenstadt in einem abgeschotteten Bahnwagen endet,
der fiir immer und ewig auf dem rechten der drei Gleise steht, die am Casinoplatz
Richtung Zytglogge fithren? Darf sich dort eine 28-jahrige Religionslehrerin fiir
Tage und Wochen verbarrikadieren, um der realen Welt nicht mehr in die Augen
schauen zu miissen? Und wollen Sie sie am Schluss der Geschichte verhungern
lassen, oder wird sie ein euphorisch gefeiertes Medienwunder?

Und was tun wir mit Alexander? Lassen wir ihn von seinen eigenen Schlangen
wirgen, bis er sich bei Doris entschuldigt dafiir, dass er ihr nicht rechtzeitig
gesagt hat, dass sie an der falschen Haltestelle sass? Oder lassen wir ihn ganz
vornehm Blockflote spielen an Doris’ Beerdigung? Und ist Alexander tatsachlich
Journalist?

Liebe Leserin, lieber Leser, wie konnte es fiir Sie trotz allem eine richtig nette
Geschichte werden?

Bitte, schreiben Sie mir! Und bitte, schreiben Sie mir eine wirklich nette, ja
eine perfekte Geschichte. Halt einfach so eine, wie man sie sich vorstellt, wenn
man sich vorstellt, dass es eine wirklich schone Geschichte werden wird. Eine per-
fekte. Von Anfang bis zum Schluss.

Der rote Vorhang

Wiissten ihre Freunde von ihrem tdglichen Unternehmen, sie hielten sie zweifellos
fir verriickt; in gewisser Weise hatten sie wohl sogar recht. Irgendetwas liess

sie nicht mehr los, seit sie vor einigen Wochen zum ersten Mal in einer Strasse
mit den so genannten Chawls gelandet war. Rechteck reihte sich an Rechteck,
jedes von derselben Grosse, jedes Fenster eine andere Einzimmerwohnung. Meist
drangten sich mehrere Kinderkdpfe dicht aneinander, quetschten sich in das kleine
Rechteck, als ob sie sich am Geschehen auf der Strasse sattsehen wollten. Manch-
mal schien es ihr, sie posierten fiir ein Foto. Aber wer wollte sich schon im
Fenster eines Chawls verewigen lassen, wo sie doch mit Sicherheit alles daran-
setzten, aus diesen Lochern wegzukommen?

Heute Morgen waren die Bedingungen zum Fotografieren gilinstig: ideales Licht
und zum ersten Mal freie Sicht in eine der kleinen Wohnungen. Sie wusste nicht,
weshalb sie sich jeden Tag erneut ins Getiimmel stiirzte, ihre Kamera wie einen
Schutzschild um ihren Hals gehdngt, getrieben von der Hoffnung, einen Blick in
eine dieser Behausungen zu werfen, um ihre Bewohner bei ihren alltaglichen Ver-
richtungen beobachten zu kénnen. Die Fahrt von ihrem kleinen Guesthouse im
Nordosten der Stadt in das Quartier mit den Chawls war mehr als beschwerlich.
Auf dem Bahnsteig musste sie sich jeweils fiinf Minuten vor Einfahrt des Zuges
wie eine 100 m-Lauferin in die Startpflocke stellen und bei dessen Ankunft unter
heftigstem Einsatz ihrer Ellbogen auf das Abteil lostiirmen. Ins Ladies’ Compart-
ment des Stadtzugs gelangte nur, wer sich riicksichtslos durchboxte. Erst wenn sie
im Abteil stand, eingezwdngt zwischen roten, gelben oder hellblauen Saris, konnte
sie kurz aufatmen. Nach zehn Minuten ging der Kampf in umgekehrter Richtung
wieder los, nicht immer erfolgreich. Gliicklicherweise waren die Pendlerinnen, die
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taglich von den Vororten ins Zentrum der indischen Wirtschaftsmetropole fuhren,
dusserst gut organisiert. Ohne grosse Absprache fiihrte jeden Tag eine andere
Frau Regie. Sie wies den Reisenden unsanft einen Stehplatz im tiberfillten Abteil
zu, schubste hemmungslos auf die Seite, was nicht am richtigen Ort stand, und
schrie dabei unentwegt die Namen der Haltestellen liber die verschleierten Kopfe.
Was von aussen chaotisch aussah und sich unverstandlich anhérte, klappte her-
vorragend. «Where are you going?» Auch heute klang die Stimme der selbst-
ernannten Verantwortlichen nicht sonderlich freundlich. Sie trug einen roten Sari
und ihre goldenen Bangels am linken Handgelenk klimperten im Takt des rattern-
den Zuges. Eigentlich verspiirte sie keine Lust zu antworten. Als die Frau auch
noch ungeduldig mit ihrem langen Zeigefinger auf ihre Schulter tippte, weil sie
nicht gleich reagierte, musste sie sich doppelt Giberwinden: «Elphinstone Road».
Unverziliglich driickte sie der rote Sari um zwei Frauen weiter nach hinten. Sie
stand jetzt an flunfter Stelle in der Reihe vor dem Ausgang. Wahrend der ersten
Wochen war es ihr dusserst unangenehm gewesen, wenn jemand, den sie nicht
kannte, sie nach ihrer Haltestelle gefragt und ihr dann gleich auch noch hand-
greiflich zu verstehen gegeben hatte, wo sie stehen musste. Sie stellte sich vor, wie
sie zu Hause im Bus das Zepter iibernehmen und alle Busfahrenden in der Reihen-
folge der Haltestellen, an denen sie auszusteigen beabsichtigten, einreihen wiirde.
Belustigt malte sie sich die konsternierten Gesichter im Detail aus. Es wiirde wohl
niemand mitspielen.

Auf die Frau im roten Sari war Verlass: Als der Zug in der Elphinstone Road
einfuhr, stand sie am Eingang und konnte sich in die Menge fallen lassen, die be-
reits ins Abteil drangte. Es erstaunte sie, dass sie noch nie zuriickgedrangt worden
war. Viel zu viele Menschen quetschten sich jeweils an jeder neuen Haltestelle ins
Abteil, sodass sich die Aussteigenden wehren mussten. Aber irgendwie klappte
auch das. Ob auch hier jemand Regie flihrte, hatte sie noch nicht herausgefunden.
Aber das interessierte sie im Moment auch nicht. Gleich gegeniiber dem Bahnhof-
gebaude flhrte eine Strasse in ihr Lieblingsquartier. Unzdhlige Hauserzeilen mit
Chawls saumten die tiberfiillten Strassen. Heute war es erstaunlich ruhig, fast
niemand zeigte sich in den Fenstern, und auch die Handler, die normalerweise
aus dem Gehsteig ihre Ware lautstark feilboten, fehlten. Vielleicht wurde heute ein
religioses Fest gefeiert, von dem sie nichts mitbekommen hatte.

Ein roter Vorhang, vom Wind aufgebldht und etwas zur Seite gedreht, legte
das Innere eines Chawls schonungslos offen. Heute Morgen blies der Wind be-
sonders bestdndig. Sie setzte ihre Kamera an und zoomte das Rechteck in ihre
Nédhe. Bald wiirde der vielgefiirchtete Monsunregen einsetzen. Auf einer ihrer
Zugfahrten hatte sie aus dem Gesprach zweier Frauen aufgeschnappt, dass es nur
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noch wenige Tage dauern konnte, bis der alljahrliche Regen die Stadt in eine feucht-
heisse Holle verwandeln wiirde. Der morgendliche Wind sei der sichere Vorbote
dafiir. Wer es sich leisten konnte, fliichtete gegen Siiden, idealerweise in ein Haus
in Goa, wo der Monsun nicht die eigene Existenz bedrohte, sondern sich in den
platschernden Hintergrund fiir mussevolle Tage auf der Veranda verwandelte.

In der Mitte des winzigen Raumes sass ein kleines Madchen, wohl zwischen
sechs und zehn Jahren, so genau liess sich ihr Alter nicht bestimmen. Sie konnte
das Mddchen, das es sich in der hierzulande so haufig anzutreffenden Kauer-
stellung gemiitlich gemacht hatte, nur bis zu den Knien sehen, womit es sich genau
beschéaftigte, wusste sie nicht. Aber sie vermutete, dass es in ein Buch versunken
war. Kopf und Hals des Mddchens zeigten jene konzentrierte und gelassene An-
spannung, wie sie Lesende befallt, wenn ihr Geist von den Bildern und Buchstaben
auf angenehme Art gefangen gehalten wird. Obwohl sie sich nicht einmal sicher
war, ob die Menschen in einer solchen Behausung tiberhaupt das Gliick hatten,
lesen und schreiben zu lernen, war sie bei dem kleinen Madchen sicher, dass seine
Fantasie vom Papier gendhrt wurde. Es schien nicht im Buch zu bldttern, sondern
blickte unentwegt auf dieselbe Stelle. Als sie das Gesicht ganz nah vor ihre Linse
holte, konnte sie erkennen, dass sich der Ausdruck des Madchens ganz leise ver-
dnderte. Normalerweise war es wohl ein ernstes Gesicht, ein schones zwar, aber
ein ernstes. In diesem Moment lachelte es ganz fein. Die Augen zeigten eine Sehn-
sucht, die aufblitzt, wenn sie nicht nur sehen, sondern ahnen. Sie wollte auf den
Ausloser driicken, liess dann aber ihre Kamera am Band auf ihre Brust baumeln.
Sie kam sich schabig vor und als ihr auch noch der Magen knurrte, weil sie noch
nicht gefrithstiickt hatte, wurde sie rot. Das Mddchen hatte sich mittlerweile aus
der Kauerstellung gelost und trat ans Fenster. Es griff nach dem roten Vorhang,
der immer noch aufgebldaht im Wind wehte. Nur kurz blickte es auf die Strasse, sein
Blick verweilte fiir Sekunden in Richtung ihrer Kamera, dann packte es die Ecken
des Tuchs und befestigte den Vorhang von innen am Fensterrahmen. Die Reihe
der rechteckigen Chawls sah wie jeden Morgen aus: verlottert, fiir den Passanten
verschlossen. Sie fiihlte sich ertappt. Ob das Mdadchen sie wahrgenommen hatte?
Gerne hatte sie sich bei ihm fiir ihre Kamera und ihren indiskreten Blick ent-
schuldigt, und gerne hitte sie sich bei ihm bedankt: fiir den Moment, den es nicht
willentlich, aber dennoch mit ihr geteilt hatte. Die Kamera hatte ihren Blick auf
das Rechteck verengt, der Ausdruck auf dem Gesicht des Mddchens aber hatte sie
weit weggetragen.

Noch bevor sie das Erlebte fassen konnte, wurde sie am linken Armel ihrer
Kurta gezogen. «Madam, photo, please!» Ein kleiner Junge stand mit einem
grossen Lachen vor ihr und zeigte aufgeregt auf die Kamera. Hinter ihm standen

zusammengerottet etwa acht Jungs, die sich langsam auf sie zubewegten. Auto-
matisch nahm sie ihre Kamera in die Hand und driickte auf den Ausldser, gerade
noch rechtzeitig, um den Jungen zusammen mit der heranriickenden Horde seiner
Freunde auf ein Bild zu bringen. Der Jubel, als sie ihnen das gelungene Bild auf
dem kleinen Display zeigte, war gross. Riickblickend konnte sie nicht mehr genau
sagen, weshalb sie in jenem Moment ihre Kamera vom Hals 10ste und sie dem
Jungen in die Hand driickte, der sie um ein Foto gebeten hatte. Das «Thank you,
Madam!» war danach noch lange zu hoéren, als sie die Kirol Gaothan hinunterging,
die lange Reihe der Chawls zu ihrer Linken. Sie hatte keine Ahnung, ob der Junge
die Kamera jemals wiirde bedienen kénnen. Sie hatte auch nicht die Absicht ge-
habt, es ihm beizubringen, das Einzige, was sie in jenem Moment bewegt hatte,
war der Drang, ihre gefrdssige Kamera loszuwerden. Die Stimme des Jungen war
mittlerweile in der Kakophonie der erwachenden Stadt untergegangen. Morgen
wiirde sie wieder nach Hause fliegen, zum ersten Mal ohne ihre legendiren Reise-
bilder im Gepack. Vielleicht wiirde sie ihren Freunden eine Geschichte erzidhlen;
eine Geschichte, die nicht erst heute Morgen an diesem Vormonsuntag angefan-
gen hatte, sondern schon viel friither. Damals, als sie als kleines Madchen vor der

Litfasssdule gestanden und vom roten Plakat in Bann gezogen worden war. Seither

war sie unterwegs, auf der Suche nach der Welt, von der das Plakat ihr erzahlt
hatte.
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Casino Barn

Weiss o nid, aber irgendwie hett mi das geng chli ploffet tiinkt, Casino Barn. Casino
Las Vegas, oder Casino Monte Carlo, okay. Aber Casino Barn? Das isch wi Flughafe
Baupmoos, oder Westside Blimpliz. Eifach es paar Nummero z’gross.

Uf em WC vom Casino isch der Phippu g’schtorbe. Im 86gi muess das gsi sy,
mir sy 25gi gsi denn. Me cha sech syni Gschicht haut mangisch nid ussueche.

D’Gschicht vom Phippu geit eso.

Der Phippu u-n-ig, mir sy zdme i d’'Schueu. Muess no sdge: Rein vom Inschtinkt
har wiird i eigentlech Fippu schrybe, mit F. Aber wiiu dr sdauber sech Phippu hett
gschribe, mache-n-is itz o so.

Auso dbe. Der Phippu isch guet gsi ir Schueu. E gschyde Siech. Er hett so
zum-ne Kliipli ghort mit vilech no vier, fiif angerne zame, wo au chli 6ppis uf der
Platte hei gha. Ig u der Scholly hei o derzue ghort. Mi diinkt’s, das mit der schiefe
Bahn heig scho zimlech friieh aagfange bim Phippu. Vilech faht’s bi de meischte
zimlech friieh aa.

Ds friiechschte, wo-n-i mi dra ma bsinne, isch 0ppe ir Zwdite gsi. Es hett
denn aube ir grosse Pouse am Morge no-n-e Pouse-Miuch ga. Si hei gloub grad ds
Tetra-Pack neu erfunge gha. Uf au Fau hett einisch der Phippu syni Pouse-Miuch
nid trunke, sondern hett se ufbewahrt, bis mer uus hei gha. Mangisch sy mer
nach der Schueu nid grad schnuer-schtracks hei. Denn hei mer 6mu o no chli
umegschldrpelet u gschnuret uf em Pouseplatz. U de isch das losgange, wo dbe
mangisch losgange isch bim Phippu.
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Aagfange hett’s geng ganz harmlos. Mit irgend paar blode Spriitich oder so.
U nar hett er eifach der Chnopf niimm gfunge zum Abschteue u isch geng meh
drufcho. So extrem giele-mdssig, so haubschtarch, so meinsch-6ppen-i-getrou-mi-
nid-maéssig. Derby sy mer ja aus no dermasse Miuch-Bubis gsi denn, eigentlech.
Wi-n-e schtorrische Esu isch er aube gsi. Oder wi-n-es wiuds Ross, wo je meh me
am Ziigu zieht, deschto meh bocket’s u schrysst’s dergdge. Nume, war dass da bim
Phippu aube di Zligu hett ir Hang gha, i sym Gring obe, das cha-n-i nume vermuete.

Bim Schueuhuus hett’s eso Oberliechter gha zum Kippe. U di sy offe gschtange.

Plotzlech hett der Phippu ufzoge mit syre Pouse-Miuch i de Fingere u hett uf di
schmale Schlitze zilet. I ha nid gloubt, dass er’s macht.

Hett natiirlech derndbe preicht. Ds Tetrapack isch a d’'Wang ndbem Fanschter
tatscht, isch abe ufe teeret Bode gfloge u verplatzt. E schneewyssi Glungge uf em
drackige Bode.

Mir hei’s oberdoof gfunge. U sy o erchliipft. Es isch zwar extrem muetig gsi,
i hatt mi das nie getrout. Aber o dermasse dnet aune Grdnze vo ddm, wo s scho
nume war i Sinn cho. Es hett 6ppis Unguets dinne gha.

Derby war der Phippu eigentlech en Indianer gsi. Wi-n-ig o. Das hett is ver-
bunge. Mir hei natiirlech nie dadriiber gredt, o schpeter nid. Chasch ja nid. Eifach
eine ga frage: Du, bisch du eigentlech o-n-en Indianer... Aber das mit de wiude
Ross, das hei mer beid chli gha.

Zum Bischpiu ir Badi. A dene lange Namittdg, wo irgendwo uf emne Tilechli
e Muetter isch parkiert gsi u hett gschlafe, wahrenddam dass mir diir ds Gras
pirschet sy aus Jeger u Gjagti. Mit de meischte Giele isch das meh ldaschtig gsi. Si
hei-n-is aube qudut, hei mer dam gseit. Sy-n-is nachegsecklet, hei-n-is gfange gno,
u nar hétte si-n-is vom Drii-Meter obe-n-abe gschosse. Ohni Aanetze. Mir hei
gwiisst: Da chasch schtéarbe.

Mit em Phippu hett di Sach Klass gha. Er isch der gfahrlechscht gsi. Schndu u
wandig wi-n-e Panter. U gschyd wine Wouf. Sy Griff um mys Hangglank isch gsi wi
us Yse. Mangisch ha mi losgrisse. So schtarch wi denn, mit em Phippu syne Finger
um mys Hangglank, so ha-n-i mi schpeter sdute meh gfiieut im Labe.

Ds ndchschte isch de gsi, wo der Phippu us em Schiielerorcheschter isch
ustrdtte. I ha dert Blockflote gschpiut, ar Gyge. Gyge isch schwirig gsi u hett
zimlech lang gruusig tont; i Gser Klass hett’s nume zwo6i gha, wo das hei gschpiut.

Guet, es isch natiirlech ke Kunscht, so-n-e Gschicht vo hinge har aaz’luege,
vom Andi hér, wo si hett gno. Us em Schiielerorcheschter ustritte isch natiirlech
weder der erscht, no der zwoit Schritt uf der schiefe Bahn. Aber glych.

Es hett mi groit. Der Phippu isch musikalisch gsi. Un ar hett langi, schoni,
musikalischi Finger gha. Viu schpeter ha-n-ihm das mau gseit. Er heig schoni
Héang. Das isch gange, wiiu i nie 0ppis vo-n-ihm ha wéue u ar nid vo mir u das o
sunneklar isch gsi.

Mir sy ndr furtziiglet vo dert. I ha no Kontakt gha mit em Schélly, aber siisch
eigentlech mit niemerem meh vo dere Klass, o mit em Phippu nid.

So gig Andi Gymer mau muess das gsi sy, wo-n-i ha vernoo, der Phippu syg
im Knascht. Irgend 6ppis wag Droge. I ha gloub denn chli-n-es Haufer-Syndrom
gha. Uf au Fau ha-n-i der Phippu woue ga bsueche im Knascht. Das isch im Fau no
gar nid eso eifach gsi. Di hei mi vorglade u-n-i ha miiesse aarticke zuren Art Ver-
hor, wo si mi hei usgfragt. Was i fiirne Beziehig heig zum Phippu u siisch fiir-n-en
Umgang u werum i ne wou bsueche u so. Dasch e seridsi Sach gsi, mo-mou. I ha’s
aber relativ eifach gha, wiiu «Schueukamerad vo fritecher», das hett itz so Oppis
vo harmlos tont.

Der Phippu hett zwe Bsiiech ir Wuche z’guet gha a je zwdnzg Minute, we-n-i
mi racht erinnere. Im Amtshuus isch er gsi. I bi einisch pro Wuche zue-n-ihm. Ar
Porte hett’s aube zimlech primitivi Type gha, di hei uf nes Chnopfli miiesse triicke,
fir dass d’Tiir uuf isch. U das hei si so richtig gnosse. I bi denn natiirlech dbe no
jung gsi, u zimlech naiv, u vilech o chli hitbsch, uf au Fau ha-n-i mer tonnewys
blodi Mackerspriiiich miiessen aalose dert vo dene.

Guet, irgendwie bi-n-i auben yche-cho, nir hett me imne Wartzimmer miiesse
warte, bis eim eine isch cho hole. Dad hett eim i-n-en Art Telefonkabine bbracht,
es chlys Kabduschen, wo me vor ere Schybe hett chénne abhocke. Uf der angere
Sytte hei si de nach emne Zyttli der Phippu yne-gfiiert. Me hett normau chénne
rede, me hett enang ghort wi amne Poschtschauter, auso me hett keni Telefonhoérer
bbruucht fiir das. Aber d’Hang ga oder so, das isch natiirlech nid ggange.

Nar hei mer aube chli gschnuret, weiss niimm tiber was. U ndr isch der Warter
wider cho u hett gseit: So, Herr P. U der Phippu isch ufgschtange, mir hei adjo gseit
un ar isch diirne Tir verschwunde. Gloub, eso d’Hang a d’Schybe gleit uf beide
Sytte, wi aube i de Fiume, das hei mer gloub nie.
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A ei Bsuech ma-n-i mi no guet bsinne. Es isch aus gsi wi geng. Empfang, blodi
Spritich, Chnopfli, Wartzimmer, Kabdauschen. Ha zimlech lang miiesse warte u
mer Uberleit, ob das dch scho zu dene zwdanzg Minute ghort oder nid. Nar isch
antlech d’'Tiir ufgange bim Phippu, u-n-e Warter hett ne ynegfiiert. Er hett ne
fescht am Arm packt gha, hett ne haub gschtiitzt, haub gschleipft, zum Schtueu
manovriert u isch ggange. Der Phippu hett blaui u roti Flacke im Gsicht gha, hett
chuum chonne grad hocke, d’'Ouge sy-n-ihm fasch zuegheit. Schnure isch nume

knapp ggange.

Mit Mieh u Not ha-n-i us ihm use-bbracht, was los isch. Er heigi syni Schlaf-
tablette gsammlet, wo-n-er jeden Aabe liberchémi, u heig se nar aui uf ds Mau gno.

Es isch em Phippu nid guet ggange denn. Si hei ne zimlech lang dert im
Amtshuus bhaute, in U-Haft. Es isch irgend 6ppis mit Verdunkeligsgfahr gsi, hei si
omu gseit. Wage ddm hei si nume so weni Bsuech erloubt un es hett kes Andi
woue ndh u me hett o nid racht gwiisst, wenn dass antlech der Prozdss séu sy u
wie dass es sou wytterga. Uf au Fau hett der Phippu dert viu schlimmeri Haft-
bedingige gha aus normau.

Wo di zwanzg Minute sy umegsi vo mym Bsuech, isch der Warter wider cho,
hett gseit: So, Herr P. — Hatt der Phippu gdrn i d’Arme gno denn, u vilech hei mer
de das mit de Hing doch gmacht. - Omu isch der Phippu nid grad sofort ufgjuckt,
u da hett ne da Warter packt u mit Miipfen u Schtosse grob zur Tir us buggsiert.
Der Phippu hett sech chuum chonne uf de Bei bha.

I ha nomau zriugg i ds Wartzimmer muesse. Ha der Schirm dert vergdsse gha.
Wo-n-i ynechume, hocket dert e Ma u wartet uf sy Bsuechstermin. Irgend eine,
e ganz normale, ha ne nid kennt. I sdge zue-n-ihm: Haufet Der o di Bude i d’Luft
jage? Ar: Ja, sofort.

Mir hei’s natiirlech nar glych nid gmacht.

Es isch de schpeter no 6ppis viu Schlimmers passiert i dim Amtshuus.
Einisch, wo-n-i bi cho, hett’s gheisse, der Phippu syg nid da. So gheimnisvou hei si
ta, hesch gmerkt, irgend 6ppis isch. Nach emne Zyttli Griible ha-n-i de dntlech
usegfunge, der Phippu syg ir Insu, uf der Intensiv. Sdubschtmordversuech. I ha
ne woue gseh, u zwar uf der Schteu, wi-n-i haut gsi bi denn. Da miiess-i zum
U-Richter ufe fiir-ne Bewiuigung. Dert hett’s gheisse, das chonn ar nid entscheide,
das miiessi die vor Insu sage. Ig auso i d'Insu use, aber dert hei si gseit, zersch
bruuchi’s e Bewiuigung vom U-Richter. Ha ha.

Wo-n-i wider zriigg im Amtshuus bi, da chunnt mer ganz verloore imne lange
Gang d’Madame P. entgdge. Em Phippu sy Muetter. Haub i Trane ufglost u zimlech
panisch. Me muess sech das vorschteue: Mir hei bis denn nid mau gwiisst, ob
der Phippu no labt oder was! U si hett ke Diitsch chénne, nume Franzosisch, u mit
ire hei si ersch racht gmacht, was si hei woue, u gnau ds glyche Theater abglah
wi mit mir.

Mit 18ni isch me no zu richtig flammender Emporig fahig. U mit dere u der
Frou P. unger em Arm, so isch’s mer 6mu vorcho, bi-n-i der lang Gang zriigg
gschtiirmt u ha dam U-Richter d’Buden yygrennt u-n-ihm a d’Bire pfafferet, was
ihne eigentlech yyfaui, u si hett de 6mu am Schluss so-n-e Permis gha fiir zum
Phippu.

Irgendwenn hei si ne de glych mau useglah us deren U-Haft. Er hett nédr e
Massnahm tibercho u isch i irgend somne Tannehof oder Fichtehof oder Bueche-
hof gsi. Am Schluss, wo-n-er de dntlech wider richtig frei isch gsi, hett er es
Fescht gmacht, mit paarne Friinde u mit syre Bewahrigshaufere, wo-n-er sech
schpeter hett i se verliebt u si sech o i ihn, u nar sy si es Zyttli zime ggange, u wo
si ne hett verlah, isch’s gloub zimlech schlimm gsi fiire Phippu. Am Fescht sy o
em Phippu syni Eutere derby gsi, o der Peer, u-n-es isch e richtig hoffnigsvoui
Schtimmig gsi, Linton Kwesi Johnson isch gloffe, u aus hett so usgseh, wi we me
itz eifach wider chonnt vo vooren aafah. Nume em Phippu sy Muetter, di hett mer
bim Adjo-Sage gseit, das syg nid aus gsi. Eis Schlachts chém nie elei, es chém no-
n-es zwoits u-n-es dritts. Si wiissi’s. Me hett d’Angscht richtig gseh i irnen Ouge.

Der Phippu u-n-ig, mir hei-n-is nar oppe wider chli sdutener gseh. We-n-i wider
mau ha-n-e Aalouf gno zum Abmache u nid gwiisst ha, wo-n-er steckt, de ha-n-i
aube der Madame P. aaggliittet. Das isch geng glych ggange. Bonjour Madame P.,
c’est Doris. — Bonjour Doris! — Est-ce que Philippe est 1a? - Oui, oder non, etcetera.

Einisch hei mer is mau no troffe ire Beiz. Ar hdtt woue, dass i 6ppis mache
am Radio tiber syni Knascht-Erfahrige. I ha denn bim Axtra-BE bbiiglet. Er hett vo
Warter verzeut, wo dryschloh. Aber er hett ke Bewys gha.

U einisch bi-n-ihm no zuefduig uf der Schtrass begdgnet. Er isch mit emne
Toffli cho, sy rachti Hang isch ganz schlaff iibere Gido ab plampet wi-n-e tote
Vogu. Er syg dua druffe glage ir Nacht, hett er gseit. Am Morge heig er ke Gfiieu
meh gha u heig se nimm chénne bewege. Der Dokter heig gseit, der Narv syg
abgschtorbe, aber da wachsi de scho wider nache.
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Der Phippu war eigentlech e Fyyne gsi. Wo-n-ihm mau es chlyses Kaktus-
Pflanzli ha gschankt, hett’s ne gfroit u-n-er hett guet zue-n-ihm gluegt u mer
méngisch Nachricht gé, wi's ihm gong. U im Knascht, da hett er mer mit Ouchryde
u Cherzewachs es Batik-Biud gmacht, rot, gaub, blau u schwarz. Uf ene Schtueu
gschtange syg er u heig vo dert obe der Wachs la abetropfe uf d’Farbe, nar aus
schwarz tibermale u ndr der Wachs wider abgchrablet. Daderby isch der eint Egge
abgrisse, er hett ne mit emne Sigerettepapierli wider aagchlabt.

Aber das Trotzige, das Verborete, Tubusinnige, das hett er nie verlore. I bi
einisch derby gsi, wi-n-er ploétzlech zmitts wahrend emne Znacht hett gdge sy
dennz’'malig Chef afa usriiefe. Es isch geng bléder worde, er hett Zlitig gseit wi-n-e
chlyne Gieu, wo sauer isch u téibelet, dd machi fertig, da Sutterli, ddm zeige-n-i’s
de scho, di nimi u nar tue-n-i u de cha-n-er de. D’Bewadhrigshdufere, wo denn scho
syni Friindin isch gsi, dere isch das extrem ufe Geischt.

Einisch, wo-n-i wider mau der Frou P. ha aaggliitte, fiir 6ppis abzmache mit
em Phippu, da isch’s nach myre Begriiessig eifach schtiu blibe am angeren Andi
vor Leitig. Kes Bonjour Doris. Eifach Schtiui. Isch mer zwar komisch vorcho, aber
ir Hoffnig, das syg nume Zuefau, ha-n-i wyttergfahre mit mym Varsli. Est-ce que
Philippe est 1a? — Philippe est mort.

[ hatt itz sdue irgend 6ppis sdge wi je condole oder so. Aber es isch mer niit
z’Sinn cho aus nume Merde.

Ja, es syg scho paar Wuche hér. Der Phippu heig sech uf em WC vom Casino
der Guldig Schuss gsetzt.

Er isch scho begrabe gsi. Der Scholly u-n-ig, mir sy ne schpeter mau im
schtromende Schiff uf em Schosshaude-Fridhof ga sueche u hétte ne fasch nid
gfunge, wiiu mer geng bi de Greber hei gsuecht schtatt i dere gchachlete Wang
mit den Urnene. D’Frou P. hett es schlachts Gwiisse gha u hett sech hingersinnet,
ob das dch syg Saubschtmord gsi, u ob si dch dranne tschuld syge, wiiu si der
Phippu niimm bi sich heige woue la wohne. I ha gseit, es syg sicher en Unfau
gsi, u-n-i gloubi sowiso, dass me sech nar schpeter einisch, im Himu, wider
traffi. Ob i das wiirklech gloubi, hett si mi ganz drnscht gfragt. [ syg sicher, ha-
n-i gseit.

So. Das isch d’Gschicht vom Phippu. O-n-e Teil vor Gschicht vom Casino Barn.
D’WC sy syder sicher renoviert worde, schliesslech isch das aus scho bau 25 Jahr
har. Vilech hett’s nach dam mit em Phippu e Zyttlang violetts Liecht gha. Aber

itz d&ud nimm, das isch wider us der Mode cho, das hei si nid emau meh im Coop-
Reschtorant.

Aber dbe. Das cha me sech haut madngisch nid useldse, syni Gschicht. O-n-es
Casino cha das nid. We ds Casino Barn grad eso hatt chonne, wi’s hitt woue,
de wiird’s itz vilech o nid z’Barn schtah. Sondern z’Monte Carlo oder z’Las Vegas.
Oder wenn de scho Badrn, de wiird sech’s wenigschtens ir schone griienen Aare
schpiegle, u nid nume so ire Glungge uf em Trottoir.
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Les fleurs

Vous étes sir que voulez que je vous raconte toute I'histoire de cette rencontre,
Monsieur? C’est une histoire invraisemblable, vous savez, mais elle est vraie. Je
ne sais juste pas, si elle s’est vraiment physiquement passée ou si elle n’est qu’un
produit de mes réves éveillés. Mais puisque vous avez la patience de m’écouter...

«Je suis arrivée a la gare, je me suis arrétée, j’ai regardé autour de moi,
histoire de reconnaitre quelqu’un. Bien s{ir, je n’ai reconnu personne. Personne
ne m’a reconnu non plus. Comment aurait-il pu étre autrement? J'y étais pour la
premiére fois de ma vie. Mais c’était une gare et les gares sont toutes semblables
ou, du moins, elles ont toujours quelque chose de familier, de proche. Il y en a
qui sont grandes, énormes, qui m’emmeénent bien loin, fuyant le désordre, le
pouvoir, fuyant de moi-méme, si I'on veut, et il y en a d’autres, qui sont toutes
petites, si petites, que ’herbe pousse entre les rails, que les écriteaux, vieux et
jaunis, tombent presque des crochets — ¢a rappelle presque les vieux western,
n'est-ce pas? — et il y avait méme un vieux chien, dormant au bord du quai sur un
petit bout de soleil, sans se laisser déranger par la présence de quelqu’un qui
arrive dans le seul train qui passe en ce jour.

Je suis arrivée ici sans destin, sans intention. Le billet était valable jusqu’a
plus loin, mais j’ai commencé a aimer ce paysage, qui mélangeait pendant des
heures les montagnes sombres et noires aux reflets des plaines ensoleillées. J'ai
pensé que, peut-étre, ca devrait étre bon de sortir a la prochaine gare et de de-
mander s’il n’y aurait pas une petite chambre, qui aurait pu m’accueillir, ou j’aurai
pu me reposer, regarder par la fenétre, écouter les fleurs, regarder les oiseaux,
terminer ce que j’'avais planifié. Et village apres village, je réfléchissais. Pendant
des heures (ou ne serait-ce que des minutes?) je restai dans cette indécision.
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Soudain, en sortant du grand tunnel noir, une plaine brillante s’est ouverte devant
moi - et 13, je vous jure, j'ai entendu les fleurs et regardé des oiseaux —. Le train
s’est arrété, et moi la seule passagere, je suis descendue. Le mécanicien m’a re-
gardé incrédule, comme si c’était la premiére fois, que quelqu’un descende a cet
endroit perdu. Je I'ai regardé, j’ai souri et je lui ai dit «Ici, les fleurs parlent».

Il a compris, m’a fait signe avec la main «Je reviendrai, si tu m’appelles» et il est
reparti. Je I'ai vu disparaitre dans le prochain tunnel et je suis restée seule. J'ai
regardé autour de moi, des maisons avec des fleurs, que des fleurs. Je dois dire,
les noms des fleurs ne m’intéressent pas, les couleurs si. JJaime le contraste des
couleurs et il y en avait partout: des touffes de fleurs de toutes les couleurs,
rouges, blanches, bleues, vertes, jaunes - j’adore les fleurs jaunes! — des plantes
grimpantes couvraient les murs des maisons, les bords de la route en avaient
aussi. C’était une euphorie de couleur, de beauté! Elles m’appelaient, en disant
que je devrais terminer, mais je ne pouvais pas encore. Il fallait d’abord chercher
I’endroit idéal. Le local idéal, vous savez, c’est important de le sentir en soi, savoir
que 'on est enfin arrivé, que 'ame est heureuse, que la vie s’est accomplie, que le
futur viendra. Je regarde encore une fois autour de moi, je ne reconnais personne,
je ne vois personne. On m’a dit qu’elle apparaitrait, s’il le fallait. Bon, si elle ne
vient pas tant mieux ou tant pis, je finirai quand méme. Le destin, c’est comme ca.
I faut ce qu’il faut, sans discussions (je crois que j’ai appris ca quelque part, mais
je ne rappelle plus ni quand, ni comment, ni avec qui. De toute facon ce n’est plus
important.) J’ai décidé de chercher une chambre, pas pour dormir, je n’en ai plus
besoin, mais pour poser mon sac, pour changer de sandales — mettre celles que
j’aime bien et qui ne blessent pas les pieds. En tournant la téte, j’ai vu une porte
ouverte. «Ma chambre m’attend!», j’ai pensé. Je suis entrée, j’ai remis mes che-
veux en ordre, j'ai changé de sandales et je suis ressortie. Assise sur les marches
une vieille femme m’attendait avec la clé. Elle me I'a donnée en disant «Ici on n’en
a pas besoin, tu sais, c’est juste, pour te faire confiance» et elle est partie!

Le soleil m’aveuglait presque. J’ai commencé a marcher calmement, sans
destin. J’ai vu de petits ruisseaux brodés de fleurs, de pentes d’herbe verte, de
collines couvertes d’arbres épais. J'ai évité les collines sombres sans soleil et j’ai
continué sur des terres planes, j’ai eu envie de me coucher par terre de fermer les
yeux lentement, doucement. Mais je ne I'ai pas fait, je ne le voulais plus. Je suis
marché longtemps, cherchant un local, je crois méme que j’ai perdu la notion du
temps, de la direction. Sentir que j’'arrivais enfin a la liberté totale m’enivrait de
plus en plus. Les pensées, les souvenirs d’une vie tournaient dans ma téte, tour-
naient sans cesse, comme dans un tourbillon. Je n’arrivais pas a faire une ligne de
pensées du genre: «Voila, je suis née le jour x, apres j’ai fait y, tout de suite apres
il m’est arrivé z». Sincérement, je n'y arrivais pas et je voulais méme les arréter.

Les souvenirs, vous savez, tuent plus vite que ce que nous voulons. En arrivant a
la fin de cette plaine, qu’au début me paraissait si grande, j’ai remarqué qu’elle
descendait, descendait pour se terminer dans un fond sans fond. Je me suis assise
au bord et me suis enfin tournée vers moi. Je me suis tourné vers moi, je me suis
regardée, j’ai regardé la vie, la vie qui avait été la mienne. J’ai pleuré, j’ai rit, j'ai
encore pleuré et j'ai de nouveau rit. J’ai vu les trains qui m’ont emmenée, les
gares ou je suis arrivée; j'ai vu les illusions, qui s’approchent et s’éloignent; jai
senti la douce chaleur des réves qui prennent forme et je les ai vus s’évanouir,
tels les nuages que I'on essaye de retenir dans la main, mais qui s’échappent,
comme des fantdomes sans forme, entre les doigts, j’ai vu des enfants qui riaient
et couraient, qui grandissaient, et en grandissant, ils se faisaient tout petits et
disparaissaient au loin et j’ai vu toutes ces amours, les amours recues, trouvées,
perdues, retrouvées. J’ai vu la vie.

C’était le moment. Je me suis levée, je me suis approchée tout doucement
de la fin de cette pente, de cette bouche ouverte qui allait m’avaler, m’engloutir,
m’aider a oublier.

Soudain, je I'ai vue. Elle était venue et elle m’attendait. Elle me regardait sans
bouger fixant ses yeux dans les miens. J’ai fait un pas en avant, elle s’approchait.
J’ai fait un pas en arriere et elle avancait «Va-t-en» me disait-elle sans mouvoir les
levres, «Laisse-moi aller» lui répondais-je, «C’est trop t6t» m’a-t-elle répondu. Jai
couru en m’élancant dans le vide, je voulais des ailes, je voulais voler jusqu’a l'in-
fini. Quelque chose m’a touché la jambe, je suis tombée et je me suis accroché. J'ai
regardé en bas et je n’ai pas vu le fond profond. Je restais sur le vide, me tenant
par les bras, je voulais partir et je ne pouvais pas. Avec toute la force de mes bras
je me suis hissée jusqu’au bord de ce gouffre, qui ne voulait pas encore m’engloutir.
Linertie, le vide m’ont prise pendant des heures (ou ne serait-ce que des minutes?).
Elle était toujours la et le gouffre est devenu laid, me faisait peur. J’ai regardé la 55
colline, les fleurs parlaient, les oiseaux regardaient et attendaient. Je me suis levée,
j’ai commencé a marcher, a courir, je courais chaque fois plus vite. En arrivant en
haut de la colline j’ai osé regarder derriere moi: elle était partie.

Des années plus tard (ou ne serait-ce que des mois?) un samedi matin, je
suis allée m’acheter des fleurs. J’aime beaucoup les fleurs, vous savez? J’ai senti
un regard sur mon dos, quelque chose de bon, de doux m’enveloppait, je me suis
retournée. Une dame me souriait, me regardait. En partant elle m’a fait un clin
d’ceil silencieux, de complicité.»

C’est alors que je I’'ai reconnue.
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Meerschweinchen wollen ans Meer

Bei den Zoogeschiften haben wir uns die Nase platt gedriickt. Die Withlmduse im
Schaufenster haben uns die Wartezeit verkiirzt. Wellensittiche rissen sich gelang-
weilt die Schwanzfedern aus. Zierfische prallten munter mit dem Kopf gegen die
Scheibe, und die Wasserschildkroten verdrehten kunstvoll ihre bunten Halse. Nur
die Vogelspinnen hatten selten Bewegungsdrang. Ob die liberhaupt noch lebten?

Aber wo sind die Zoohandlungen geblieben? Gibt es noch Meerschweinchen
und Abricot-Pudel? Ist das nicht auch ein Verlust an Biodiversitdt? Jetzt reihen
sich die Meerschweinchen, wie die Hingebauchschweinchen und die Lamas, im
Zoo ein. Nur die Pudel sind definitiv verschwunden.

Jedes Land hat seine Tiere. Seine Vorlieben fiir Hunderassen und Mausearten.
Die Englander fiittern mit Leidenschaft ihre Gartenvogel. Paris ist eine Stadt voller
Hunde und in Venedig versammeln sich die Tauben der Welt. Doch hat man im
Iran Haustiere? Ob die Serben Zierfische mégen? Und auch tiber die Haustierliebe
in Kolumbien oder Taiwan wissen wir kaum etwas.

Mein Leseleben hat mit Emily dem Meerschweinchen begonnen. Ein um-
triebiges Meerschweinchen. Es wollte ans Meer reisen. Sein Bruder Arthur war faul
und fett und Emily sehr ordentlich. Emily war mutig. Sogar tollkiihn. Geschickt
hat sie die Feinde vertrieben und ihren Traum ausgelebt. Ein tolles Buch. Emily war
ein idealer Mensch.

Doch meine Meerschweinchen hiessen nie Emily, sondern immer Lisa. Lisa 1
und Lisa 2 und Lisa 3. Keines war so abenteuerlustig wie Emily. Mehr als ein
Meerschweinchen aufs Mal lag nicht drin. Doch die kleinen Schweinchen nahmen
durchaus auch mal die Gestalt eines Esels, einer Katze oder eines Tigers an.
Sandokan und der Tiger. Ja, die Meerschweinchen standen fiir alle Tiere der Welt.

Heute sehe ich die Sache anders: Ich sehe in den Menschen das Tier, den Bus-
chauffeur als Schildkrote und die Queen als Hund. In der Kantine kocht ein Esel,
an der Kasse hockt eine Krote, und in der Ecke wachen die Erdmannchen. Nur auf
Emily treffe ich selten.




Sandburggesprache

In der Kopfagenda des Andern sind die Sessionsdaten angestrichen. Und jetzt
ist Session, und er ist wieder da und wartet, denn er hat seinen Spass daran ge-
wonnen. Mittlerweile ist es seine sechste. Die im Sommer mag er am liebsten.

«Diskutieren, politisieren, dirigieren», sagt Rothenbiihler immer. Der Andere
ergdnzt jeweils: «Polemisieren, intrigieren, fabulieren, schnabulieren.»

Mit solchen Spriichen kann er den Rothenbiihler geradewegs auf die Palme
bringen. Zu wenig Humor halt, der Rothenbiihler. Verbissen ist er, glaubt an
Verstand, Pflichtgefiihl, Loyalitdt, hofft darauf, dass sich alle nur zum Wohle des
Gesamten einsetzen — nach bestem Wissen und Gewissen.

Der Andere ertragt dieses Pathos schlecht und entgegnet immer: «Alles
Eigeninteressenvertreter», aber das ist fiir das schwache Herz von Rothenbtihler
gar nicht gut. Uberhaupt ist ganz vieles, was er tut, nicht gut fiir ihn, aber das
ist ja seine Sache.

Im letzten Frithling waren Wissen und Gewissen an einem kleinen Ort. Rothen-
buhler bearbeitet ausschliesslich seine drei Kernthemen. Davon hat er eine
Ahnung. Aber im Fruhjahr waren seine Themen keine Themen, und entsprechend
langweilig ihre Dispute.

Rothenbiihler driickt sich, wie immer, durch einen Seiteneingang der Sand-
burg ins Freie. Was draussen genau wartet, weiss man nie, aber es ist meist das
richtige Leben mit Kameras und vielen Fragen, und damit will er gar nicht so viel
zu tun haben. Dass man sich hierzulande als Politiker frei bewegen kann, wird
allzu oft als grosser Vorzug gepriesen. Rothenbiihler schdatzte manchmal etwas

mehr Distanz.

Gerne lauft er mit wichtiger Miene und geschwellter Brust rein, das ldsst er
sich nicht nehmen. Aber die vielsagenden Blicke, die man erntet, wenn man dieses
Gebdude verlasst, sind ihm noch verhasster als grosse Menschenmassen. Grund-
satzlich beschleicht ihn beim Rauskommen immer das Gefiihl, versagt zu haben,
flach rausgekommen zu sein, so auch jetzt. Er kommt in Schieflage aus der Sand-
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burg raus und geht mit Blick zum Boden Richtung Park. Hintenrum am Freien Fall
vorbei, dieser bauchhohen Mauer, die so heisst, weil sich vor langer Zeit einmal
einer aus der Sandburg in den freien Fall Richtung Marzili begeben hat. Rothen-
biithler muss immer daran denken. Er schleicht der warmen Riickseite entlang, die
postkartentechnisch eigentlich die Vorderseite ist, zum Park.

Der Andere hat eingekauft, der Parktisch ist schéon gedeckt. Als er Rothen-
buhler entdeckt, ruft er schon von weitem:

«Rotebiieler, chli Rote?»

Alles, was einen Kopf hat im Park, dreht ihn zu Rothenbiihler, was natiirlich
Gift ist fur sein Herz, aber er kann mit allen Augen auf sich gerichtet schlecht
rechtsumkehrt machen.

Sie setzen sich immer nebeneinander auf die Bank, komische Angewohnheit,
aber wenn man sich daran gewohnt hat, gar nicht mehr so ungewohnt. Sie haben
dann beide die gleiche Welt vor sich und die gleiche unsichtbare Halfte im Riicken.
Man ist sich sofort ndher - in allen Belangen.

Rothenbiihler schaut aus wie ein geschlagener Hund, dem nur der Appetit
geblieben ist. Der Andere schaut zu und nippt an seinem Roten. Rothenbtihler
rihrt ihn nicht an. Wahrscheinlich wartet ihm noch eine Kommissionssitzung,
denkt der Andere.

«Und?»

«Mh.»

«Wie mh?»

«Mhmbh.»

«Was mhmh?»

«Pertre hat mich angefragt, morgen unsere neuerliche Neuausrichtung, also
den wiederholten Richtungswechsel, vor dem Parlament zu vertreten. An dieses
heisse Thema wolle und kdnne man nur mich heranlassen — wahrscheinlich will

sich niemand daran verbrennen. Ich sei aber noch frisch, ich hatte noch die volle
Glaubwiirdigkeit. Als ob es das noch gdbe bei uns. Volle Glaubwiirdigkeit.»

Fir den Parteiprdsidenten Pertre hat er sonst nur ein miides Lacheln tubrig,
aber jetzt Nervositat pur.

«Es weiss doch jeder im ganzen Saal, nein im ganzen Land, dass ich, der
Rothenbiihler in meinen ganzen sieben Jahren hier in Bern und in den zehn im
Kanton, noch keinen Gedanken an dieses Thema verschwendet habe!»

«Und, machst du’s?»

«Das ist doch keine Frage, wenn der Pertre so was fragt.»

«Chance!»

«Oder malchance», fligt Rothenbiihler trocken an.

Er schwitzt wie ein Pferd, zieht aber den verdammten Kittel nie aus, denkt der
Andere. Auch so eine Eigenschaft, die kein Mensch versteht. Wer schwitzt, hat keinen
Witz, tiberlegt er und schweigt, wahrscheinlich besser fiir Rothenbiihlers Herz.

«Lasst der mich Session um Session ins Leere laufen, in dieser unbedeutenden
Kommission versauern, immer wird mir eine und ich sage ganz bewusst EINE
vorgezogen. Irgendeine ist immer noch mediengewandter, eleganter, quoten-
relevanter. Und dann sagt er mir einen Tag vorher, dass ich die Kohlen aus dem
Feuer holen soll. Mit diesem wehmiitigen Blick — der Pertre. Das ist doch keine
Vorbereitung, keine Weitsicht, aber das habe ich schon immer gewusst, der lebt
nur von der Hand in den Mund, typisch welsch, keine Strategie, aber das kann
man ihm nid zmitts i Gring use sdge, sonst explodiert er in der Wandelhalle.»

Der Andere sieht reihenweise Krankenkassen-, Bank-, Energie- und Pharma-
lobbyisten in den Wandelhallenflammen aufgehen, und es wird ihm warm ums
Herz, als er den Knall hort.

Es war Rothenbiihler. Genaugenommen seine Hand, mit der er wie immer
eine Zweihunderternote auf den Tisch schlug, sich ausnahmsweise grusslos ver-
abschiedet und geht.

Der Andere spiirt wieder diese Beizermentalitdt in sich aufkommen, als er die
zweihundert Stutz gegen all das Biozeug aufwiegt, das der Rothenbiihler immer
wiinscht, und tiberlegt, wie weit ihn das Usegdud noch tragen wiirde. Das hat er
mit den Damen und Herren vom Parlament gemein. Session bedeutet Zubrot.
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Es war ein ungewodhnliches Gesprach, namlich gar keins und eine ausserge-
wohnliche Stimmung. Rothenbiihler geniesst normalerweise ihre Treffen, er unter-
halt sich gern mit Leuten, die sich fiir ihn und seine Arbeit interessieren. Er mag
die Herausforderung des Zweikampfes, aber so angespannt wie heute war er bis-
her selten.

Eigentlich kennt er Rothenbiihler von der entspannten Seite her. 35 Grad am
Schatten, aber davon weit und breit keine Spur, Sonnenbrand und davon weit
mehr als genug und kein Trinkwasser mehr. Drei Tage hatte er schon neben dem
Rothenbiihler in der gleichen Strandparzelle gelegen, bis er ihn auf seiner Wasser-
suche kennenlernte. Rothenbiihler hatte nur Roten in seiner Kiihltasche. Gesoffen
und geredet, auch tiber Politik, hatten sie dann bis am anderen Morgen. Am Ende
sass Rothenbiihler mit tranigen Augen, blauen Zdhnen und geschiirzten Lippen
am Tisch einer Pizzeria und schrie mit lahmer Zunge: «Muesch de nume luege,
irgendeinisch schaffenis de scho uf das Barn ufe und de...»

Weiter kam er nicht mehr, aber der Andere versprach ihm die Verpflegung,
und sie hielten beide ihre besoffenen Versprechen.

Sie wissen von einander nicht mehr als den Namen und schon gar keine
Telefonnummer. Natiirlich weiss der Andere vom Rothenbiihler tausendmal mehr
als das, denn es ist schwierig von einem wie Rothenbiihler nicht mehr zu wissen.
Tagespresse halt. Ihre Treffen vereinbaren sie nicht im Voraus. Der Andere hinter-
legt in der Loge der Sandburg eine Nachricht fir Rothenbiihler und geht einkaufen.

Nach dem gestrigen Treffen war der Andere liberzeugt, dass es fiir Rothen-
biihler nur gut ware, heute - vor seiner mit Spannung erwarteten Ansprache im
Parlament - gleich noch mal zusammen zu lunchen. Seine Vorahnung bestatigt
sich, Rothenbiihler sieht noch schlechter aus als tags zuvor. Kein Schlaf wahr-
scheinlich und viel Alkohol noch wahrscheinlicher, denkt sich der Andere. Rothen-
buhler wieder im Kittel, aber immerhin ein kleines Liiftchen. Anspannung macht
sich bemerkbar, denn die Information ist wie so oft schon lange durchgesickert.

Wobei es sich meist nicht um ein Sickern, sondern eher um ein Rauspressen
handelt. Irgendjemand hat immer ein Interesse daran, schon vor der offiziellen
Bekanntgabe — ganz inoffiziell - das gewisse Etwas zu Protokoll zu geben. Damit
die Schlagzeile wirklich zu einer schlagenden Zeile wird und trifft.

Rothenbiihler wird heute mit Medienanfragen tiberrannt und darf noch nichts
sagen — ausser zum Andern:

«Hart ist es, das Politikerleben. Immer nur Zielscheibe sein und selber nie
treffen. Jahrelang mitschaffen, denken fiir dieses Land, und was ist der Dank, sagt
mir einmal nur einer Merci, wenn ich am Abend aus der Sandburg rauskomme?
Nie, in diesen ganzen sieben Jahren nie. Sessionen, Sitzungen, Podien, Wahlkampf,
ich mache das doch nicht fiir mich.»

Was der Andere nicht recht glauben kann.

«Und dann diese verdammten Demonstrationen, immer finden sich Unzu-
friedene, die noch besser wiissten, wie man die ganze Sache aagattigen sollte.
Aber man muss doch auch einmal zufrieden sein kénnen, so schlecht ist es doch
allemal nicht. Schau doch nur mal um uns herum. Ist dort alles besser?»

Der Andere hat nicht gerade das Gefiihl, dass Rothenbiihler zu denen zu
zdhlen ist, die sich dadurch auszeichnen, auch mal iiber den eigenen Tellerrand
hinauszublicken. Zudem bekommt ihm dieses Wehklagen tiber ein doch sehr
selbst bestimmtes Schicksal ganz und gar nicht.

«Diese standige verdammte Unzufriedenheit bringt mich noch ins Grab. So
macht es doch keinen Spass. Ich will...»

Angestachelt durch das rothenbiihlersche Leidensgeschwafel, fahrt er ihm
dazwischen:

«...Wir leben vielleicht in einer Spassgesellschaft, aber Spass muss es nicht
machen. Das ist Arbeit, ganz gewohnliche Arbeit. Mit was briistet ihr euch immer
so schén? — Genau! Gestaltungswillen. Ihr habt alle diesen Gestaltungswillen fiir
unser Land. Aber wodurch zeichnet der sich aus? Weitsicht? Ideenreichtum? Mut?
Visionen? Eigensinn? Solche wie du, gibt es zu viele, alle so farblos und geschliffen,
dass ihr euch direkt fiir einen Bundesratsposten empfehlen kénnt.

Weisst du, was du bist? Du bist ein Hinterbdnkler. Und weisst du, was das in
der Politik heisst? Du sitzt zuvorderst. In der Politik ist es verkehrt. In der Politik
sitzt der Hinterbankler vorne und bekommt nichts mit, weil die Chefs hinten ver-
handeln. Ein mutloser Hinterbdnkler bist du.»

Ein wenig erschreckt iiber die eigene Vehemenz, blickt er in ein sehr bleiches
Gesicht und bekommt Angst um sein Herz, das von Rothenbiihler. Doch ohne
zu zogern, nimmt der Andere den von Rothenbtihler auf den Tisch gelegten Batch
und geht davon.
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Rothenbihler blickt sich peinlich beriihrt um und braucht einige Sekunden,
um sich und seine Sachen zu sammeln. Wahrscheinlich hat den Ausbruch des
Andern niemand mitbekommen - hoffentlich. Rothenbiihler geht ihm hinterher.
Beim Pavillon, bei welchem sie manchmal gemeinsam eine Zigarette rauchen,
ist er nicht, ebenso wenig am Tresen im Parkrestaurant und auch nicht bei den
Liegestiihlen.

Er muss zuriick, sein grosser Auftritt wartet. Auf dem Weg zur Sandburg trifft
ihn ein Gedanke hérter als alle bisherigen und noch kommenden Wahlniederlagen
zusammen. Der Andere wird doch nicht...der wird doch nicht wirklich...Rothen-
buhler fliegt der Sandburg entgegen.

Reinzukommen, wenn die freundliche Dame von der Sicherheit beweisen
kann, dass er schon drin ist, ist anspruchsvoll. Doch wenn nach langen gestrittenen
Minuten Rothenbiihler noch auf dem Bildschirm erscheint, wie er mit seinem Sitz-
nachbarn spricht, da fehlen dem Rothenbiihler die Argumente.

Rothenbiihler legt sich hinter dem Denkmal in einen Holzliegestuhl und klappt
den Parlamentarier-Laptop auf. Heute kann die Basis der Demokratie in Echtzeit
folgen. Er staunt, wie souverdn er vor der Ratsprasidentin ans Rednerpult tritt. Er
staunt Uiber sein Engagement, seine Wortwahl, seine Klarheit. Er hort sich das
erste Mal gerne zu beim Reden. Wahrscheinlich weil er das erste Mal glaubt, was
er sagt, und er weiss, dass dieser Auftritt Beachtung finden wird.

Mit einer nicht gekannten Leichtigkeit entsteigt Rothenbiihler dem Liege-
stuhl, geht noch einmal am Freien Fall vorbei, blickt lange runter und schlendert
unter dem Sandsteinbogen durch Richtung Bundesplatz. Beim Anblick der
Demonstration fiihlt er eine innere Warme aufsteigen, die er seit Jugendzeiten
nicht mehr gespiirt hat. Ein anderer, von Demonstranten und Presse umringter
Parlamentarier verleiht seinem Willen Ausdruck. Er winkt und lachelt ihm kurz zu.

Was jetzt kommt, denkt Rothenbiihler, weiss ich nicht, aber es ist sicher
anders, auch fir den Andern.

YB sous le pont

Les jambes dans le vide et le cul sur presque rien. Un leitmotiv, un tatouage, de
I’époque ou le corps grandit, ou le temps s’achemine vers sa vitesse de croisiere
ou tout ruisselle de sons, tout bruit et chante I’expansion du monde.

Une jeunesse empreinte de gestes qui perdent lentement leur sens. Des attitudes
instinctives qui se retrouvent, singent I'insouciance, les jambes dans le vide et le
cul sur presque rien.

Juste un pont, une rambarde, quelques centimétres entre deux vides pour se
donner le temps de peser le pour et le contre, mais dont la seule question reste
Quand?

Il faut se pencher en avant pour regarder en dessous. Plus loin que les pieds
la distance, le courant, la profondeur et les pierres. En face de moi I’eau glisse,
se love entre les arbres et les digues et se perd dans la perspective. Le ciel est bleu
jusqu’au réve et le réve s’attaque a la réalité.

Un flash.
Un mur, une vaste piéce, tres noire sur la gauche, au sol et peut-étre au plafond
aussi, par dessus des jets de peinture jaune des éclaboussures, comme du Pollock
sans travail. Sur la droite du blanc, de la lumiere et entre les deux parties de la
piéce, au plafond, un tube est allumé, un trait de lumiére crue qui n’éclaire rien,
une démarcation plus que blanche.
Une illumination. C’est froid, stérile, il y a comme du mobilier. J’ai déja vu cette
piéce la nuit derniere. Elle m’était surtout apparue au matin, en surimpression, sur
une tasse de thé.
Vide, un noir profond. Est-ce vraiment noir d’ailleurs? Ces traces de carnages en
jaune tournesol, cette barre et ce blanc... Un blanc de rien, du vide avec de I'es-
poir, plat, posé en attente. Comme cousu. Rien qu'un mur au fond, un sol, un
plafond. J’en ressens le spatialité, j'y suis et rien.

Je ne comprends pas, rien a rechercher, rien a regarder. Il y a des choses pré-
sentes, elles n’ont pas d’images, pas de représentations.
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Je me sens hanté. Est-ce un miroir, une projection, une vision?

Larrivée d’'un vélomoteur sur le pont brouille ma vue par ses vibrations, je
I’ai senti comme un sourd. Son ronronnement strident m’affecte, me plonge dans
un tourbillon de confusions, accompagnées par les mouvements sourds de 'eau
qui percute et coule, entre les piliers.
Il y a de I'effervescence sous moi, une écume aux effluves salvatrice. Une odeur de
plantes, de sables, de pierres, aquatiques. Lodeur des galets de ’Aare, I'odeur de
la couronne d’hortensias en céramique début de siecle aux tons pastels et couleurs
passées, tirée de I'abandon lors d’une visite nocturne au Bremgarten Friedhof.
Comparés aux endroits ou reposent les membres de ma famille en France, les
cimetiéres bernois ont quelque chose de paisible, paradisiaque. Un lieu paisible
malgré la Murtenstrasse. J'y ai habitée une vieille maison en bois, au 64. Elle re-
posait sur de la pierre bernoise, verte et sablonneuse.
Une maison charmante entierement rénovée dont nous louions 'appartement du
premier étage. La chambre a coucher se trouvait juste au dessus de I’atelier de
Thomas, le sculpteur sur pierre. Tombales.
Arrivé de Paris, sans travail, les coups de marteau de Thomas me réveillaient aux
heures ouvrables pour mieux me replonger dans ce plaisir de dormir quand les
autres bossent dur.
Comme a la rue des Cinq Diamants lorsque, de la boutique sous notre petit deux
pieces, se levait le rideau de fer. Des bruits sourds, lourds, profonds, métalliques,
grincants, 'ouverture des portes de I'enfer.
Je songeais alors aux voitures, au métro, aux voix des passants et au martélement
de leurs chaussures dans le tumulte du matin, pour mieux me rendormir...
Vue des Cing Diamants Bern avait des promesses de calme.
La Murtenstrasse me réveillait a coups de boutoirs incrustants naissances et dis-
paritions et qui allaient se perdre entre le flux de voitures attirées ou déversées
par 'autoroute.
Réveillé par les chemins de fer grondants. Les trains lourds et rapides grincent, la
terre tremble longtemps en amont et apres leur passage. Lair des alentours reste
chargé de poussiére chaude aux relents électriques. Ils t'arrachent les tympans
lorsqu’ils freinent, du Weyermannshaus déja, gorgés de voitures neuves emplasti-
quées et de containers volés a 'URSS. Au travers du boucan, des tonnerres sous-
terrains, des chocs, du travail du métal et des arcs électriques, les locomotives et
leurs attelages crissent mal et te soudent les dents.

Je ne me rendormais pas moins a poings fermés. Je rejoignais ceux qui
avaient leurs dates définitives inscrites dans la pierre et reposaient sous le vent,
dans les feuilles.

Oui, je les rejoignais accompagné par Thomas et son bleu de travail comme celui
de mon papy, par Thomas et son béret. Je passais a ses cotés le Styx ronronnant
de caisses flanquées pour la plupart des lettres BE pour bonheur éternel, éternelle
hibernation matinale de 'ours.

Alors pourquoi ne pas sauter? Ce n’est pas si nouveau finalement.

Tout le monde n’est pas Malik qui peut attendre I’age et mourir seul. Mon
meilleur ami, longtemps. Mon chien parti seul dans la cave, au son du glas.
Aucune croyance ne me retient, aucune morale non plus. Il y a bien... mais je suis
vide.

Et aujourd’hui I'absence pése plus que tout. Uabsence de plaisirs, de souffrances.
Je tombe téte la premieére et apparait le monde a I’envers, le monde derriére moi.
Un court instant infini dans la disparition de soi, de dieu et de la nature humaine,
géniale et somme toute assez fétide aussi.

Peur, trahison, égoisme et supercheries.

Un court instant dans la disparition de 'Homme.

Je suis un animal de nouveau. Ca ne me change pas beaucoup, si ce n’est I'appar-
tenance.

Me voila le bienheureux comme Alexandre Philippe Noiret, me voila enfin a vos
cotés, vous dont la fidélité n’était pas a acheter, a rien conditionnée.

Toi mon renard de la Widmannstrasse, ma Luli, mes chevreuils du Bremgartenwald,
Willy Wallace et mon merle moqueur, Bayard le blanc aux quatres fers, lapins, cogs et
basses courts disparues et toi le grand cerf a contre jour, ombre dans la lumiere, te
rappelles-tu notre conversation? Ou en étions-nous? Oui, tous mangés par la peur.
Mais mourir n’est que le fond, ou la créte de I'iceberg.

Peur de mal faire, de ne pas controler, ne pas étre obéi, ne pas réussir, ne pas étre.
La liste est longue des preuves de vie pour les otages de 'humanité.

Nous sommes seuls face a la disparition n’est-ce pas?

Le monde tourne toujours, se retourne a nouveau.
La chute utopique dans I’échelle des espéces trébuche et se transforme en pi-
rouette. Mes pieds qui se balancaient au dessus de la riviere avant que de toucher
le ciel ont senti le contact dur de I’entrée en nouvelle matiére. Contact dur comme
la montagne et nous I'avons pénétrée.

Je suis entré dans la Jungfrau, comme un mort dans la tombe, dans un cer-
cueil noir parsemé de fleurs de colza de la Beauce, les pieds en avant.
Le choc de la roche s’est vite mué en froid. J’entends des sons, une riviére de piéces
se déverse dans mes oreilles.
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Je disparai et fantasme comme un picsou au milieu de la banque nationale suisse?
Geil!

Foudroyé par la différence thermique je bande dur comme une falaise, de I'or en
barre entre les jambes. Autour de moi danse Helvetia, violente avec sa pique glacée
elle me tance et m’assomme a moitié d’'un coup de bouclier volontaire, son corps
ondule indolent et robuste. Je sens sur ma peau les pans de sa toge me froler.

Elle s’approche. Sa chevelure m’aveugle je cherche son baiser...

Une chaleur intense fait éruption dans mon flanc gauche, elle m’arrache le cceur
d’un rire éclatant, argentin, contagieux.

Je ressens la douleur, immeédiate, a la cheville droite.

J’ai atteins le fond.
Les vrais rocs. Les pieds sur terre sous l'eau, j'ouvre grand les yeux.
Je vois, la brume blanche, les nappes grises et leurs strates vaporeuses, bouillon-
nantes.
Cela ressemble a chaque matin lorsque, par dessus les épaules de Paul Klee je
scrute ’horizon.
Jessaye patiemment d’apercevoir une émergence montagneuse entre les nuages,
les neiges, les pluies et les brouillards, par dela les vallées et les venues aéronau-
tiques.

En un battement de paupieres, un souffle sous-marin fait s’envoler les voiles
obscurcissants.
Une vierge a la jeunesse tectonique s’évapore dans le miroir de la surface.
Son corps tout en longueur forme un massif au sommet du plaisir.
Son pied droit remonte la campagne profonde et s’élancant vers les cieux,
étincelle.
Je suis la lumiére pour la boire et m’apparait, chevillée au monde, une chaine,
visibles, Les Alpes.

Quelques instants a peine avaient suffit a remplir le vide sous ma peau de
ces derniéres semaines.
Un saut, un salto dangereux, une entrée fracassante et maintenant sous I’eau
verte dans le courant forcené, sous les stries du soleil, je m’attends a remonter, a
étre emporté. Mais non, rien. Le courant ne me sort pas de sous le pont, la force
ascensionnelle de I'air dans mes poumons est contrariée, je suis prisonnier d’'un
artefact hydraulique.

Je suis, sans remuer, en suspension dans une bulle d’eau. Je sens peser sur
moi le regard inquisiteur de I’ceil du cyclone. Le calme au milieu de la tempéte.
J’ai assez de ressources pour ne pas paniquer et observe rapidement.
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A mes cotés les piliers du pont semblent ancrés dans une autre dimension, un
autre temps, rapide, accéléré. Ils affrontent des assauts ininterrompus.

Au centre du cercle, seul.
Une solitude sans congéneéres, sans connaissances, refléte en moi la peau de cha-
grin qu’est devenu mon Freundeskreis. De ma vie francaise, de mes amis d’antan,
j’entends résonner l'incantation d’un vieux proverbe, loin des yeux loin du cceur.
Je suis devenu I’étranger de tous, un temps.
Un mouton noir sur des affiches politiques, aussi noir que I’était mon chien.
On me demande souvent de tenir mon chien en laisse dans les bois, je demandais
en réponse «c’est parce qu’il est noir?» avec Malik.
Willy Wallace est plutot rouge, les vues d’une tribu indienne d’Amérique du Nord
sont que I'on ne trouve pas les animaux, ce sont eux qui se laissent voir.
La laisse serait-elle aussi une solution pour les moutons noirs? Je n’ai vu aucune
affiche concernant I’espéce a rayures noires et jaunes, qui pourtant rapporte, se
vend bien a I'étranger et amuse les foules.

Je suis encerclé, dans ma spheére, solitaire, aphone et malentendant comme a
mon arrivée en Suisse.
Ici, 'eau fait barriere aux sons comme la langue avait été une barriere aux contacts.
Une barriére légérement surdimensionnée, aux profondeurs historiques de rosti-
grabe.
Seule I'enfance nous sauve.
On appréhende les nouveautés, les difficultés par le jeu, le rire, on fait couler la
tristesse et les frustrations par des flots de larmes. Tout rentre, tout sort. Et 'on
se nourrit, on se construit les uns les autres.
Jai joué a saute mouton avec l'allemand, trop loin du dialecte. J’ai joué et joue
toujours a dis n'importe quoi en suisse allemand, trop loin du francais et tres
pittoresque. J’ai joué a dis juste ce que tu penses vraiment, souvent trop sincére,
a spring tiber di schatte, parce que les bernois ont un peu peur de la trop grande
proximité et trop vite surtout.
J’ai lu dans Magazin cette semaine que les prostitués de luxes faisaient le méme
constat. Intéressant non?
Le bernois garde assez jalousement ses connaissances et ses amitiés. On invite
par conséquent rarement ensemble des gens qui ne se connaissent pas a un diner.
Ca facilite les rencontres.
Jaimerai jouer a saute mouton avec vous mes amis bernois, qui n’étes pas a mes
cotés sous le pont.
Jaimerai jouer a saute d’'un cercle a un autre, mais pas tout seul. Avec vous,
ensemble. D’un cercle d’amis a un autre, ensemble.

L'atmosphére est tendue, lourde, ce n’est pas de la peur au ventre que je
ressens, c’est plus haut. Le manque d’air me réveille, je sors de mes circonvolu-
tions avec peine. Rester apathique allait me tuer.

Lalarme sonne et je n’avais pas bougé d’un chouia.

Le long du fil d’Ariane qui me tient dans cette apesanteur humide, s’est déversé
un flot de sentiments ressassés, sans avenir, sans solutions. Acteur de mon propre
spectacle la raison, le sens aussi, m’échappent.

Et maintenant t’as plus d’amis?
Non. Je me sens juste libéré. Délesté d’'un fardeau, pas une bouteille a la mer.
Quelque chose de nouveau, une pierre angulaire.

Je fais des efforts pour nager vers la surface.
Ca ne sert a rien. Mes forces décroissent, les mouvements que j'entreprends pour
sortir du fond sont bloqués par le jeu de toupie des éléments.
Je n’abandonne pas. Dans la lente ascension je deviens plus lourd.
Les bras de mes enfants s’enlacent autour de mes jambes.
Puis les bras de mon amour, de mon Helvetia a moi, les bras des membres de notre
famille éparpillée au gré des continents, ceux de mes amis, de mes collégues.
Je pése plusieurs tonnes et vous tous qui comptez tant a mes yeux, vous m’offrez
des jambes de colosse. La tension musculaire de mes nouvelles jambes gigan-
tesques fait trembler d’émotion les piliers du pont.

Ma téte sort du gouffre, des abysses.
Je ne vois presque rien, aveuglé par les rayons laser jaunes du soleil et le trou noir
et béant d’'une bouche penchée au dessus du bord.
D’un coup le courant m’emporte et m’arrache. Le pont s’éloigne brutalement.
En bas le jeune homme sourit de soulagement, parle vite a son amie et me crie
«Gehts?!»
A quoi je réponds, «Ja Merci!» et «Schwein gha!» j'entends a peine ses derniers
mots: «Super Salto!» Je souris de ne pouvoir m’enorgueillir de 'involontaire et
sur la riviére qui aurait pu rougir de mes mésaventures, je m’allonge, bras en croix,
pieds en avant. Le bide Feldschlésschen blanc comme une souri de laboratoire je
redécouvre le monde verdoyant, le ciel bleu dont j'inspire I'air avec délice. La
vitesse effile mes cheveux longs, ils laissent au cours une trainée du vide qui me
hantait auparavant.

Flotter dans la musique archaique, refermer les yeux a l'air libre, c’est une
nuit ensoleillée. Au ciel bleu foncé, étoilé répondent les flots de graviers, le cours
d’une vie aquatique.
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Caracolent, courent et dansent les pierres d’'un gamin.

Cherche ton chemin dans la forét de vagues et remous, poucet, il est tracé, endigué.
Suis le, il scintille a tes oreilles, il temporte avec lui. C’'est ton chemin magique ou
toutes les marques que tu as laissées te suivent et te précedent.

Une aura mouillée, encaissée et résonnante te lave et t'absout.

La confiance se réveille, tu la sent, mordue a froid par le rappel au cceur des corps
martelés.

De sommets en vallées, de cascades en lacs, entrelacés les souvenirs.

Une peau minérale parcourue de glaciers.

Un épiderme de roches malmenées sous les chutes.

Le souvenir d’'un cuir rauque parcouru de bosses et creux musculaires a I'éveil
tendu.

Sous les assauts de gouttes inattendues et incessantes, cousines des neiges
éternelles.

Des larmes de jeunesses coulent des hauteurs et viennent s’esquinter sur des
malheurs ou des bonheurs déja loin.

La riviére. Des larmes dont il ne reste, aux pieds de la capitale, que des notes
aigués dans le roulis.

Les mouvements brusques et acérés des flots nous bouleversent, nous, nageurs
statutaires, lourds et légers a la fois, corps de métal caverneux taillés dans le roc,
nous sommes le réceptacle de la musique du monde.

Je profite des derniers instants dans I’Aare pour nager sous l’eau avec le
courant, me griser de la vitesse et me prendre pour un mammifére marin. Ceux
d’a coté aussi.

Je sors glacé, cela ne durera pas. Il fait trop chaud aujourd’hui pour avoir a courir
me jeter dans une serviette.
Je suis soulagé, neuf et mon cceur bat vite encore.

La nuit est tombée, je remonte le Dalmaziquai. Je suis en vacances au bord
de ce qui sent bon les vacances. UAare et moi nous partageons cette odeur au-
jourd’hui. Les lumiéres, leurs reflets dans le miroir nocturne et leur chatoiement,
chantent la musique des eaux de montagne, j’ai la soirée libre. Je me laisse bercer
en marchant, tranquille Barnetta.

Puis le Natel vibre, sourd. Je décroche

«Yann Brilland. —...— Sous le pont? —...— Oui, devant la Reitschule. -...-
Quand? —...— A tout de suite.»

Blind Date

Plinktlich um 17.47 setzte sich der Zug in Bewegung. Thorsten hatte sich trotz
dem iibervollen Terminkalender fiir die frithere Verbindung entschieden. Dazu
hatte er zwar zwei Sitzungen sausen lassen und einen Patienten versetzen miissen,;
aber war’s das nicht wert? Er wunderte sich, dass um diese Zeit nicht mehr Leute
unterwegs waren. Vielleicht gingen die Pendlerstrome einfach in die andere
Richtung, raus aus der Stadt. Thorsten aber war unterwegs in die Stadt. Er war
noch nie abends nach Bern gefahren und fiihlte sich fiir einen Augenblick ein
bisschen wie ein Abenteurer, der sich anschickt, weisse Flecken einer Erdgegend
zu erkunden.

In der Schweiz kam er sich oft so vor, als hidtte es ihn in ganz andere Welt ver-
schlagen. Hier war er ein Fremder unter Fremden. Die Menschen reagierten irritiert
und abweisend, sobald er in seiner norddeutschen Farbung «ich krieg 'n Kaffe»
japste oder einem Patienten augenzwinkernd «jetzt gehen Sie’s mal ruhig an,
was!» zu verordnen suchte. Den Einheimischen schien die Geradlinigkeit seiner
Rede aufzustossen. Und Thorsten wusste, er war kein Mensch der leisen Tone:
Was immer er von sich gab, es kam laut und deutlich riiber. Gewiss, er war damals
froh gewesen, dem Mief seiner Universitdtsstadt zu entkommen, und z6gerte
keine Sekunde, als er die Stelle in der Schweiz angeboten bekam. Zwar war ihm
klar, dass er als Deutscher auf Vorurteile und Zuriickhaltung stossen wiirde — aber
manchmal tibertraf die offene Ablehnung dann doch sein Vorstellungsvermogen.

Thorsten blatterte abwechselnd in der Zeitung und starrte in die Landschaft,
die an ihm vortberglitt. Er dachte dariiber nach, wie sich sein Leben in der Schweiz
anliess. Beruflich konnte er sich nicht beklagen: Die Assistenz ware bald abge-
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schlossen, die Beforderung eine reine Formsache. Fachlich konnte ihm kaum je-
mand das Wasser reichen. Seine Veroffentlichungen stiessen in breiten Fachkreisen
auf Interesse. Seine wissenschaftliche Neugierde war sprichwortlich und wurde
weitum bewundert. Und: Er verdiente ein Mehrfaches, als er sich in Deutschland
hétte ertraumen konnen. Trotzdem: Er vermisste seine Kumpels und die unver-
bindlichen Treffen mit den Kommilitoninnen. Das Bier nach der Vorlesung, die
Partie Billard freitags und die Einladung bei Freunden, die Zecherei bis spat in die
Nacht.

Thorsten glaubte, dass es diese Sehnsucht nach Unterhaltung gewesen war,
die ihn dazu trieb, sich auf der Internetplattform anzumelden. Zunachst hatte er
es als reine Spielerei betrachtet. Ein netter Zeitvertrieb, abends, wenn er - oft
genug todmiide — von der Schicht nach Hause kam und nicht mehr in der Lage war,
das Geschirr vom Vortag zu spiilen. Dann hockte er sich vor den Bildschirm — und
die Miidigkeit verflog, sobald er sich anschickte, Nick plus Passwort einzutippen.
Oft stutzte er ob der ungelenken oder schrdagen Art mancher Gesprachspartne-
rinnen: Da gab es solche, die beim ersten Chat ihr Herz ausschiitteten, solche, die
ihrem Mannerhass Luft verschafften, und andere, die beharrlich schwiegen.
Thorsten bevorzugte das langsame Herantasten, den Schalk des Unverbindlichen,
den Wortwitz, bevor er dazu lberging, Personliches preiszugeben. Mochte sein,
dass er sich deshalb so wohl fiihlte, weil er genau spiirte: Hier bin ich nicht der
laute Deutsche. Hier kann ich den Sublimen geben, der sich in Andeutungen und
Umschreibungen, in Bildern und Leitmotiven ergeht. Hier brauche ich nicht mit
der Tire ins Haus zu fallen, sondern darf gleichsam iiber die Schwelle schweben.
Das war nichts weniger als ein radikaler Gegenentwurf — eine neue Identitat!
Thorsten brauchte dazu kein «second-life». Er brauchte seine Biografie nicht zu
verbiegen und auch nicht vorzuschiitzen, wohlhabend und gutaussehend zu sein.
All das traf ja auf ihn zu. Der Makel betraf einzig seine Stimme! Eine Stimme, die
Amplituden ausreizte, anstatt sich sanft auf einem Kontinuum auszubreiten. Des-
halb wollte er sich hier - wenngleich virtuell - eine Existenz erschaffen, stimmlos
zwar, aber wortgewaltig — und er wollte sich als Menschen neu erfinden.

Thorsten war damals gerade im Begriff, die Plattform zu verlassen, als er auf
«Wolke777» aufmerksam wurde. Das Profil irritierte ihn: Da bezeichnete sich je-
mand ganz offen als behindert! Das war Thorsten noch nie begegnet. Die Angaben
zu Ausbildung und Beruf liessen auf eine Akademikerin schliessen. Das Stern-
zeichen interessierte Thorsten weniger. Daflir zogen ihn Freizeitaktivititen —
Klettern — und die Literaturpraferenzen - Kleist & Bukowski — an. Irgendwie ging
das nicht zusammen. Wahrscheinlich war das Ganze ein Fake, eine Inszenierung,
mit dem Ziel, den Betrachter genau in diesen Zustand verwirrter Unsicherheit zu
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stiirzen, den Thorsten in diesem Augenblick empfand. Als Thorsten den Button
«Privatchat» anwdhlte, geschah das eher aus vager Neugierde, denn aus echtem
Interesse. Trotzdem ging sein Puls deutlich schneller, als sein Einstieg «Lust auf
eine klitzekleine Safari, Wolke777?» postwendend mit einem «warum nicht?»
beantwortet wurde. Thorsten musste sich beherrschen, nicht schon bei den ersten
Zeilen die vermeintliche Behinderung anzusprechen. Also parlierte er tiber dhn-
liche Marotten von Kleist und Bukowski, die Klammer zwischen zwei Dichtern,
deren Werk ansonsten kaum Gemeinsamkeiten aufwies. Als er zu seiner «1000-
Dollar-Frage», der Frage nach einem Date, kam, hatte Thorsten vollends vergessen,
sich nach dem Handicap seiner neuen Bekannten zu erkundigen.

Hinterher wusste Thorsten nicht mehr genau, weshalb er sich auf ein Treffen
eingelassen hatte. Es mochte sein, dass die berufliche — also streng wissenschaft-
liche — Neugierde auf die Behinderung der Chatpartnerin allen Zweifel iiberwog
und ihn unvorsichtig werden liess. Thorsten wusste genau um das Risiko, das er
einging. Die Begegnung wiirde sich in den ersten Sekunden entscheiden — und
zwar nicht aus den gemeinhin bekannten visuellen Griinden, sondern seiner lauten
Stimme wegen: Entweder konnte die Unbekannte liber seinen Makel hinweghoren,
oder die Sache ware gelaufen.

Eine — wie Thorsten wehmiitig registrierte — sanfte Stimme riss ihn aus seinen
Gedanken: «Bern, Endbahnhof! Das Zugteam verabschiedet sich von Thnen.» Ein
letzter Blick aus dem Fenster zeigte erstaunlicherweise keine Bahnhofszenerie,
sondern einen blonden Hiinen, den die Spiegelung zuriickwarf. Thorsten verliess
den Zug und liess sich von der Bewegung der Menge forttragen. Langsam ndherte
er sich dem Pulk, der sich in der Bahnhofshalle, dem vereinbarten Treffpunkt,
aufhielt. Zunachst war es ihm kaum moglich, einzelne Personen auszumachen.
Thorsten drangte sich in eine Ecke, um in aller Ruhe seinen Blick tiber die Menge
gleiten zu lassen. Mehrmals glaubte er, das Merkmal, das zur gegenseitigen
Erkennung ausgemacht war, zu bemerken - aber vergebens. Der Zeiger der Bahn-
hofsuhr riickte unerbittlich vor. Es war schon drei Minuten tber der vereinbarten
Zeit, da nahm er sie plotzlich wahr: eher kleingewachsen, mit wachem Blick, die
rotlich schimmernden Haare zu einer undefinierbaren Skulptur zusammenge-
kniipft. In der Hand trug sie die WoZ, das Erkennungszeichen, mit der sie sich in
ausladender Geste Luft zufdcherte. Thorsten versuchte, «Wolke777» trotz steigen-
der Nervositdt noch einige Augenblicke warten zu lassen, um sie zu beobachten.
Er konnte nichts erkennen, was auf eine Behinderung hindeutete.

Als er an sie herantrat, war die Nervositat einer gleichmiitigen, erwartungs-
frohen Neugierde gewichen. Thorsten stellte beruhigt fest, dass seine Stimme im

lautstarken Gedrange der Reisenden nicht weiter auffiel. Im Verlauf des Abends
stellte sich Wolke als tiberaus geistreiche Gesprachspartnerin heraus — und:
Thorsten hatte noch nie jemanden kennengelernt, der, sobald er von sich zu er-
zdhlen begann, mit einer solchen Selbstvergessenheit an seinen Lippen hing. Erst
sehr viel spater — als sich die Bewegungen der beiden langst zu gleichlaufenden
Gesten gegenseitiger Zuneigung verwandelt hatten und er ihr beim Abschied
«wann sehen wir uns wieder?» ins Ohr fliisterte, schien sie unfahig, den Sinn seiner
Worte zu entschliisseln. Stattdessen setzte sie zum Gestandnis an, ihr Horver-
mogen sei so reduziert, dass sie als taub gelten miisse. Es sei ihr wichtig, so Wolke,
dass Thorsten das wisse, bevor sie sich wieder trafen.
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Wassertage

Anna biegt den Kopf und lasst sich den Strahl in den Nacken prasseln. Sie lehnt
ihren Korper an die Fliesen und verkriecht sich unter dem nasswohligen Wasser-
zelt. Dreht den Hahn noch etwas heisser. Legt die Hande auf ihren Brustkorb und
schaut dem Wasser zu, wie es Uber ihre Haut rinnsalt. Wasserscheide, denkt Anna.
Auf meinem Kopf. Hinten geht es zum schwarzen Meer, vorne zum Mittelmeer.
Nicht bewegen. Sie saugt die Nackenwdrme in sich auf. Die Linienbache suchen
sich ihren Weg tiber die abschiissige Landschaft. Auf den Handen perlt das Wasser
anders als auf den Briisten, dem Bauch. Braun wirkt die Haut im fahlen Licht. Und
glatt, glatter als Steine unter Wasser. Anna hockt sich nieder, beschiitzt von den
Strahlen, die auf ihren Riicken niederregnen, und wartet darauf, dass sie nichts
mehr denkt.

Wassertage. Sie wickelt sich ins Tuch, das schon wieder nach modriger
Feuchtigkeit riecht, und geht auf ihr Zimmer. Der Fussboden ist kalt. Die erste
Woche vorbei. Anna kann schon Griiessech sagen und die Station, wo die Tram
halt, im Dialekt aussprechen. Ansonsten hdlt sie es mit den Blumen: Salbei bliiht
tiberall, zwischendrin, an den Wegrdndern, vergessenen Wiesenborden, sogar
unten am Fluss. Lowenzahn, vor allem auf den ungeméahten Wiesen stadtauswarts,
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wo sie am letzten Samstag war, Hahnenfuss an jeder Ecke und direkt vor dem
Schwesternheim Flieder. Manchmal, wenn sie abends nach Hause kommt, stellt
Anna sich unter den Busch und schnuppert. Sie zieht die Bliitentraube am diinnen
Ast vor ihr Gesicht und versenkt ihre Nase im Duft. Flieder. Hier und dort. An der
Ecke steht ein Baum, der tragt eine dicke Narbe im Stamm. Als ware er lange zu-
geschniirt gewesen und hatte sich mit aller Kraft gegen die Zdhmung gewehrt.

Die Donnerstage sind am schlimmsten. Anna briiht sich einen Kaffee in der
Gemeinschaftskiiche und schickt Fluchtblicke aus dem Fenster. Uber die graue
Fassade, unzihlige schwarze Quadrate. Uber dem Wohnblock wenigstens fliichtiges
Blau. Donnerstags haben die Hausarzte ihre Praxen zu, da kommt alles zu ihnen.
Anna hatte mittags zehn Minuten, um das mitgebrachte Miisli herunterzuwiirgen,
ansonsten kann sie sich an keine Pause erinnern. Einschitzen, kontrollieren,
protokollieren, rennen, nachster, nachster, nachste. Zuerst der Mann: Er kam mit
seiner Frau, kaum vierzig war er, und sie musste es ihm sagen. Sie wussten beide,
was das bedeutet, der Mann und seine Frau, seine Schwester hatte vor einigen
Jahren dasselbe gehabt. Anna hdtte beinahe geweint, als sie sah, wie die Nachricht
sich wie ein Film in den Augen des Paares abwickelte.

Sie nimmt einen Schluck Kaffee, verbrennt sich die Lippen und trinkt gierig
einen zweiten, viel zu heissen Schluck.

Ob sie das Resultat des Jungen inzwischen haben? Siebzehn, denkt Anna und
versucht sich zu erinnern, wie sie mit siebzehn ausgesehen, was sie sich ge-
winscht, wie sie sich bewegt hat. Er ist nur wegen Schmerzen im Rippenbereich
gekommen, was Kleines, hat man gedacht. Und dann haben sie diese fiesen kleinen
Punkte im Rontgenbild entdeckt. Sicher war es noch nicht, es konnte irgendwas
sein. Aber das Muttermal auf dem Riicken, das er sich hatte rausschneiden lassen
miissen. Anna rechnet. Wenn es wirklich bésartig war, hatte er hochstens noch
ein halbes Jahr. Sie leert den restlichen Kaffee in einem Zug, verzieht das Gesicht
und steht auf.

Anna zieht das Sommerkleid an. Das blaue, sie weiss noch, wie sie es sorg-
faltig zusammengefaltet und zuoberst in eine der Umzugskisten gelegt hat, eine
kurze Beriihrung, als kénne es ihr etwas versprechen. Es ist doch warm, denkt
sie und prift den milchigen Himmel, und auch wenn nicht, ich hab heut meinen
freien Tag.

Sie kauft sich hundert Gramm offene Schokolade, den Laden hat sie gleich
am ersten Tag bei einem Stadtbummel entdeckt, Joghurt/Beeren und Cornflakes-

Zartbitter. «Mersi» sagt sie zu der Verkauferin, und es klingt ein bisschen fran-
z0Osisch, nicht breit und weich, wie die Menschen hier sprechen. Die Tiite knistert,
Anna steckt sie in die Korbtasche und ldsst ihre Hand da, die Finger beriihren das
Cellophan.

Sie steigt die Holztreppe zum Fluss hinab, jeder Tritt knarrt. Streift durch die
Gassen mit den alten Hausern, schaut die Schilder an, die aufgemalten Schriften,
liest sie laut vor. Als miisse sie sich vergewissern, dass sie da ist, wirklich da, und
ihre Stimme noch Laute formen kann.

Vor dem Kino setzt Anna sich auf die Mauer, schlingt die Arme um die Beine
und stiitzt das Kinn aufs Knie. Das Wasser fliesst vorbei, fraglos. Anna kramt nach
der Cellophantiite und 6ffnet im Bauch der Korbtasche das Knisterpapier und
bricht sich ein Stiick ab. Sie schiebt die Schokolade in den Mund. Joghurt/Erd-
beer. Der Mund jetzt: heile Welt von friither. Irgendwas von einem Garten, Beeren,
die man selber pfliickt, und von alten Frauen im Schatten. Ach was friiher, denkt
Anna. Von anderswo. Und doch von daheim. Einem anderen Daheim. Sekunden-
lang Siisse, ziehend, bis sie heruntergeschluckt wird. Dann, sobald sie verklungen
ist, die Finger noch in der Tiite, das zarte «Klack». Ein weiteres Stiick von der
Hand zum Mund. Nachschub auf der Zunge, und der Fluss zieht voriiber, krauselt
sich, wallt unaufhérlich.

Heute treibt er langsam, denkt Anna, ob es schon lange nicht mehr geregnet
hat? Raunend, kommt er ihr vor. Wovon er bloss spricht? Was erzahlst du mir?
Anna versucht, die Farbe zu benennen. Eine helles, aber doch grauténiges Griin,
fast ebenmassig, dazu die blitzenden Lichtstrahnen und Schaumkronen. Unter
ihr, unter Wasser, Steine in mattem Ocker. Zwischen ihnen irgendwelche Larven.
Sanft werden sie im Rhythmus des Fliessens gewogt. Schaukeln in den Zwischen-
rdumen, im Schatten der Steine, hin und her, als warteten sie auf nichts. Anna
streicht sich durchs Haar und hebt den Blick.

Gegentiber die Baustelle. Ein Fleck Erde klafft in der niedergetretenen Wiese
am Hang, dunkel und roh. Im nachsten Friithjahr soll der Park er6ffnet werden.
Jetzt kein Bar weit und breit. Dabei wire das was Schones, so ein Barenfell, denkt
Anna, zwei Augen, gross und rund, die Nase lustig. Nur rot-weisse Absperrbander
und ein Zaun, der an einer Stelle eingedrtickt ist.

Anna frostelt. Sie reibt sich die Oberarme, sie mochte jetzt gern ins Wasser. Sie
kann sich treiben lassen, vom Wasser umspiilt, nimm mich mit, wohin du willst. Eine
Frau hat ihr erzahlt, dass man hier frither nicht baden konnte, weil der ganze Fluss
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voll Abwasser, Kot und Urin war. Erst in den Siebzigern habe man eine Kldaranlage
gebaut. Die Frau hatte die Einkaufstiiten auf den Boden gestellt, um besser reden
zu kénnen, und Anna hatte ihr nickend zugehort. Am Ende hatte die Frau gesagt,
sie sind nicht von hier, oder? Und Anna hatte den Kopf geschiittelt und ne gesagt.

Ein junger Mann steigt vom Rad. Er nimmt das Kettenschloss von seinem Hals,
steckt es durch die Speichen und bindet das Rad an eine Eisenstange. Er tragt ein
weisses Hemd und Turnschuhe, kramt in seiner Hose einen Schliisselbund her-
vor und macht sich an der Eingangstiir zum Kino zu schaffen. Verzeihung, sagt
Anna zu ihm und wartet, bis er sich zu ihr umdreht: Wohin fliesst der Fluss? Der
Mann schaut sie verdutzt an, lachelt und sagt dann: in den Rhein, nattirlich.

Anna zieht ihr Bikini an, umstdndlich unter dem Kleid als blickdichten Schild,
legt Schmuck und Kleid auf die Steine und tippt die Zehenspitzen ins Wasser.
Eigentlich fliesst das Wasser doch schnell und kraftig, denkt Anna jetzt, und schaut
den Wirbeln zu, die willkiirlich auftauchen und wieder verschwinden, stets an den
beinah selben Stellen. Die Larven wiegen sich unbeirrt am Rande des Steins, auf
dem nun ihr Fuss steht. Anna héalt die Hinde ins Wasser und spritzt es sich ins
Gesicht. Das wird schon, sagt Anna zu sich, na komm. Fuss um Fuss taucht sie in
den Fluss. Als das Wasser Scham und Bauchansatz berthrt, rudert sie wild mit den
Handen in der Luft und presst die Lippen zusammen.

Los jetzt, sagt sich Anna und hechtet ins tiefere Wasser, wo der Strom sie
sogleich mit sich zieht. Sie schwimmt ein paar Ziige, um den Korper aufzuwarmen,
zieht die Arme in grossen Bewegungen durchs Wasser und spiirt, wie die Muskeln
sich spannen. Leicht kommt sie voran in Fliessrichtung. Anna schldagt schnell mit
den Beinen auf und ab und taucht den Kopf ganz unter. Unter Wasser ist das Licht
gedampft, die Kieselsteine am Grund murmeln. Ihre eigenen Hinde wirken weicher
durch das gebrochene Griin, bleiche Flossen, ein fremdes Tier. Anna dreht sich
auf den Riicken und bewegt sich nicht mehr. Ihr Kérper ruht nun im Wasser, der
Fluss tragt sie, als wére sie federleicht. Die Kronen der Baume ziehen tber sie
hinweg. Im Himmel blast der Wind Wolken dahin; einen Hund mit einer Pfeife,
schliesslich einen Drachen, der immer langer und dinner wird. Luft anhalten, um
nicht unterzugehen, denkt Anna, totstellen, und sie schwebt.

Wie die Frau gestern. Der Mann und der Sohn brachten sie in den Notfall, sie
sei bewusstlos, sagten sie, bei der Arbeit zusammengebrochen, nachdem sie zwei
Monate krankgeschrieben gewesen sei. Anna kam die Geschichte sogleich seltsam
vor und als sie die Tests durchfiihrte, war klar: die Frau spielte die Ohnmadchtige.
Sie miissen hierbleiben, solange Ihre Frau nicht mit mir spricht, sagte Anna zu

dem Mann, und der sagte: er miisse arbeiten, das Kind in die Schule. Das sei so
in deren Kulturkreis, sagte die Oberarztin spater. Psychisches Leiden gebe es da
nicht. Also miisse der Korper fiir alles herhalten. Nach zwei Stunden erhob sich
die Frau und ging aufs Klo.

Totstellen, denkt Anna, blinzelt in die Helle und schliesst die Augen. Warten,
bis die Gefahr voriiber ist. Wenn jetzt zum Beispiel doch ein Bar da ware. Und
sie auf dieser Wiese, ahnungslos. Dann wiirde sie sich auf den Boden legen, nicht
bewegen, nicht atmen und seiner stupsenden, ihren Kérper priifenden Nase leblos
nachgeben. Und dann wiirde er davontrotten, gelangweilt oder zufrieden. Und
sie, sie wiirde auf allen vieren langsam davonkriechen, durch den Zaun schliipfen
und Uber die Briicke zuriick in die Stadt rennen, wo niemand sie kannte, wo keiner
sie vermisst hdtte, wenn der Bar sie doch gefressen hatte.

Als Anna die Augen 6ffnet, hat der Wind ein grosses blaues Loch in die Wolken
geblasen. Ein Loch, um zu entwischen, denkt Anna. Augen zu, und durch.
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The Matter of Appearance

We are looking at a painting.

Sunlight dances off a glass partition at a tram stop. Reflections turn a window
into a mirror, solid objects into apparitions, a simple picture into a puzzle. A
conspiracy of photons disguises as much as it illuminates, inviting us to unravel
a mystery. When our eyes deceive us, Reason has work to do. What is and what is
not? This light, this paint, these surfaces, are the matter of these appearances.
They are elements from which it is made. But in the matter of appearances — and,
yes, the pun is intended — we have the error and the correction, the illusion and
the actual, the genuine and the fake, the false and the true. There are monsters
and there are messiahs, demagogues and liberators, snake oil salesmen and philo-
sophers-each wears a mask, things are not what they appear to be. Besides, as
Lenny Bruce once said, “Just because I'm paranoid doesn’t mean they’re not out to
get me.”

There is also this paradox. At the very moment the eye is deceived it also
quite clearly sees a common, everyday occurrence. People are doing something.
They are waiting. All their longings, all their discontents are gathered together at
a point of embarkation. They might be waiting for a miracle but they’ll settle for
a tram. The one thing the picture insists upon is location, this locality. Though it
could be anywhere, it must be somewhere. And in this locality people are waiting.
This waiting, suspended as it is in a static image, releases an immanent potential.
Something is going to happen. This tableaux must dissolve, it cannot go on for-
ever, it must change. But this the painting expresses by an inversion, even a
subversion, of the formal presentation. A fixed image of a certain location tells a
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story of motion, of going from one place to another. No one waits at a tram stop
to experience waiting. They have come to this place to leave it, not to stay.

Now this might be all there is to say and with perhaps a touch of melancholy
we might depart this picture, these “small town blues”, thinking only of the point-
less meandering of daily life. Trams, after all, just go round and round completing
their circuits within the boundaries of a city. They never get anywhere but back to
where they started. Except for one thing. A central figure commands our atten-
tion. This figure stands amongst the shadows and reflections, carrying a handbag
full of something. Perhaps it’s blueprints for a building, perhaps it’s leaflets an-
nouncing a demonstration, perhaps it’s lunch. What concerns us most is that this
figure might be the messenger.

In every situation, in every locality, in every waiting, there is a messenger. It
is not necessary that we immediately know the message. What is necessary is that
we are alive to the possibility. That we are alert to the unpredictable but inevitable
event. That we pay attention. It could be Archimedes, it could be Galileo, it could
be Einstein. It could be Arthur Rimbaud, Isadora Duncan or Berthold Brecht. It
could be a man or a woman, a mathematician or a poet but the messenger will be
there. There, where scientific discovery and creative imagination intersect. It has
been called an epistemological break. It has been called a paradigm shift. But it
will occur. “Everything we are taught is false” - as Rimbaud once said — suddenly
impresses itself on our minds transforming us instantly from passive observers
into active participants. People must take sides. A rift has opened between before
and after. The fabric of time is torn. The infinite shines through the orderly
arrangement of illusions. In a universe of unlimited possibility, can our only hope
be to avoid embarrassment? Is the only purpose of our miserable little lives
escaping boredom?

Knowing is always preceded by a question. Every question marks a break in a
continuity, to habits of thought, to the complacency of assumption. Every ques-
tion interrupts the dull repetition of thoughtless motions we go through as if we
were living. The messenger is the question.

Long ago it was observed that the center is everywhere and the circumference
is nowhere. We belong here is thus the starting point for any inquiry, any attempt
to penetrate the masks of appearance. No matter how it appears, all matter is for-
ever in motion. But relativity is not relativism — Einstein’s discovery is true and it
is a guide. We belong together is thus our compass for seeing through the mirage
of the frozen, stationary object, of the statue, the monument, the tomb. Selfish

possession of material things is the funhouse mirror that leads us in a desperate,
frenzied chase after an empty vessel producing unquenchable thirst. It is the
booby prize for a lonely life. Immersed in the infinite, traversed by the infinite, we
finite beings are called upon to separate the false from the true. At the very least,
we should equip ourselves with highly sensitive bullshit detectors. Happiness
and health depend on it. Even more, any purpose we aspire to serve depends
entirely on whether we undertake the task. Where might we find the tools to per-
form it?

I can suggest the Pythagorean axioms of equivalence, for example, that jus-
tice is friendship and friendship is mutuality and equality. [ can suggest Badiou’s
materialist dialectics. But these are only my suggestions. In any case we must
choose. We may choose to ignore the question and hope it goes away. We may
choose to heed it and embark on an adventure. We may even choose to resist it,
to condemn it as madness or monstrosity. But we must choose. And to choose is
to act. And for the act there is no alibi.

We know one thing: the painter. We know another, the painter has imagination.

How else could the matter of appearance — the light, the paint, the surfaces -
be composed into a painting? How else could there be any appearance at all? We
must imagine or we are blind.

But that is not all. The painter reminds us of something we have known at
least 17000 years, since the paintings at Lascaux were made. What we see we must
express. Even if the noun is dumb, the verb is a command: Paint!
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65 mg Kaliumjodid

«Willkommen bei der ENVIRO AG...» Weiter braucht Bettina nicht zu lesen. Sie
springt auf und hiipft jubelnd durch die Wohnung: Was fiir ein Gliickstag!

Also doch, die Warterei ist endlich zu Ende. Die letzten zwei Monate waren
schwierig gewesen. Zuerst das grosse Aufatmen nach der Abschlusspriifung. Sie
fiithlte sich frei und unbeschwert wie ein Vogel. Die langwierige Zeit des fieber-
haften Lernens war voriiber, eingeigelt in der staubigen, diisteren Bibliothek, weg-
gesperrt von den Leichtigkeiten des Sommers, mit der stindigen Priifungsangst
im Nacken... Plotzlich erschien alles méglich. Helle und weiche Farbténe farbten
die Tage ein. Bettina entwarf und verwarf taglich neue Pldne, erneuerte Kontakte,
die sie zuvor nur noch sporadisch auf virtueller Basis gepflegt hatte (Facebook).
Die Zeit verstrich — sie diimpelte zunehmend vor sich hin. Die fehlende Struktur
und der Mangel an inhaltlichen Impulsen begannen sie, ohne dass sie sich dessen
bewusst war, immer mehr zu belasten. Sie wusste mit dem Ubermass an Freizeit
nichts mehr anzufangen. Gleichzeitig fiel es ihr immer schwerer, entworfene Plane
auch tatsachlich zu realisieren. Sie ertappte sich dabei, dass sie die am Vorabend
skizzierten Vorhaben und Unternehmungen am ndchsten Tag aus einer Laune
heraus umstiess. Statt konkreter Abklarungen, was ihre Zukunft betraf, liess sie
sich leichtfertig einlullen von betoérenden Fernsehsendungen oder rauchte bereits
am frithen Nachmittag einen Joint. Diese Launen wurden mehr und mehr zu einer
bestindigen Grundstimmung, die ins Depressive abzugleiten drohte. Die ersten
Bewerbungsabsagen trafen ein, eine nach der anderen. Es fiihlte sich an, als wiirde
ihr nach und nach der Sauerstoff entzogen. Oft fehlte ihr am Morgen die Kraft
zur Durchsicht der Job-Annoncen, die das Gliick auf Erden versprachen, zugleich
aber viele Anforderungen an den potenziellen Kandidaten stellten, insbesondere
«mehrjdhrige Berufserfahrung». Sie griibelte oft stundenlang vor sich hin: Habe
ich mit Anthropologie und Volkerrecht das Richtige studiert? Kriege ich ohne be-
rufliche Praxis eine Stelle? Brauchen die mich tiberhaupt in der Arbeitswelt? Noch
nie war ihr Selbstwertgefiihl so briichig. Bis Ende dieses Monats wollte sie sich
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noch gedulden. Danach wiirde der Gang zum RAV unumganglich. Die Angst vor
der Arbeitslosigkeit stieg. Einige Studienfreunde machten diese bittere Erfahrung
bereits. Sie waren in tagefiillende, aber sie selbst keineswegs erfiillende Uber-
gangsprogramme involviert — eine unertragliche Vorstellung fiir Bettina. Sie sagte
sich gebetsmiihlenhaft: Ich bin ja jung und motiviert. Es muss doch etwas geben,
was ich tatkraftig anpacken kann. Wahlerisch bin ich ja nicht besonders: etwas

im Bereich Umwelt oder Migration und Menschenrechte, das ware toll. Die freien
Stellen sind dieser Tage rar. Ein rauer Wind weht durch das Land. Man befindet sich
in einer 6konomischen Krise, und Besserung scheint nicht in Sicht.

Gross ist jetzt die Erleichterung tiber die Zusage. Der Job als wissenschaft-
liche Mitarbeiterin fiir die Umweltberatungsfirma ENVIRO war zwar nicht die erste
Wahl, Bettina hatte lieber bei einer NGO gearbeitet. Aber er ist auch nicht un-
attraktiv, kann Bettina doch von Anfang an Kundenauftrdage in eigener Verantwor-
tung bearbeiten. Je langer Bettina dariiber nachdenkt, desto mehr freut sie sich.
Kommt noch dazu, dass sich der Arbeitsplatz in Bern befindet, eine fiir sie relativ
unbekannte Stadt, an die sie bloss einige fliichtige, aber positive Erinnerungen von
der Maturreise her hat: Die hiibsche Kulisse der dicht aneinandergedrdangten Sand-
steinhduser, eng umschlungen von der griinlich schimmernden Aare, die nur mit
hohen, schwungvollen Briicken zu tiberwinden ist. Sie freut sich darauf, die Fiisse
in die Strassen dieser Stadt zu setzen und neue Bekanntschaften zu schliessen.

Bettina setzt sich an den Computer und durchsucht die Seiten mit Angeboten
an freien Zimmern. Es wird schwierig, wenn nicht sogar unmoglich sein, ein
erschwingliches Zimmer mit Blick auf eine idyllische, verwinkelte Altstadtgasse
oder mit Aussicht auf die markanten Berge zu finden. Aber etwas Behagliches
wird sich schon ergeben, und so aussichtslos wie gegenwartig in Ziirich wird die
Suche schon nicht sein! Die Namen der in den Online-Annoncen erwdahnten Quar-
tiere klingen fremd und verlockend. Sie spricht sie langsam und laut vor sich her:
Loryplatz, Breitenrein, Langgasse, Bethlehem, Liebefeld ... Da kommt ihr in den
Sinn, dass ihre Cousine Anna letztes Jahr ein Praktikum am Kunstmuseum in Bern
absolviert hat. Die hat mir bestimmt einen Tipp, in welchem Quartier ich mich
wohlfiihlen wiirde! Die Antwort auf ihre SMS-Anfrage kommt prompt: «<empfehle
den breitsch oder die lorraine. lebendig. trendig. charmant. viele junge leute,
iberwiegend studis. das herz schlagt links, der stil ist alternativ.»

Den ganzen Nachmittag hat Bettina heute damit verbracht, WG-Zimmer zu
besichtigen. Zwei in der Lorraine und eines im Breitsch. Sie hat immerzu freund-
lich geldchelt, die Wohnlage, das Zimmer oder die Wohnung- bzw. ihre Einrichtung
gelobt und ihr Interesse bekundet. Dazwischen ist sie durch die Quartierland-

schaft geschlendert, und was sie dabei gesehen hat, gefiel ihr gut: ein paar nette

kleine Kaffees, die an diesem frithen Nachmittag bereits gut besucht waren, Spiel-
pldtze mit grinen Hecken und kreischenden Kindern auf hélzernen Spielgeraten.
Dazu entdeckte sie einen Quartiertreff mit einem farbigen Plakat an der Tire, auf
dem verschiedene kulturelle Veranstaltungen fiir kithlere Tage ankiindigt wurden.

Die besichtigten Wohnungen haben einen zwiespaltigen Eindruck hinterlassen:
Die erste Wohnung war fir ihren Geschmack etwas unordentlich und diister. Bei
der zweiten hegte sie den Verdacht, dass die drei Bewohner untereinander ver-
kracht sind. Ein unausgesprochener Konflikt schien einen Graben quer durch den
Kiichentisch zu ziehen, was Bettina verunsicherte. Von der letzten Wohnung war
Bettina dann aber begeistert. Eine frisch renovierte Dachwohnung. Stilbewusst
eingerichtet, mit einer grossen Terrasse liber einen mit Velos zuparkierten Hinter-
hof. Die Begegnung mit Elise, einer Doktorandin der Veterindrmedizin, die einem
Gen auf der Spur ist, welches fiir den rdatselhaften Sekunden-Tod von Dober-
mannern verantwortlich sein soll, war angenehm und herzlich. Die technischen
Details waren schnell geklart. Danach ist man zu einer interessanten Diskussion
tber das Tierische im Menschen tibergegangen. Zum Abschied hat Bettina Elise
schliesslich versichert, dass sie sich freuen wiirde, wenn sie den Zuschlag fiir das
Zimmer bekommen wiirde. Der darauffolgende warme Handedruck stimmt Bettina
zuversichtlich. Sie ist froh, dass der Parcours voriiber ist. Belangloses Kennen-
lernen empfindet sie gemeinhin als anstrengend. Gut, dass sie im Zug nach Ziirich
etwas abschalten kann. Irgendwo auf dem Weg zwischen Bern und Olten klingelt
ihr Mobiltelefon: Es ist Elise: Liebe Bettina, sagt sie, der Entscheid ist mir leicht
gefallen. Falls du magst, kannst du sehr gerne iiberndchste Woche bei mir ein-
ziehen!

Meine neue Adresse in Bern lautet Schmiedweg 5 in 3013 Bern, wiederholt
Bettina mit etwas Nachdruck. Nach fast einer Stunde Warterei ist sie erschopft und
glaubt schon nicht mehr daran, dass sie noch von der elektronischen Schalttafel
aufgerufen werden wiirde. Zumal die Offnungszeiten beim Einwohneramt limitiert
sind und es bereits kurz vor vier Uhr ist. Die etwa flinfzigjdhrige Sachbearbeiterin
auf der anderen Seite des Schalters trdgt ein altmodisches Brillenmodell und eine
blaue bestickte Bluse. Sie mustert Bettina missbilligend, runzelt die Stirn und
tippt mit zwei Fingerspitzen gerdauschvoll auf der Tastatur. Dann hdandigt sie der
frischgebackenen Stadt-Bernerin eine Plastiktiite aus. Ein Willkommensgeschenk
von der Stadt, meint die stadtische Angestellte und verweist Bettina zur Kasse, wo
sie flir den geleisteten Service noch eine Bearbeitungsgebiihr von 15 Franken zu
entrichten hat. Zurtick in Zirich, schiittelt Bettina den Inhalt der Tiite auf den
Kiichentisch. Eine kleine rot-weisse Kartonpackung erregt ihre Aufmerksamkeit.
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65 mg Kaliumiodid. «Fiir radioaktive Storfadlle» steht darauf geschrieben. Nun wird
es Bettina beim Gedanken an den bevorstehenden Umzug doch etwas unbehaglich
zumute.

Das Zimmer ist frisch geputzt, ein Nachmieter gefunden und ihre beiden
bisherigen WG-Kolleginnen hat sie zum Abschied lange in die Arme genommen.
Die zwei Tage bis zum Umzug nach Bern will sie noch daheim bei ihren Eltern ver-
bringen. Sie ist gerade dabei, sich von ihrem bisherigen Leben zu verabschieden.
Da klingelt das Telefon. Es ist Elise. Ach, liebe Bettina, Was fiir ein Ungliick: In der
Wohnung steht knocheltief das Wasser. Ein Leitungsbruch! Der Vermieter meinte,
die Wohnung sei auf Monate hinaus nicht bewohnbar! Es tut mir so leid fiir dich!
Ich hoffe, du findest so kurzfristig etwas anderes. Einen kurzen Augenblick lang
wird es Bettina schwindlig. Tausend Dinge schiessen ihr gleichzeitig durch den
Kopf. Das darf doch nicht wahr sein! Bisher hat alles so gut geklappt und nun auf
einmal so viel Pech! Ubermorgen beginne ich mit der Arbeit und hab noch keine
Bleibe. Was soll ich tun? Es dauert einen Moment, bis sie wieder einen klaren Ge-
danken fassen kann. Sie tiberlegt hin und her, aber eine andere Idee, als bei einem
Studentenheim anzuklopfen, kommt ihr nicht in den Sinn. So viel sie weiss, ist es
lediglich dort noch méglich ganz kurzfristig eine Unterkunft zu finden. Sie fasst
frischen Mut und schaltet den Computer an. Nachdem sie sich eine Weile durch
die Internetseiten geklickt hat, muss sie erntichtert feststellen, dass Bern seinen
Studenten keine Paldste zur Verfligung stellt: Tscharnergut, Fellergut. Die Namen
trigen. Auf den Fotografien wirken die beiden Betonwiirfel mitten in einer An-
sammlung von weiteren mehrgeschossigen Wohnsilos wenig anziehend. Der
gesamte Stadtteil Bimpliz ist eingekleidet in diesen kalten grauen Farbton, wie ihn
allein Eisen, Stahl und Beton verstrémen. Es scheint, als ob die Hochhduser zu-
fallig vom Himmel mitten auf die griinen Weiden des Berner Hinterlands gefallen
seien. Unbeholfen und ausdruckslos stehen sie nun da, weit weg von den leben-
digen Einkaufspassagen der Stadt. Eine unwirtliche und bedriickende Gegend, es
schaudert Bettina, wer lasst sich hier schon freiwillig nieder. Sei es drum, ich kann
froh sein, wenn ich was finde. Ich versuch es zuerst beim Fellergut, dieses befindet
sich zumindest nicht weit vom Bahnhof. Dann bleibe ich tagsiiber weg und komme
erst spat abends zurtlick. Und sobald ich mich bei der neuen Stelle eingelebt habe,
schaue ich mich nach etwas Neuem um.

Nach dem Gesprdach mit der zustandigen Verwaltung ist die Angelegenheit
geregelt: In zwei Tagen wird das Zimmer Nummer 11 im dritten Stock fiir sie frei.

Kurz nach Mittag ist Bettina heute im Studentenheim eingezogen. Es regnete
leicht, und die ersten verwelkten Blatter fielen bereits von den Biumen. Gemeinsam

mit ihrem Vater hat sie ziigig die wenigen Umzugskisten und den grossen Kleider-
schrank durch die langen Kellergiange getragen. Danach sind sie mit dem Lift in
den dritten Stock gefahren und haben die Habseligkeiten im einfach mdéblierten
Zimmer verstaut. Das dauerte nicht besonders lange. Wahrend des gesamten
Umzugs sind sie niemandem im Haus begegnet. Nur hinter einer geschlossenen
Kellertir horten sie jemanden auf einem Klavier spielen. Eine melancholische
Partitur von Chopin begleitete sie auf ihren ersten Schritten durch die fremde
Umgebung. Danach hat sie mit dem Vater noch einen Krautertee getrunken. Sie
sprachen ein wenig liber Bettinas neue Stelle und das ndchste anstehende Familien-
fest. Dann schaute der Vater auf die Uhr und verabschiedete sich von ihr. Er wollte
noch vor Einbruch der Dunkelheit zurtick nach Ziirich fahren.

Nun ist es Abend geworden. Bettina sitzt auf dem Bett mit einem Buch auf
den Knien. Sie ist zu miide, um bereits heute alles fertig einzurichten. Sie starrt
minutenlang gedankenverloren vor sich hin. Aus der Kiiche ertont hin und wieder
frohliches Geldchter. Auf einmal fiihlt sie sich ziemlich einsam. Gerne wiirde sie
jetzt etwas Gesellschaft haben, aber es fehlt ihr die Kraft aufzustehen. Nach einiger
Zeit hort sie im Gang Schritte. Kurz danach klopft jemand zwei, drei Mal laut an
ihrer Tir. Sie zogert einen Moment, 6ffnet dann aber. Draussen steht ein grosser
Junge mit Sommersprossen im Gesicht und Klaviernoten unter dem Arm. Er lachelt
und sagt mit einer ruhigen, tiefen Stimme: Wie heisst du? Ich bin Leo. Herzlich
willkommen in Bimpliz! Kommst du auch in die Kiiche zu uns? Mein Freund aus
Bangladesch ladt uns heute alle zum Essen ein. Ich bringe nur schnell die Musik-
noten zuriick ins Zimmer. Geh doch schon mal vor. Schiichtern nickt Bettina. Sie
schliesst die Tiire und geht langsam den Flur entlang. Je ndher sie zur Kiiche
kommt, umso intensiver riecht sie einen verfiihrerischen, exotischen Duft. Ein
raffiniertes Curry-Gericht, vermutet sie. Bettina tritt in die Kiiche und blickt in
lauter vergniigte Gesichter. Acht junge Leute sind um einen Tisch versammelt. Sie
stammen aus allerlei Erdteilen, gestikulieren, lachen und sprechen miteinander
in mehreren Sprachen. Einer entdeckt sie sofort, steht lachelnd auf und ruft ihr
freundlich entgegen: Ah, ein neues Familienmitglied! Ich freue mich sehr, mein
Name ist Mohammed. Ich bin der Koch. Du musst unbedingt mein gelbes Kiirbis-
Curry probieren. Der Kiirbis stammt ibrigens aus meinem Schrebergarten und er
war soooo gross! Um den Kirbis-Umfang zu symbolisieren, streckt er die Hiande
so libertrieben weit voneinander, dass Bettina und die anderen laut lachen miissen.
An der einen Tischecke ist noch ein Platz frei. Bettina holt sich einen Teller und
setzt sich hin — als ob sie dies schon seit Langem tun wiirde.
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Bejazzt

Sie sass da. Allein. Wieder allein oder immer noch allein? Sie wusste es nicht. Vor
ihr drangten sich die Menschen vor der Biihne, horten zu, diskutierten und hielten
sich in den Armen. Der jammernde Ton eines Saxophons libertonte die Menge.

Da sass sie und horte Jazz. Nicht ihre Musik, aber immer noch besser, als
alleine zu Hause zu sitzen. Wobei, hier in der Menge, neben der Menge, fiihlte sie
sich noch einsamer.

Seit dem Friihling ging sie regelmassig aus, versuchte mit Mdannern in Kontakt
zu treten und hoffte auf den Traumprinzen. Nichts. Jetzt war schon August. Hatte
sie letzte Nacht getrdumt? Um sieben Uhr war sie aufgewacht, die ersten Sonnen-
strahlen warmten ihre Flsse. Sie musste dringend aufs Klo. Das Bettlacken klebte
an ihrem Korper und da war dieses Gefiihl, das Gefiihl eine schone, aufregende
Nacht hinter sich zu haben. Sie tappte ins Badezimmer, setzte sich auf die Schiissel
und ging dann wieder zuriick ins Bett. Sie schloss die Augen, sie wollte zuriick in
den Traum, wollte weitertraumen. Was hatte sie getraumt? Es waren nur Fetzen,
die vorbeizogen. Wann war sie eigentlich ins Bett gegangen? Sie wusste es nicht
mehr. Sie sass im Wohnzimmer, las in einem Krimi und trank ein Glas Rotwein. Die
Balkontiire war offen und von draussen stromte heisse Luft ins Zimmer. Und dann?

Er kam aus dem nichts, trat durch die Balkontiire und setzte sich neben sie
aufs Sofa. Er war gross, blond mit schulterlangen Haaren. Nicht besonders gut
rasiert, er roch gut, hatte eine Leinenhose und ein Hemd an, keine Schuhe. Sie
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stand auf, ging in die Kiiche, holte ein zweites Glas und schenkte ihm ein. Sie
dachte noch, eigentlich sollte ich emport sein, Angst haben oder wenigstens die
Situation als seltsam empfinden. Aber so war es nicht.

Er nahm das Glas und prostete ihr zu. Sie fragte ihn: «Wie heisst du?» «Hans»,
gab er zur Antwort. «Ich bin Eva», sagte sie, «xwohnst du hier in der Nahe?» «Ich
bin heute eingezogen, in die Wohnung neben dir.» Dann sassen sie schweigend
auf dem Sofa und tranken den Wein. Eva dachte, da sitzt ein wildfremder Mann in
meiner Stube und ich habe das Gefiihl, dass er nicht fremd ist. Ich weiss nichts
von ihm und fiithle mich geborgen. Bin ich derart verzweifelt, dass es egal ist?
Hauptsache ein Mann? Sie wusste es nicht.

«Ich arbeite in Bern, hatte keine Lust mehr zu pendeln, jetzt wohne ich hier.
Ich habe eine Katze, die ist mit mir umgezogen», sagte Hans und lachelte Eva an.
Dann zog er sie sanft zu sich und kiisste sie. Eva schmolz. Langsam, fast dngst-
lich zogen sie sich aus. Da ein Knopf, dort ein Stiick Stoff. Dann sassen sie da und
betrachteten sich gegenseitig. Eva sagte: «Du bist schén.» Und Hans sagte: «Du
bist auch schon.» Mit den Fingerspitzen strich er ihr tiber die Haare, die Hand-
flachen, die Fiisse, die Schenkel, die Briiste. Sie zitterte und genoss. Und dann? Eva
weiss es nicht mehr. Sie schaffte es nicht, den Traum, wieder ganz aufleben zu
lassen. War es denn wirklich ein Traum gewesen? Ihr fehlte die Erinnerung an den
Gang ins Bett. Hatte sie die Zahne geputzt? Sie strich sich mit der Zunge tiber die
Zahne. Da war ein schales Gefiihl im Mund, hatte sie zu viel Wein getrunken? Wo
war Hans? Eva versuchte sich zu entspannen, schloss die Augen, versuchte regel-
massig zu atmen, ihren Kopf zu leeren. Sie wollte um jeden Preis zuriick in den
Traum. Es gelang ihr nicht.

Nachdem Eva eine Stunde vor sich hin geschwitzt und nachgedacht hatte,
gab sie auf. Sie ging in die Kiiche um Kaffee zu kochen. Dort stand die leere
Weinflasche, kein Glas. Sie ging ins Wohnzimmer, auch dort kein Glas. Zurtick in
der Kiche, schaute sie im Geschirrschrank nach. Alle Glaser waren da, sauber
abgewaschen und eingerdumt. Das war doch sonst nicht ihre Art. Noch nie hatte
sie abgewaschen, bevor sie ins Bett ging.

Verwirrt setzte sie den Kaffee auf. Sie ging zum Briefkasten, um die Zeitung
zu holen. Am Briefkasten neben ihrem fehlte das Schild, die Klingel von der Nach-
barswohnung war nicht beschriftet. Mit dem Kaffee und der Zeitung setzte sie
sich auf den Balkon. Sie schaffte es knapp, die Uberschriften zu lesen, immer
wieder schaute sie zum Nachbarsbalkon. Nichts. Es war ruhig, keine Bewegung in
der Wohnung nebenan.

Eva verbrachte ihren freien Tag auf dem Balkon. Sie beobachtete den Balkon
und die Fenster der Wohnung neben ihr und griibelte. Hatte sie nun getraumt?
Oder hatte sie nicht getraumt? Sie kam keinen Schritt weiter. Die Erinnerung
meldete sich nicht zuriick und auch den Traum konnte sie nicht weitertrdumen.
Den ganzen Tag passierte nichts. Kein Telefon, niemand lautete an der Tlr und
driiben regte sich nichts.

Um halb sechs erwachte ihre Hoffnung. Wenn in die Wohnung neben ihr ein
Hans eingezogen war, dann musste er jetzt von der Arbeit nach Hause kommen.
Er kam nicht.

Sie beschloss, zum Konzert auf dem Rathausplatz zu gehen. Nein, Jazz war
nicht ihre Musik, aber sie wiirde dort nicht alleine sein. Und da sass sie. Allein.
Das Saxophon hatte aufgehort zu heulen. Ein Piano und ein Schlagzeug versuchten,
das Muster des Kopfsteinpflasters zu interpretieren. Eva hob den Kopf und sah in
der Menge die blonden Haare.
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Sie wollen ja sicher nicht unter der Briicke schlafen

Sie wollen ja sicher nicht unter der Briicke schlafen sagt sie und sie meint es nicht
mal zynisch nur total eiskalte Tatsache so. Wenn Sie dort in dem Wohnheim auch
wieder rausfliegen weil Sie nicht einmal den minimalsten Anforderungen gentigen
kénnen wie zum Beispiel das Zimmer sauber halten oder sich selber wenn man
Angst haben muss dass Sie im Flash das Haus anziinden wenn Sie dort also raus-
fliegen weiss ich auch nicht mehr es gibt nicht unendlich viele Heime in Bern und
Sie brauchen dann ja wohl mehr Betreuung vielleicht auch in der Nacht - das
kommt auch wieder teurer fiir den Steuerzahler denkt sie ich seh es hinter ihrer
Stirn - aber eine eigene Wohnung das kdame billiger aber liebe Frau Sie wissen
doch dass Sie nicht wohnfahig sind ja wohnfahig heisst das das wurde doch abge-
klart Sie haben den Miill nicht runtergebracht und in der Nacht hat es geklingelt
bei Thnen und zwar nicht nur einmal das geht einfach nicht wegen den anderen
Leuten die fiihlen sich gestért und einige haben sogar Angst Angst vor weiss ich
was Freier und Dealer tun ja eigentlich den Biirgern nichts. Das sagt sie als wars
normal Freier und Dealer als wars etwas auch aus ihrer Welt so abgebriiht ist die
schon ohne mit der Wimper zu zucken es ist nicht normal nein das ist es nie aber
das sag ich ihr nicht auch fiir uns ist es nicht normal und sie ist auch nicht tole-
rant wenn sie so tut als war es normal. Ich sage auch nicht dass die Leute damals
den Stoff zu mir holen kamen nattrlich hielten sich die nicht an Laden6ffnungs-
zeiten und der eine oder andere hat dann schon gleich mal im Treppenhaus eine
erste Folie geraucht vor allem wenns kalt war draussen das find nun ich ziemlich
normal. Als bei der Verwaltung reklamiert wurde haben sie mir noch einmal eine
Chance gegeben genau so nennt sich das eine Wohnbegleiterin als Chance haben
sie geschickt die die dann spéater «nicht wohnfdahig» befunden hat. Die war ja
eigentlich nett von einem anderen Biiro als das Soz schlechter bezahlt wiirde ich
sagen gehen den Drecksléchern der Allerletzten nach und versuchen Obdachlosig-
keit zu verhindern so der Auftrag wichtig sehr wichtig fiir die Stadt das Stadtbild.
Sie sollten in der Wohnung nicht so viel rauchen die Renovationskosten iiber-
nimmt namlich das Soz dann nicht — und zehn Jahre werden Sie ja wohl kaum
hierbleiben denkt sie — und es gibt nur wieder Limpe mit der Verwaltung weil das
eben niemand bezahlt Sie ja wohl auch nicht und das Depot wird niemals aus-
reichen und am Schluss nehmen sie dann niemanden vom Soz mehr obwohl die
ja die Miete immer am 24. im Voraus bezahlen. Und Sie sollten all die Velos im
Hinterhof und im Keller mal entsorgen sind das tiberhaupt Ihre und soll ich Thnen
dabei helfen. Aber die Spritzen in der Waschkiiche waren dann zu viel ich schwore
die waren nicht von mir aber mich hats dann getroffen als ich die Kiindigung
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bekam wars schon eh egal da hab ich doch sicher nicht mehr aufgeraumt und ge-
putzt und darum hats dann so ausgesehen als die Soz kam mit dem Mann vom
Rdumungsdienst sie hat natiirlich schon anderes gesehen wo der Miill kniehoch
stand und damals als der zweijahrige Kochherd entsorgt werden musste weisst
du noch halt sie einen kleinen lustigen Plausch mit dem Mann. Und damals als
wir beim Raumen noch sechstausend Franken gefunden haben die hatten sie ein-
fach zu gut versteckt und wir wussten nicht wohin damit und haben den Unter-
suchungsrichter fragen miissen.

Wir haben also hier verschiedene Wohnangebote sagte sie und wir haben da
auch einige Prospekte der Vorteil zum Beispiel von diesem hier ist dass es auch
noch ein integriertes Arbeitsangebot hat — weil seien wir ehrlich Sie gehen ja doch
nicht arbeiten und seis ein Programmplatz also ein geschiitzter und subventio-
nierter Arbeitsplatz fiir Leute wie Sie — das heisst so drei Stunden am Morgen so
ein bisschen schéafferle. Aber Sie hdatten dann die Tagesstruktur genau Struktur die
ist wichtig fiir die soziale Integration das heisst man geht dann wie die normalen
Leute tagsiiber in den Denner zum Beispiel oder man verschlaft den Arzttermin
nachmittags um drei nicht mehr. Oder bei diesem Wohnheim hier ist es auch noch
gut dass man regelmassig also jeden Abend dort essen kann eigentlich muss
wenn man nicht méchte muss man sich abmelden und wenn man das vergisst
gibts Punkteabzug auch wenn man die Haussitzung verpasst oder das Amtli nicht
macht und am Schluss gibts ein paar Tage Hausverbot als Strafe. Das muss sie
nun nicht alles extra erkldren das kennt man doch von frither vom Heim von der
Pflegefamilie und wieder vom Heim nur im Gefingnis gabs nicht Abzug da war
man ja sowieso rund um die Uhr gestraft und mit Hausverbot konnten sie uns ja
wohl kaum kommen.

Was Sie natiirlich auch machen koénnen ist einen Entzug und eine Therapie
und Lebenlernen so mit allem was dazugehort einfach ohne Drogen ja ich weiss
dass Sie das nicht wollen oder nicht konnen aber ich darf das halt nicht unerwahnt
lassen auch wenn es wehtut weh tut es weil es vielleicht nicht eine realistische
Planung ist die Drogenfachleute sollen miissen aber immer auch versuchen die
Hoffnung auf ein anderes Leben zu wecken oder wie soll man das jetzt sagen. Es
ist ihr tatsdchlich fast ein bisschen peinlich das ist nicht schlecht nach all den
Jahren die Soz die verlegen ist weil sie merkt was fiir einen Scheiss sie verzapft
dass sie mir doch nicht was von Hoffnung erzdhlen darf dass ich alles gesehen
habe alles. Sie muss sich erinnern wie sie mich im Gefdangnis besucht hat wie ich
da auf dem Aff war und wie die Schmerzen gewilitet haben die alten Geschichten
plotzlich Bilder wo eigentlich der Deckel driiber und Dunkel sein sollte sie hat
mich angeschaut und sie hat etwas ein kleines bisschen kapiert etwas erkannt dass

es nicht um Hoffnung und Leben geht sondern um weniger Qual. Nicht um schoner
Wohnen um edle Tropfen und gefreute Kinder liebe Soz wie bei Ihnen vermutlich
so sehen sie jedenfalls aus oder so wollen Sie dass wir das Klientel wie Sie gerne
sagen es vermuten und lhre Leichen im Keller die gehen genau niemanden etwas
an schon gar nicht mich hat mich nicht zu interessieren klar weil Sie wollen ja
auch nichts von mir Sie missen nicht erst auspacken bevor Sie Geld kriegen.

Das ist ja auch so beschissen an dem Wohnheim dass es weniger Geld gibt es
gibt nicht mehr neunhundertsechzig Grundbedarf weil Sie haben ja jetzt keinen
Haushalt mehr zu fiihren Sie miissen zum Beispiel kein EWB bezahlen oder Putz-
mittel kaufen oder so sondern haben jetzt Halbpension. Es gibt Taschengeld und
wenn man klagt dass man zu wenig Geld habe natiirlich klagt man dartiber eigent-
lich seit Jahren nicht mehr weil dann kommt die Leier von ja wissen Sie in den
SKOS Richtlinien ist Rauchen eben nicht vorgesehen jedenfalls nicht in dem Aus-
mass das Taschengeld betrdgt so circa zweihundert im Monat dazu Gutschein fiir
offentlichen Verkehr sowie hundert Kleidergeld. Dass das Geld immer zu wenig
ist bei Drogenabhdngigen ist ja wohl sowieso klar doziert sie weiter und wiirden
Sie doch bitte mal wahrend einem Monat alle Ausgaben genau aufschreiben dann
koénnen wir das zusammen anschauen das habe zwar in ihrer elfjahrigen Praxis
noch nie jemand gemacht aber sie mache den Vorschlag trotzdem immer wieder.
Eigentlich ist es ja unsere Pflicht sicherzustellen dass niemand verhungert und
wenn wir merken oder wenigstens stark annehmen miussen dass das Geld zweck-
entfremdet wird dann miissten wir eben einen Lebensmittelgutschein fiir den
Ryfflihof geben. Richtig blod ist es dann wenn jemand Ryfflihofverbot hat und das
haben also einige die es mal beim Klauen erwischt hat meist Schnaps den man gut
verkaufen kann. Auf dem Ryfflihofgutschein steht auch «kein Alkohol» «incl.

1 Packli Zigaretten» das ist auf der Vorlage schon so vorgedruckt sagt sie jedes
Mal wohl um klarzustellen dass sie auf solche Lacherlichkeiten nicht kime dass
sie mir also zugestehen wiirde wenn es nach ihr ginge dass ich mir Bier statt Brot
kaufen wiirde was ihr nicht gefallen wiirde wéare aber wenn ich eine Flasche Whisky
kaufen und die dann auf der Gasse weiterverkaufen und vom Erlés dann wieder-
um illegale Drogen und am Schluss nichts zu Essen hétte so denkt die tatsdachlich
irgendwie ist sie manchmal eine Art fiirsorglich so bei den ganz einfachen Dingen
sie sorgt sich auch ob wir Schuhe fiir den Winter haben so wie eine Mutter also
wie eine Mutter sein miisste eigentlich.

Aber wer im Heim lebt braucht ja keine Lebensmittel mehr nur noch Toiletten-
artikel und Telefonkartli und Zigaretten es ist wirklich traurig nicht das Traurigste
von allem aber schon schade dass man nichts mehr zum Essen einkauft klar war
das friher ja auch nicht fiir die grossen gesunden Menus aber irgendwie war es
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schon schon sich die eigene Lieblingsfertigpizza genau dann wann man wollte in
den Ofen zu schieben. Oder so ganz einfache Spaghetti nur mit Ol und viel Kése
nicht den trockenen Parmesan mein ich sondern Kasekuchenmischung das gibt es
hier natiirlich auch nicht zu essen hier gibt es jeden Tag Salat und so eklige Sachen
wie Sauerkraut und Fleisch das die meisten mit ihren kaputten Zahnen nicht gut
beissen konnen. Ich habe jetzt ja eine Schublade also Prothese die hat die Stadt
mir auch bezahlt war schon teuer sechstausend plus noch die zweitausend fiir die
Vollnarkose die brauchen Leute wie ich weil sie wegen all der Substanzen ein
anderes Schmerzempfinden haben und schreckliche Angst davor wenns ans Ziehen
der verbliebenen Stummel geht gottlob hat das dieser eine Zahnarzt erkannt und
seine Schliisse gezogen meine Soz schickt alle zu dem das ist wirklich richtig gut.
Ich weiss ja schon von ein paar Leuten die auch bei ihr sind man tauscht sich

da ein bisschen aus hat ja jeder Soz so seine Vor- und Nachteile was richtig be-
schissen ist wenn sie so auf dich herabsehen und nicht weil du Soz-Geld beziehst
das konnen sie natiirlich so nicht aber wegen der Drogen halt extrem so tun als
sei man selber schuld und miisse sich Miithe geben und einfach den Willen haben
und von uns hat natiirlich auch niemand Lust denen was erkldren zu wollen ist

ja nicht unser Job. Oder wenn sie allzu viel iiber die Beschaffung wissen wollen
das geht sie einfach nichts an was macht es aus ob du auf den Strich gehst oder
mischelst gerne erzdahlt das nun ja niemand. Wir haben uns doch Sorgen gemacht
dass die Einnahmen vom Drogenstrich nun auch als Sozialhilfemissbrauch an-
geschaut wiirden zu der Zeit als da die Hysterie im Stadtrat war aber so genau
wollten sie es dann wohl doch nicht wissen.

Jetzt haben sie sie also informiert von dem Wohnheim liest sie in dem dunklen
Biiro mit dem Meerwellenbild das beruhigt vielleicht aus ihrem Compi vor immer
rollt sie auf dem Stuhl hin und her zwischen Compi und Klientin vom Compi
kommt auch das Geld das tippt sie dort ein. Man hat ja da die Schweigepflichtent-
bindungen auch unterschrieben sie haben informiert dass es so nicht weitergehe
dass ich mit den neuen Medis zwar weniger auf Coci sei aber halt oft einhdnge
will sagen einfach die Augen schliesse und wegtrdume auch mit der brennenden
Zigarette dass ich das Amtli nicht richtig mache und am Morgen zu spét zur
Arbeit komme. Dabei das wiirde mir richtig fehlen das ist richtig gut die Arbeit in
der Topferei frither hatte ich gelacht wenn mir das jemand gesagt hatte ich und
topfern aber die Werkstattleiterin ist wirklich cool man darf ganz viel selber ge-
stalten tont jetzt blod aber halt mit den Farben und Mustern und so meine Soz
hat auch einen Teekrug von uns. Klar Mithe geben aber manchmal vergesse ich es
auch wieder oder es ist einfach zu mithsam sich Miithe zu geben nach all der
Miihsal manchmal ist es egal und das Bild von unter der Briicke schlafen ist total
unscharf.

Luis und Leo

Ein eisiger Wind heult zwischen den Hausern und wirbelt Sand und Staub auf. Ab
und zu scheppert dort, wo die Strasse schon gepfldstert ist, eine liegen gebliebene
Dose oder leere Petflasche, manchmal bellt einer der vielen herrenlosen Hunde.
Irgendwo lacht und lallt einer, der so viel Alkohol intus hat, dass er die Kalte nicht
mehr spiirt. Sonst ist es noch still in diesem Quartier, das es noch nicht lange
gibt. «<Armenhaus der Stadt» oder «Elendsviertel» wurde diese Gegend einst
genannt, jetzt lasst es sich da bereits ziemlich zivilisiert leben; es gibt Strom und
Wasser, wenn auch von zweifelhafter Qualitat.

Wohin das Abwasser fliesst, ist unklar.

Inzwischen ist das Armenhaus zur pulsierenden Stadt geworden, nach wie vor
kommen hier tdglich Hunderte und Tausende an, denen auf dem Land draussen
die Tiere verhungerten, die Pflanzen verdursteten und die Kinder starben. Mit
ihnen starben Hoffnung und Zuversicht, deshalb suchten sie das Gliick anderswo.
Jetzt leben sie immerhin in Reichweite der Reichen, da ist fiir andere auch schon
etwas abgefallen.

Trotzdem: Das Klima ist rau hier, in jeder Hinsicht. El Alto liegt auf 4000
Metern liber Meer, am Rande einer schier unendlichen Hochebene. Zum bissigen
Wind und zur eisigen Kdlte kommen Trockenheit und Sauerstoffarmut. Und zur
Armut der Menschen deren Folgen: Luftverschmutzung, schlechte Gesundheits-
versorgung, Kleinkriminalitat.

Es ist vier Uhr morgens, Luis steht auf. Er macht leise, damit er die beiden
Buben nicht weckt, die neben ihm noch schlafen. Seit Patricia, die Mutter der Buben
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und Ehefrau von Luis, nicht mehr lebt, schlafen die Hinterbliebenen im selben
Bett — das gibt Warme und Sicherheit. Eines Morgens, vor etwa sechs Jahren, war
Patricia tot, vollig tiberraschend. Niemand hatte gewusst, dass sie Diabetikerin
war. Und wenn schon — wer hitte sie kunstgerecht pflegen kénnen? Leben und Tod
sind einander nahe hier, viel ndher als anderswo.

Auf dem Kiichentisch legt Luis zwei Brotchen von gestern bereit, das Friih-
stiick der Buben. Er sei Vater und Mutter zugleich, pflegt er zu sagen, das ange-
hdangte Lacheln, das Leichtigkeit verbreiten sollte, wirkt jeweils etwas bitter.

Luis nimmt seine Kiste, Jacke, Handschuhe und Wollmiitze. Langsam schliesst
er die Tur, sachte steigt er Uiber die wacklige Holztreppe hinunter in den kleinen
Hof. Gleich nebenan wohnt die Schwiegermutter. Sie ist nicht sehr zuganglich,
spricht nicht einmal Spanisch, nur Aymara, die Sprache der Indios, im Hof webt
sie jeweils ihre Tiicher, die sie auf dem Markt zu verkaufen sucht, am Mittag kocht
sie fiir die beiden Buben, zum Glick.

Luis tritt hinaus in die Dunkelheit. Der Wind hat nicht nachgelassen.

Wenn Leo «Heimat» denkt, sieht er griin. Bisweilen wundert er sich dartiber,
wie paradiesisch sein Herkunftsland wirkt, wenn er es aus der Ferne betrachtet.
Milch und Honig fliessen dort, und Fliisse, in denen man baden kann. Die Autos
werden mit Trinkwasser gewaschen, und im Herbst bleiben unter den Baumen
Apfel und Birnen liegen. Alles ist unglaublich griin: Walder und Wiesen, der Rasen
vor dem Haus und der Mittelstreifen der Autobahnen. Sogar der Fluss, der durch
die Hauptstadt fliesst, ist meistens griin, wie die Baume, die ihn saumen. Wenn es
stark geregnet hat und der Schnee in den Bergen schmilzt, wird der Fluss manch-
mal hoch und braun und reissend, bedrohlich oder zerstoérerisch gar.

Das kommt jedoch bloss selten vor, allfdllige Schdaden zahlt dann die Ver-
sicherung.

In aller Regel fliesst dieser Fluss friedlich, Verliebte kiissen sich in seiner Nahe
und Spaziergdnger flittern Enten. Dass je einmal einer dieser Vogel geschossen
und verspeist worden ware, glaubt dort niemand.

Hier in Bolivien glaubt kaum einer, dass man dort, in der Schweiz, das Wasser
ohne Risiko, ernsthaft zu erkranken, direkt ab Leitung trinken kann. Und dass
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man Enten leben lasst, als ware ihre eigentliche Bestimmung, einer tiberfiitterten
Gesellschaft als lebendige Dekorationsgegenstdande zu dienen.

In Minibussen, die zu dieser frithen Stunde bereits mit Passagieren tiberfillt
sind, ist Luis in etwa einer Stunde ins Stadtzentrum hinunter gelangt. Die Fahrt
kostet umgerechnet vielleicht 20 Rappen, aber die kann sich einer, der wenig ver-
dient, auch sparen. Manchmal rennt Luis deshalb zur Arbeit.

Eigentlich ist er Elektriker. Seit dem unerwarteten Tod seiner Frau arbeitet
er jedoch als Schuhputzer, das erlaubt ihm, sich die Zeit selber einzuteilen und
seiner Doppelrolle als Vater und Mutter einigermassen gerecht zu werden. Rund
zwolf Stunden pro Tag lang arbeitet er in der Regel, verdient sich sein Geld zwan-
zigrappenweise.

«Plaza de los Heroes», «Heldenplatz» heisst der Ort, wo er sitzt und putzt.

Luis klagt nicht.

Gegen die auf dieser Hohe stechende Sonne und die dtzenden Abgase schiitzt
er sich mit seiner Miitze, einer Roger-Staub-Miitze, die kennt man in der Schweiz
vom Skifahren. Skifahren kennt Luis aus Chacaltaya, einem Ort ganz in der Nédhe,
auf rund 5300 Metern Uber Meer. Dort arbeitete seine Frau als Wegmeisterin, dort
war bis vor wenigen Jahren ein Gletscher, wo Reiche Ski fahren konnten. Aber eben,
die Klimaerwdrmung, das grosse Schmelzen - das gibt es auch hier. Die Wegmeis-
terin und der Gletscher: Beide gibt es nicht mehr, beide sind dahingerafft worden.

Die Mutter von Luis starb, als er 14 Jahre alt war. Wahrend der Diktatur wurde
sie von einer verirrten Kugel todlich getroffen. Ungliick im Ungliick.

24 Millionen Schweizer Franken habe man in seiner Stadt ausgegeben, um
zwei Bdren tiergerecht unterzubringen, liest Leo, etwa 12 Millionen kostete ein
Glasdach tber dem Bahnhofplatz. Beides wurde wdhrend seiner Abwesenheit
errichtet, beides gab viel zu reden und zu schreiben — beides erwartete der Heim-
kehrer mit grosser Spannung. Und beides wurde fiir ihn zur erntichternden
Enttauschung: nicht mal ein Wurf, fiir so viel Geld, dachte er, einmal mehr keine
grossziigige Geste. Immer noch diese morbide Mittelmassigkeit, diese verdammte

Kompromissbereitschaft ohne Not, dieser lauwarme, halbherzige, glanzlose Protz.

Natiirlich begann Leo sofort auch zu rechnen: Wie viele WC’s und wie manches
Schulbuch hdtte man mit dem gleichen Betrag in El Alto bezahlen kénnen?

Man wird sich ja wohl noch ein Denkmal setzen dirfen: Das sagen Politi-
kerinnen und Politiker hitben und driiben, das schon. Bloss: Hier mangelt es allzu
vielen eben nach wie vor am Noétigsten, Grundlegendsten. Das schmerzt, auch
einen von driiben.

Manchmal, wenn Leo im 18. Stock des Hochhauses sitzt, wo zurzeit sein Tisch
und sein Bett stehen, wenn er aus dem Wohnzimmer, vom Rand des Abgrundes
aus, seinen Blick tiber die Stadt und aus dem Kessel, in dem sie liegt, hinauf nach
El Alto schweifen ldasst, wo Luis lebt, manchmal, wenn er da so sitzt und sinniert,
steigen in ihm Bilder hoch - Bilder aus seiner Heimatstadt zum Beispiel.

Er sieht sich auf dem Riicken liegend, getragen vom fliessenden Wasser, das
ihn erfrischt und mitnimmt von A nach B. Er h6ért vom Grund unten, leise knackend,
kollernde Kiesel. Wenn er die Augen 6ffnet, ziehen iber ihm Wolken und Vogel
vorbei und Briicken mit Autos und Fussgdangern und Eisenbahnen — wie schwebend,
wie irreal. Am Morgen und gegen Abend sind Licht und Temperatur angenehm
weich, schmeichelhaft, die Farben sanft und spielerisch.

Und wéahrend der Fluss fliesst und Leo mit ihm, scheint die Zeit stillzustehen.

Luis hat noch Wasche gebiigelt und dann seine beiden Buben zu Bett gebracht.

In der Stadt unten gab es Blockaden von wiitenden Demonstranten, er musste zu
Fuss nach El Alto hinauf, nach Hause gelangen.

Vielleicht denkt Luis in einem ruhigen Moment ab und zu auch an Leo.

Vielleicht macht er sich bisweilen Bilder von dessen Welt und weiss, dass
diese fir ihn unerreichbar ist.

Und vielleicht, wer weiss, stort ihn das nicht einmal.
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Still Stand

Johann ritt nicht, er fuhr auch nicht Rad, das er sich nicht leisten konnte, sein
Leben bewegte sich kaum, im Regen. Es gab eine Strasse, auf der nichts fuhr, und
die Eisenbahn dampfte an ihm vorbei, meistens leer. Sie kam einmal am Tag und
ging, kam und ging, und war punktlicher als eine Kirchturmuhr, die es auch nicht
gab im Dorf. Vielleicht hdtte Johann gerne gewusst, wie es aussah dort, wo die
Eisenbahn herkam oder hinging, wahrend er in der wenig hellen Werkstatt an seiner
Maschine still stand und Wundverbande bestickte, mit Rosen. Nach schonen
Reimen wird ihm kaum zumute gewesen sein, obwohl sie wie Scherben in seinen
Ohren liegen blieben fiir immer. Eher noch hédtte er einmal, nach des Pfarrers
Geheiss, um Erbarmen flehende Chorédle gesungen. Denn Johanns Welt trieb sich
in Kreisen herum, aus denen sie nicht mehr herausfand.

Bis er aufbrach. Und mit ihm ins Blaue ging, was nicht schwimmen konnte
oder fliegen.

Itz isch gnue

Hart stellte sie die Kaffeetasse auf den Tisch und griff zu einer spitzen Schere. Ob
farbig oder schwarz-weiss, egal, sie schnitt die Mdnnerképfe aus der Zeitung
heraus, warf sie achtlos zu Boden. Seite um Seite. Es blieb nicht viel tibrig. Sie las
in den Lochern. Lange. Nahm die Zeitung vom Vortag. Die Mannerkopfe segelten
zu Boden, Konige und Prinzen, Prasidenten und Prasidentli, Fussballer und Golf-
spieler, Kultur- und andere Mafiosi, Kindergartner und Koche, private und 6ffent-
liche Polizisten. Gegen Abend wischte sie alles zusammen, stopfte die Schnipsel
in einen Abfallsack. Sie marschierte zur Briicke, beugte sich tiber das Geldnder
und schiittelte den Sack aus. Die Aare spielte mit den Kopfen, bis sie es leid war
und alle in einem Wirbel zusammenfasste und dann gegen die Schwelle quetschte,
wieder und wieder, bis zum papier maché. Und siehe da: Es ward eine junge
Meerfrau.




immer unterwegs
unentwegt vorwarts

zerstreut die wiinsche
vereint die verbissenheit

durchwegs gewagt
dem wagnis die stirn bieten

die haltestelle tiberfahren
bremsend vorwéartsrasen

kurvenreiche gerade
gerade noch die kurve

wie trockenes holz brechen
verbrennung als befreiend

jedem tag seine stimme
jeder angst ihr gefagnis

das loch im gitter
mogliches ende anfang

tief unten wdarme
doch wie weit graben kénnen

gedanken bisse

standpunkte subjektiv
objektiviert religion

therapie resistent
empathielos eingelullt

wiirde los
nein meinen

alle mittel auspacken
den respekt nicht verlieren

wissend unwissenheit vorspielen
mittelweg einbahnstrasse

der eigenen wut misstrauen
liigen beweinen lassen

in den spiegel schauen
ohne angekotzt zu werden

uns selbst der zukunft enterben
vergangenheit vergessen verfressen

den abgrund jeden tag aushalten
tiberlebend leben

das gute trotzdem erahnend
sehnend nach lebendigkeit

welche hand dazu nehmen
meine deine keine

welche worte dazu brauchen
ohne mein herz zu brechen



war was - was war

er sass da
zahlte alles durch

papiere geld
geschichte letzter wille

bleiben oder gehen
verstellen oder aufbruch

viele briicken briichig
wer wirde es verstehen

gleich nebenan

zurtickblickend viel schones

anstrengung nichts zu bereuen

was die anderen andere
wohl taten in dieser zeit

sollte er es annehmen
es nochmals versuchen

grenzen Uberschreiten
stolpern alles oder nichts

er verschob die entscheidung
trank rauchend ins unbewusste

zwei wochen blieben
machen oder absagen

ab und auf

es war flir eine lange zeit
die vorx lebten wieder friedlich

dann kam der zauber
alles wurde anders

neue geschichten entstanden
lieder erfuhren neue téne

alle machten sich auf
die schatzsuche begann

gut verborgen soll er sein
hoch oben in der tiefe

je ldnger sie suchten
immer weiter weg waren sie

und wenige ahnten es
nur ein kleiner vorx sah klar

lange briitend
sich hin und her tiberlegend

sollte er es ihnen sagen
wilirde es was bringen

das schéone vermissend
das schlechte vergessend

traurige welt ahnungsvoller
losgeldst jeglicher realitdt

sich als teil drin erkennend
tief durchatmend in der hdilfte

das unabwendbare
es jetzt noch abwenden

schmerzen mogliche trennung
andern oder neuentscheiden

klettere im neuen zaun der briicke
richtung teich meines freundes

unsicher taste ich mich vor
laubengange flistern

warum bin ich hier
umspielt von fontdnen

durchnadsst steh ich da
wach traum schweissgebadet

platz bergsichten leises rauschen
driiben grosses gedrange

die fliigel ausfaltend
weite im tiefflug erklimmend

soll er es tun
fragen tiber fragen

kein regen meer weit breit
allenfalls aufsteigender nebel

autopark oder schweinemarkt
vor und im ’haus auf zeit’

burg maurer leisten probleme
kopf stein pflaster bemihend

auf und ab



er versuchte es
halbwegs umkehrend rief

hdange zwdnge rdange
der Uberlauf verstopft

was flr ein ort — eingebettet
ins weiche der flussschlan

hoffnung

den glanz
nein das feuer

in deinen augen
im spiegel erahnen

die tiefe der verletzung
nicht fassen kénnen

libertragen ersponnen
erlebt vererbt verwebt

tausend mal bertihrt
tausend mal gesplirt

gerdllhalden gelockert
ins tiefe fallend

in den fluss rein

alles wegreissend

kommunikationsloses vielreden
interessant sein wollen miissen

schlimm - grillfeste partys

schon vereint wohlig

wenig fragen und wenn
flach und diinn der faden

respektierend in sich allein
andere erkannten offenbar nichts

sein leben leben kdnnen
oder irgendwo versauern

es Uberstehen uUberleben
wie weit fortgeschritten

folgen schwer abzuschatzen
nicht selbst beeinflussbar

alles verlief geplant
zumindest bisher

packte seine sachen

an und sagte zu

wo sich lied und text

schon lange damit lebend
die situationen auszuhalten

rasend urplotzlich
stiindlich immer

die wunde aufreisst
alles tiberflutet

die grenze unabsehbar
die reaktion bekannt

erlernt gewohnt
bewohnt geldhmt

starr lebendig begraben
lange tage zwei wege

welchen steg nehmen
machen ohne verstehen

erfahren was geht
vertrauen bewohnen

einen atemzug tun
ohne drei abzugeben

zuunterst vorbeischauen
ohne gleich einzuziehen

die strickleiter sttick fiir
schritt einmeisseln

ge gute nacht fragen

trubadur und schalk sich paaren
mit beglotzten wappenverzierer

szenologen mit und ohne rex
kult der korper vertreiben

neu lesbarer blick inventar ist
und alle auf platz eins starren

rechte pferdenostalgiker
befriedete seelen wecken

dabei bleibt das ding doch
immer nach zwei stunden stehn

bis wenige alles wieder anschieben
kopfe aus dem steinpflaster ziehen

doch alles bleibt nett kultiviert
nicht langsam sezierte pointe

kleine hoffnungen erodieren
kultur hamsterrad ohne falltiir

fehlt der souffleur oder lebt hugo
anders sand ins meer tragen



die fetten jahre absitzend Ubelkeit Gberwaltigte ihn all die jahre der stille es war entschieden das alte lassen die larve verfaulen er legte alles auf den tisch

den kristallturm bewusst erhalten diese zukunft weiter zu leben hatten trotz allem mehr gehalt er wiirde den abgang machen wagen versuchen sich aufbrechen es war schwer
Zzartrdumen
lange kurze trdume werde nicht ohne dich mich fiir deine néhe
meine hand ausstreckend sein wollen kénnen liber vieles hinwegsetzen
dich im dunst erahnend weg sein fiir momente die angst zweifel besitz
deine feinen schritte umarmen der ewigkeit der tiefe wenn du zu mir kommst
das weiche deiner lippen die fehlenden ufer
an meinem nacken fiir einmal nicht vermissen
den eisklotz auftauen deine hand trdumen weinen moment beginn
ohne tiberwdrmungsgefahr meine suchend aus gliick oder trauer verlust — suche

sich aushalten
erhalten gestalten

die wirme
des feuers annehmen deine beriihrung verstrome mich
, ) mich entfiihrt in deinem atem
die schritte gehen
durch die mauer nicht wissend zerfliesse
. . vorwdrts oder zurtick in deiner wirme
sich langsam rtiberhangeln
zur sanften hoffnung
sich besser nicht blicken dann endlich ist es still da zu viele piloten verstecke mich im schatten paar sdcke alles abbrennen dem coiffeur gianni — beizer kurekci
der teppich ist eh versichert denn alle wissen es schon keine gute landung ausmachen beobachte mein leben den traum oder weiter zu wem heimat — ecke die ich kenne
die wohnung nicht abbrennen jetzt wo mann kann schleiche mich zurick was tue ich hier renne Uber meine bricke garten gehe danach raus

eher die von hunkeler brandli versteht niemand nix ins halbdunkle der arkaden was ist meine halbwertzeit zum einzigen freund diesseits und mache es anders



leicht danach leichter tranen saumten gemeinsamen weg
eingehakt begingen sie den abend umschlungenes vertrauen erfiihlend

der wdarmenden abendsonne
dem aufgang dem neuen entgegen

du dich fiir funken
in mich verwebst

und dies das erhoffte fiir den moment
weit tiberschreitet dieses traumes
wie in zeitlupe wo nie klar ist was ist — oder erwiinscht
sich alles kreuzt wie lange es dauert sein will - kann
lege meine hand eratme die weichheit deine haut nie mehr aufwachen
in deine zdrtlichkeit deiner stimme hinterldsst spuren oder nie mehr einschlafen
meine lippen dein haar rinnt dein kuss bertihrt
ertasten deine arme durch meine finger angenehme tiefe
hermann baladierend begleiten sich doch vom kiichentisch da es den nie gab — und
res’ bier ins katzenkorbli kippen erheben und ihr nachgehen endlich schlafe ich ein
dem erich den sitzplatz lassen den fritz umarmen

mit ticket nach ayran und akbudak nach dem wecker tasten
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Der Cowboyhut

Und dann fangt es auch noch zu regnen an. Fette Tropfen, halbe Hagelkdrner
stiirzen vom Himmel, auf dem kein Mond, keine Flugzeugscheinwerfer, rein gar
nichts zu sehen ist.

Ein Spadtherbstregen, mitten im Frihling.
Was tun?

Auf den geleerten Regalen, die ich meinem Nachmieter gegen ein symbo-
lisches Entgelt liberlasse, um sie mitzunehmen, hatte der Architekt meiner neuen
Wohnung die Decken um siebzehn Zentimeter hoher berechnen miissen, finden
sich noch zwei Zeitungen von jener altertiimlichen Dicke, die immer wenigeren
zwischen Daumen und Zeigefinger hineinpasst. Eine dieser Gestrandeten, welche
den amtlichen Adresswechsel verpasst hat und nur dank der Gewohnheit der
altlichen Austragerin den Weg zu meinem seit zwei Tagen nicht mehr mit meinem
Namen beschrifteten Briefkasten gefunden hat, breite ich in ihrer ganzen Dicke
auf den gesduberten und mit einem Pflegemittel zum einstigen Glanz gebrachten
Dielen aus und hole die Pflanzen rein, bevor sie vor Nasse nicht mehr transportier-
bar werden: die kleine Pinie, die ich vor Jahren, damals nicht mehr als ein Keim-
ling, in einem der Brunnen der Altstadt entdeckt und wie einen Streuner nach
Hause mitgenommen habe, die Zwergpalme von unbestimmbarem Alter, aus dem
Fundus des Elternhauses geerbt, bevor dieses verkauft wurde, seit Jahren nicht
mehr gewachsen, als ob sie sich weigern wiirde, heimisch zu werden bei mir,
und zuletzt das krdnkelnde Zitronenbdumchen, aus einem sorglos in die Erde
gesteckten Kern gewachsen, mit seinen verrenkten Zweigen wirklich kein Schmuck-
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stiick, das wegzuwerfen oder am Waldrand auszusetzen ich aber doch nicht tibers
Herz bringe.

Es ist bereits elf Uhr. Um halb elf wollte ich auf dem Zug sein, um endlich
einmal zeitig anzukommen, nicht immer erst weit nach Mitternacht, wo ans
Schlafen nicht mehr zu denken ist vor wacher Aufregung. Das Putzen dauert. Das
Nachputzen, fiir das ich extra angereist bin, sechsundfiinfzig Minuten Fahrtzeit
mit dem Schnellzug, eine Stunde achtundzwanzig von Haustiir zu Haustiir, Bus,
Schnellzug, Tram, nur weil der fleckenweise nicht entfernte Kalk einige Plattchen
der Badezimmerwand rau macht, wegen der Zahnpastaspritzer auf dem Spiegel
liber dem Waschbecken, der Backofen muss entfettet werden, nur fettfrei konne
er iibergeben werden, aber wie geht denn das, hab ich den Bebrillten von der
Hausverwaltung gefragt, die Spuren der dreissig Jahre, die ich hier gewohnt habe,
fiir einen Backofen eine Ewigkeit, konnten doch nicht einfach mit einem Lappen
ausgewischt werden, aber dafiir hatte er kein Gehor, fettfrei oder ein neuer Back-
ofen, meine Entscheidung.

Seit zwolf Stunden bin ich nun in der Wohnung, die ich schon vor zwei Tagen
zum letzten Mal zu sehen geglaubt hatte. Sechs Stunden. Geschlagene sechs
Stunden, so lange hat mich die Entfettung des Backofens gekostet, zuerst mit
einem nach Orangenextrakten riechenden Cremereiniger, danach mit einem All-
zweckreiniger, Meerbrise, um das Blech zum dhnlichen Funkeln zu bringen wie
die Dielen, Glasreiniger fiir die Sichtfront, mit dem Sportteil der Zeitung auf
Hochglanz poliert.

Wie immer habe ich meine Krafte und meinen Eifer iiberschitzt. Um sieben,
allerspatestens, wollte ich wieder auf dem Zug sein, mich von der Stadt verab-
schiedet haben, endgiiltig, wer weiss. Im Laufe des Nachmittags verschiebt sich
die Abfahrt auf acht, bis acht mussten die Wasserhdhne entkalkt sein, die Spinn-
weben auch aus den Ecken entfernt, der Backofen wie neu, die Pflanzen in Trage-
taschen, die Putzmittel im Rollkoffer verstaut, den ich samt Tiichern und Lappen
mit dem Zug angeschleppt habe. Um acht sieht es so aus, als wiirden mir zwei
Stunden reichen, Halbelfzug, der diirfte gehen, nun ist es nach elf, halb zwolf
reicht nicht mehr, um zwolf fahrt der letzte, wenigstens der, sonst ein billiges
Hotelzimmer, hier bleiben kann ich nicht mehr, wo schlafen? Auf dem Boden?

Das verbrauchte Putzmaterial stopfe ich in den letzten verbliebenen Kehricht-
sack. Der Verschluss des Orangenreinigers ist defekt, er kénnte jederzeit auslaufen
und den Rollkoffer verschmieren, meinen gréossten, was schade ware, obwohl ich
keine Reisen mehr vorhabe, vorlaufig jedenfalls. Mit der zweiten Zeitung versuche

ich den auslaufenden Reiniger in einer senkrechten Position zu fixieren, aber ver-
gebens. Ein einziger Plastiksack wiirde reichen, aber ich habe keinen mehr, hier
habe ich nur noch das Notwendigste, drei Papiertiiten fiir die drei verbliebenen
Pflanzen, den Rollkoffer fiir das Putzmaterial, dann aber auch einen vierzigjahrigen
Cowboyhut, nie getragen, von einer Reise nach Amerika, der in einem der Einbau-
schranke liegen geblieben ist, nach den vielen Jahren im Schrank ein mehr zur
Wohnung als zu mir gehoérendes Inventar, erst als alle meine Sachen schon ab-
transportiert waren, vom Bebrillten entdeckt und mir tibergeben, oder wollen Sie,
dass wir das entsorgen? Ich stopfe also auch den Reiniger in den Kehrichtsack,
verknote die Schniire und trage ihn vor die Tir.

Es ist halb zwolf, in sechzehn Minuten kommt die Tram, die ich nehmen
muss, wenn ich mich nicht die ganze Nacht in einem Hotelbett hin und her wélzen
will, in der ersten Nacht an einem neuen Ort kann ich nie schlafen, und es hort
nicht auf zu regnen. Ich trage den Mill zur Tonne hinter dem Haus, die ist neu,
wegen der Stadtfiichse, heisst es, die sich in unserer Gegend angeblich rasant
vermehren. Zuriick versuche ich zu rennen, aber es gelingt nur auf den ersten
Metern, dann fangt das rechte Bein wieder an zu ziehen, und das Kreuz schmerzt,
nach sechs Stunden gebiickten Kniens vor dem Backofen. Ich stelle die vier Taschen
einzeln auf den Flur, 16sche das Licht, verschliesse die Tir, hab ich alles? — den
Schliissel stecke ich in den Schlitz des Briefkastens. Fiir einen Abschied hat die
Zeit wieder nicht gereicht. Ohne Abschied keine Ankunft, so der nomadische
Aberglaube in der Mongolei, an den ich nicht zu denken versuche und ihn damit
erst recht heraufbeschwore.

Die Tite mit der Pinie stelle ich auf die Oberseite des Rollkoffers, den ich mit
der Rechten ziehe, mit der Linken versuche ich das Zitronenbaumchen und die
Zwergpalme nicht loszulassen, deren Topfe aus gebranntem Lehm gefahrlich an-
einanderschlagen und aneinander zerschellen konnten wie zwei Eier zu Ostern.
Gleich kommt die Tram. Die Kirchenglocke, die mich viele Nachte wach gehalten
hat, sondert drei Schldge in den Regen ab, nur noch eine Minute, und ich habe
keine Fahrkarte. Mein Hemd ist schon durchnésst, und auch die Papiertiiten kriegen
Wasser ab, sie konnten reissen, fiirs Regnerische sind sie nicht konstruiert.
Wenigstens hdlt der zum ersten Mal aufgesetzte Cowboyhut den Kopf trocken.

Die Tram fahrt ab, als ich mit meinem Gepdack, um die Ecke biege. Nein, es
ware weniger drgerlich, wenn sie schon abfahren wiirde, aber sie steht noch da,
die Tram, ein junges Paar, fast noch Kinder, steigt ein, sie hiipft rein, er schliesst
noch den Schirm, den er tiber ihre beiden Kopfe gehalten hat, und schiittelt ihn
aus, bevor er ihr ins helle Innere folgt, die Tliren gehen zu, mich sieht der Tram-
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fiihrer im Regen nicht, stiinde ich unter einer Laterne, konnte ich ihm winken,
aber ich befinde mich genau im Zwischenraum zwischen zwei Laternen, mit der
Nacht verschmolzen, selbst ich weiss nicht, wo Nacht und Regen aufhéren und
ich in meinem nassen Hemd beginne, dann leuchten die Frontscheinwerfer auf,
die Tram macht sich abfahrtbereit, ich winke, endlich unter der Laterne stehend,
aber es ist zu spdt, der Tramfiihrer, ein Schnauziger, sieht mich, winkt jedoch
ab, er miisse den Zeitplan einhalten, die Ausrede kenne ich, er fahrt an und rollt
an mir vorbei und den Hiigel hinunter.

Ich ziehe das Mobiltelefon aus der Hosentasche. Jetzt kann es endlich seine
Niitzlichkeit beweisen, bislang habe ich es immer nur aus Gewohnheit in die

Hosentasche gesteckt und manchmal auch vergessen, ohne es dann zu vermissen.

Ich rufe die Auskunft an und bitte um die Nummer einer Taxifirma, mit der man
mich gleich verbindet. Ein Taxi, schnell, zum Bahnhof, mit etwas Gepack, nein,
nicht so viel, dass ich einen grosseren Wagen brauchte, Hauptsache schnell, ich
stehe draussen im Regen, Ecke Cécilienstrasse und Brunnmattstrasse, schnell,
sonst reissen die Papiertiiten mit den Pflanzen, und was dann?

Sie habe wohl kalte Fiisse gekriegt, erzahlt der Taxifahrer, wahrend ich die
bis zum letzten Zug verbleibenden Minuten abzdhle. Er wisse auch nicht, was die
Frau fiir ein Problem habe. Ich zucke die Schultern und registriere, dass eine
weitere Minute verflossen ist, die Zlige fahren um die Nachtzeit piinktlich, das ist
schade. Sie sei einfach nicht gekommen, und ausgerechnet jetzt springt die
Ampel auf Rot. Kaffee, Kuchen, Kennenlernen, was sei schon dabei, sich auch mal
ausserhalb des Chatrooms und des kleinen Handybildschirms zu treffen und
zu sehen, ob man sich auch im richtigen Leben riechen kénne, da biegen wir ein
letztes Mal ab und halten auf der Taxispur. Ob es mit dem vielen Gepack gehe,
fragt er, aber bevor ich sagen kann, dass ich seine Hilfe gut brauchen konne, will
eine junge, bis auf die Haut durchnésste Frau wissen, ob das Taxi frei sei. Und so
fahrt er ab und ldasst mich im Regen stehen, und ich muss mich allein auf den Zug
schleppen. Aber irgendwie geht es, irgendwie geht es immer.

Als ich ankomme, ist der Bahnhof bereits verriegelt. Unterwegs wurde der
Zug umgeleitet, Gleisarbeiten, im stromenden Regen, die ganze Nacht lang, damit
der Frihmorgenzug zum Flughafen wieder tiber die Neubaustrecke verkehren
kann. Mein Zug ist letzte, der hier einfdahrt, um halb zwei. Ich sitze im letzten
Wagen, der Kontrolleur, der seinen Weckgang durch den fast, immer nur fast ver-
waisten Zug macht, denn irgendwo verschldaft immer einer die Endstation, hilft
mir, das Gepdck auf den auch hier nassen Asphalt des Bahnsteigs hinabzustellen,
damit ich eilig unter die Uberdachung fliichten kann, wahrend er mir noch so

etwas wie die Bahn ist keine Umzugsfirma nachruft, aber welche Wahl bleibt einem,
der keinen Fiihrerschein hat?

Der Bahnhof ist also verriegelt, und ich finde keinen Weg nach draussen. Die
riesige Halle ist so leer, wie ich sie noch nie gesehen habe, weder morgens, wenn
ich mit der ersten Maschine weggeflogen bin, noch abends, wenn ich mir vom
Flughafen kommend ein Hotelzimmer genommen habe, um zu duschen, fernzu-
sehen und vielleicht, frither von Hand auf einem Notizblock mit dem Signet des
Hotels, spater auf einem handlichen Computer, den mir die Redaktion zur Ver-
fligung gestellt hat, mit dem Schreiben der Reportage zu beginnen, die einen oder
zwei Tage spdter in der dicken Zeitung erscheint, deren Leserschaft unaufhaltsam
schrumpft. Links und rechts erstreckt sich das Gitter, vorne sind die Tiiren ver-
schlossen, hinten sind die Gleise. Im Inneren der Wiirstchenbude brennt noch
Licht, das Personal putzt den Grill, ich stelle die Taschen ab und klopfe an die
Scheibe, sie horen Musik statt meines Klopfens, ich klopfe fester, ich will nicht
die Nacht in der leeren Bahnhofshalle verbringen, auch wenn es hier trocken ist,
dann héatte ich ebenso gut in meiner alten Wohnung bleiben kénnen, so ist das.
Ich himmere gegen die Scheibe, bis einer mich hort und sich umdreht. Eine
lacherliche Erscheinung muss ich sein, der alte Mann im tibergrossen Cowboyhut
mitten in einer herbstlich verregneten Frithlingsnacht in der verriegelten Bahn-
hofshalle, denn der andere lacht und stosst seinen Kumpel an, der sich ebenfalls
umdreht, zuerst genervt, dann ebenfalls erheitert, als er mich hinter der Scheibe
sieht, beide deuten mit den Zeigefingern auf mich und lachen sich die Seele aus
dem Leib. Ich deute nach draussen, sie lachen fester, der anfangs Genervte krimmt
sich fast vor Lachen. Erst als ich wieder fest gegen die Scheibe hammere, héren
sie auf zu lachen und wenden sich wieder ihrer nachtlichen Arbeit zu. Ich himmere
und hammere gegen die Scheibe, aber sie horen mich nicht mehr und wieder nur
die Musik. Ich gebe auf.

Was nun?

Ich zeige dem Polizisten meinen Ausweis, er blickt mich streng an, als er das
Kartchen aus Plastik hin und her wendet, ungldaubig, als wiirde er so etwas heute
zum allerersten Mal sehen, dann 6ffnet er eine Diensttiir und weist mich, den
Fusstritt stelle ich mir nur vor, nach draussen. Sofort stehe ich wieder im Regen.
Mein Cowboyhut ist durchndsst, ein Rinnsal fliesst tiber die Glatze direkt in die
Augen. In fiinfzig Meter Entfernung parkt ein Taxi, ich stelle die Tiiten ab, auf den
Boden, jetzt spielt es auch keine Rolle mehr, und winke es heran. In der Fahrer-
kabine brennt Licht, ich sehe den Fahrer, er sieht mich nicht, auf dem Lenkrad liegt
ein Heft, er hdlt einen Stift in der Hand und 16st Kreuzwortrdtsel oder setzt Zahlen
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ein ins Sudoku. Also hebe ich die Taschen wieder auf und stapfe zu ihm. Er
entschuldigt sich dafiir, dass er mich nicht gesehen hat, ich sage nichts bis auf
die Adresse, er halt vor der Haustlir, ich bezahle, das Geld in meiner Brieftasche
reicht gerade aus, kein Trinkgeld, nicht bose gemeint, er macht den Kofferraum
auf, ich stelle die Tiiten in den Flur, seine Hilfe bietet er nicht an, stattdessen steht
er neben dem Wagen und bldast Rauch in den Regen hinaus, dann fahrt er davon,
und ich schleppe die Taschen, einzeln, sie auf der Unterseite stlitzend, denn das
Papier ist nun doch miirbe geworden, die Stufen in den zweiten Stock hoch.

Ich verteile die Pflanzen auf dem Balkon, setze mich auf den Klappstuhl
daneben und rauche, wahrend der Regen aufhort und der Morgen aufgeht. Noch
immer trage ich den Cowboyhut auf dem Kopf. Lange habe ich mich im Bade-
zimmerspiegel betrachtet in diesem Hut, der wie neu aussieht, trotz der Nasse
und der vergangenen Zeit, seine Grosse und Gestalt hat er behalten, im Gegensatz
zu mir. Glanzend beiges Stroh, das ist der Hut aus Albuquerque, er sinkt mir in
die Augenringe, er muss gewachsen sein, der Hut, oder mein Kopf ist geschrumpft,
vielleicht liegt es auch an den Haaren, die mir im Laufe der Jahrzehnte, auf
Mittel- und Langstreckenfliigen, in Tages- und Nachtziigen auf allen Kontinenten,
unterwegs zu einem Interview oder von einem zuriickkehrend, einzeln abhanden
gekommen sind.

Bartstoppeln haben mich nie geschmiickt. Und selbst in diesem Cowboyhut
gebe ich ein eher kldgliches Exemplar des einsamen Reiters ab, der die ganze
Nacht seine Rinderherde quer durch die Prarie treibt zum monatlichen Markt, um
in der darauffolgenden Nacht mit seinem Erlés auf die Ranch zu Frau und den
beiden Tochtern mit langen blonden Zopfen zuriickzukehren, die friihmorgens,
noch in Nachthemden, den Vater voll Freude und Glick umarmen.

In einem der Umzugskartons stosse ich auf den Wasserkocher und einige
Beutelchen mit Pfefferminztee. Im Morgengrauen auf dem Balkon rauche ich die
letzte Zigarette, die noch in der Schachtel ist, und trinke ungestiissten Tee aus
einem Plastikbecher, den ich nach dem Einzug in einem der Kiichenschrianke ge-
funden habe. Ich schiebe Umzugskisten beiseite, lehne die Elemente des Bett-
rahmens, die zusammengeschraubt gehoren, an die Wand und bahne mir einen
Weg zu dem vom iibrigen uber die Jahrzehnte angesammelten Hausrat umstellten
Sofa. Auf ihm breite ich meinen Schlafsack aus und lege mich hin, mit dem Ge-
sicht zum Fenster. Als die Sonne aufgeht und die Gerdusche der neuen Stadt immer
lauter, immer lastiger werden, drehe ich mich ab, zuerst auf den Riicken, dann
auf die andere Seite. Fiir einige Minuten nicke ich sogar ein. Wo bin ich? Mit der
Frage auf den Lippen fahre ich hoch, als ich wieder zu mir komme. Dann lasse

ich mich aufs Sofa zurtiickfallen, atme tief ein und aus und stehe bald darauf auf,
muder als vorher, wie immer nach der ersten Nacht an einem neuen Ort.

Was mache ich eigentlich hier?

Ich bin nie gut darin gewesen, mir selbst Rechenschaft abzulegen. Stattdessen
habe ich mir immer irgendwie die Zeit vertrieben, mit Lesen, Aufraumen, Putzen.
Oder ich habe gearbeitet, fiir ein neues Magazin geschrieben, einen Gastkommentar
in einem der Provinzblatter platziert, dabei sogar die Miithe auf mich genommen,
einen ganz neuen Text zu schreiben, statt einfach einen alten aufzuwarmen, Neues
auszuprobieren, ohne auf die an jedem Arbeitsplatz aufgehdngten So-schreiben-
wir-Regeln des jeweiligen Verlagshauses Riicksicht zu nehmen.

Einfach mal weg. So einfach sind Motive manchmal. Eine neue Stadt. Wann,
wenn nicht jetzt? Ewig Zeit bleibt nicht mehr, der Sand sickert aus, Korn fiir Korn
fallt er und vermischt sich mit der Erde, auf der Lowenzahn bliiht, auf Nimmer-
wiederfinden. Die Wohnung zu finden, war nicht schwer, ebenso wenig eine Miet-
reduktion zu erreichen, sonst ware die Wohnung noch ein halbes Jahr langer
leer gestanden. Fiir den Transport meiner Mobel und der Bilicherkisten habe ich
Marokkaner kommen lassen, das heisst, ich wusste nicht, dass es Marokkaner sein
wirden, ganz verschwitzt waren die beiden, als alle Mobel verladen, transportiert
und ausgeladen waren, wahrend der Chef, der gelegentlich auftauchte, um nach
dem Rechten zu sehen, mit mir bei den Rosenstrduchern am Hauseingang rauchte,
ohne seinen Landsleuten, mit denen er Arabisch sprach, auch nur die kiirzeste
Pause zu gonnen. Mit dem Trinkgeld verdoppelte ich den Tageslohn der beiden
Trager, heimlich in der Kiiche, damit der Chef nichts sdhe und sie so wenigstens
die Chance hatten, es zu behalten, wer weiss. Als wir abrechneten, bot der Chef
mir die beiden Marokkaner als Putzhilfen an, schmutzig sei die Wohnung, sagte
er, lange nicht mehr geputzt, kime billiger und schneller, wenn die beiden mitan-
packen wiirden, aber ich lehnte ab, um die Wohnungsiibergabe wiirde ich mich
allein kiimmern, und habe es bereut.

Eine Wohnung, die leer ist, hallt. Trete ich im kiinftigen Schlafzimmer auf
eine lose Diele, so dass sie knarrt, wird das Gerdusch rasch spharisch, der Raum
beginnt sich zu dehnen, und auf einmal fiihlt sich mein kleines Schlafzimmer,
Altbau zwar, aber zu niedrige Decken fiir die Bilicherregale, wie eine Halle an oder
gar ein Kaiserpalast.

Ich trinke ungesiissten Pfefferminztee auf dem Balkon und sehe der Strassen-
kreuzung zu. Eine Kindergartenklasse wartet an der Ampel, bevor sie im Gadnse-
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marsch die Strasse liberquert, eine junge Frau in einer braunen Ballonmiitze
schliesst ihr Rad an den Laternenpfahl, auf dem Biirgersteig direkt unter meinem
Balkon kreuzen sich zwei Kinderwagen, das eine Kind ist dem Kinderwagen schon
beinahe entwachsen, es entdeckt mich auf meinem Balkon, den seltsamen Onkel
im Cowboyhut, und streckt mir seinen Zeigefinger entgegen, die Mutter schenkt
dem Kind keine Beachtung, und ich bin froh darum, dass meine Anwesenheit

ein Geheimnis zwischen mir und dem Kind bleibt, bis das Kind die Erinnerung
zusammen mit dem Kinderwagen abstreift, dann bleibe nur ich, vielleicht.

Den Hunger verspire ich erst, als die Warme des Friithlingstages, den ich auf
dem Balkon mit Tee verbracht habe, zuletzt mehr Wasser als Tee, denn neue Tee-
beutel habe ich keine, ich muss die gebrauchten immer wieder ins siedende
Wasser tauchen, vom Wind fortgeblasen wird. Ich wiihle in den Umzugskartons, in
einem miissten Konserven sein, Tomatensauce, Spaghetti, Ol, vielleicht einige
Zehen Knoblauch, ich finde den Karton nicht, es sind zu viele, die meisten voller
Biicher, es ware einfacher, wenn ich die Kartons beschriftet hatte. Um die Ecke
gibt es ein kleines Geschift, in dem ich das Notwendigste kaufen kdnnte, aber ich
mochte nicht rausgehen, jetzt noch nicht. Noch ldsst sich der Hunger aushalten.
Morgen vielleicht, vielleicht erst iibermorgen, ein bisschen Zeit habe ich noch. Ich
gehe in die Kiiche und setze neues Teewasser auf. Auf dem Balkon nehme ich im
Klappstuhl Platz. Den Cowboyhut behalte ich an. Wer weiss?

Giggerig

Er fihlte sich gut. Hatte an Weihnachten 200 Franken vom Go6tti und eine 50er-
Note vom der Grossmutter zugesteckt bekommen, und das lag jetzt alles zu-
sammengefaltet, in den Tiefen seiner Jeans. Schon lange hatte er sich auf diesen
Samstag gefreut.

Es war der letzte freie Ferientag, bevor am Montag die Schule wieder anfangen
wirde. Es waren langweilige Ferien gewesen, viel Verwandtenbesuch, die Mutter
stdndig leicht genervt, mit ihrem eingefrorenen Lacheln, als kénnte sie so ver-
bergen, was los war. Der Vater grosskotzig in seinem riesigen Sessel beim Fenster.
Er aber hatte geholfen, Essen auf den Tisch zu stellen, leere Teller in die Kiiche zu
tragen, und ansonsten war er moglichst allem aus dem Weg gegangen. Was ging
ihn das alles an! Selbst die Geschenke interessierten ihn nicht. Ausser dem Geld.
Er wollte sich eine Sonnenbrille kaufen. Die geilste tiberhaupt. Sein Vater war
gestern flir zwei Tage zu seinen alten Eltern gefahren. Seine Mutter sass seither
mehr oder weniger am Kiichentisch. Kein Anzeichen mehr eines Lachelns.

Mit seinem Freund hatte er schon lange abgemacht. Eigentlich zum Skifahren.
Aber bei dem Wetter! So hatten sie gestern noch mal miteinander telefoniert und
abgemacht, sich in der Stadt zu treffen. Rolf hatte auch Geld bekommen, wusste
aber noch nicht, was er damit kaufen wollte. Er bekam sowieso schon alles, was er
wollte, von seinen Eltern. Er freute sich; es wiirde ein spezieller, ein grosser Tag
werden, irgendetwas wiirde sich ereignen, etwas, das sein langweiliges Leben fiir
immer verdndern wiirde. Dann der Dampfer: Rolf sollte seine Briider mitnehmen.
Das hatte der Vater am Morgen entschieden. Die Mutter war unterwegs, und er
musste etwas regeln, wobei die Kleinen im Weg waren. Und sie einen Tag allein
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lassen wollte er nicht. Obwohl die Briider gar nicht so tibel waren; so klein eigent-
lich auch nicht mehr. Und doch waren sie Anhangsel.

Sie hatten sich beim Loeb-Egge getroffen. Rolf und er, Jim und Fred, wie die
meist unzertrennlichen Zwillinge genannt werden wollten. Nach einer langen
Wartezeit tauchten sie endlich auf. Sie sahen cool aus, waren megamadassig ange-
zogen. Von Rolf kannte er das. Und er wusste, was sein Freund fiir eine Wirkung
hatte und er selber da nie mithalten konnte. Manchmal fuchste das schon. Ob-
wohl Rolf erst flinfzehn und einen Kopf kleiner war als er, hatte er Sophie schon
gekiisst. War mit ihr im Kino gewesen. Er wiinschte sich eine Freundin.

Oft stellte er sich vor, was sie zusammen tun wiirden. Wie er ihr all seine
Lieblingspldtze zeigen wiirde. Sie wiirden ihr genauso gefallen wie ihm. Da war
zum Beispiel der Garten in der Brasserie Lorraine, wo er letzten Sommer ab und
zu ein Bier bestellt und es auch immer bekommen hatte. Da war auch der Sporen
nach dem Tierpark, wo er einfach gerne stillsass und mit dem Gerausch der vor-
beiziehenden Aare im Ohr einfach nichts tat. Manchmal dachte er auch daran, Brot
mitzunehmen; er liebte es, die Enten beim Kampf um die Stiicke zu beobachten.
Uberhaupt war er gerne draussen. An der Aare, aber auch im Wald. Gerne hétte
er einen Hund, einen grossen mit hellem, weichem Fell. Aber das wollten seine
Eltern nicht.

Im Moment wére er gerne mit Rolf alleine gewesen. Sie hdtten verschiedene
Brillen anprobiert, verschiedene Stars imitiert und zusammen richtig Spass gehabt.
Und Rolf hatte ihn beraten kénnen, wenn es ernst geworden ware, er hatte Stil.
Aber so alberten sie ein bisschen herum, versuchten den Kleinen anderes schmack-
haft zu machen, aber die liessen sich nicht abschiitteln, wollten unbedingt mit
ihnen losziehen. Waren alle 11-Jdahrigen so nervig? So machten sie sich auf den
Weg die Gasse hinunter. Irgendwie fiihlte er sich plétzlich alt. Allen tiberlegen. Sein
schwatzhafter Freund war zwar nett und cool, aber was wusste er schon. Hatte
schon eine Freundin gehabt, na und?

Was wusste er vom Alleinsein, von Eltern, die sich anschwiegen, seinem Alten,
der sich schick machte und dann einfach verschwand. Er ahnte wohin, stellte sich
oft vor, was sein Vater dort tat und mit wem; und wollte es doch gar nicht wissen.

Die zwei Frauen, die ihm vorher schon beim Warten aufgefallen waren, liefen
jetzt vor ihnen. Sie gefielen ihm. Sogar sehr. Warum war er so jung, hatte von
nichts eine Ahnung? Wie packte man das an? So was wusste auch Rolf nicht. Das
da waren richtige Frauen. Das musste man richtig machen. Seine Eltern kamen
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ihm in den Sinn. Irgendwann mal hatten sie es wohl auch gut gehabt miteinander.
Aber mit ihnen konnte man iiber so was nicht reden. Und irgendwann war es ja
auch falsch gelaufen. Er schaute die Frauen an, die Dunkle, die passte ihm. Wie
sie ihre Tasche schwang, den Arsch bewegte, mit der Hand die Haare aus dem
Gesicht strich. Er spirte, wie ihm heiss wurde. Eklig. Und schon. Er stupste seinen
Freund an. Der grinste bloss doof. Die Zwillinge? Liefen schén brav hinter ihnen
her. War wohl schon genug Aufregung, mit den Grossen in der Stadt zu sein.

Beim Uberholen warf er einen schnellen Blick zur Seite. Sie schaute ihn an!
O Mann. Hatte er nur schon seine Sonnenbrille auf. Und eine Zigarette im Mund-
winkel. Das hatte er in den Filmen gesehen, und er wusste, das sah cool aus. Nur
locker bleiben, sich nichts anmerken lassen. Aber er fithlte sich beschissen. Hatte
die Chance vertan. Die geile Hitze verwandelte sich in heisse Wut. Alles nervte.
Ware er doch zu Hause. Die Kopfhorer aufsetzen, sich mit lauter Musik volldrohnen,
das war sein Ding. Oder einen coolen Film ansehen. Der Tag war im Eimer.

Brachte er eigentlich gar nichts zustande? Frust und Ohnmacht. Bekannte Ge-
fiihle. Gefangen. Er hitte schreien mogen, briillen, Rolf verpriigeln. Oder spucken,
treten; einfach Dampf ablassen. Vielleicht auch nur weinen. Aber nichts war ihm
moglich. Wieder die Idee, einfach nach Hause zu gehen. Aber da sass seine Mutter
und das hielt er auch nicht aus. Er schamte sich fiir das Verhalten seiner Mutter.
Sein Vater war nicht seine Eltern besuchen gegangen, das wussten sie beide. Es war
einfach kein Thema, und die Mutter wehrte sich nicht. Sass am Kiichentisch, den
Kopf auf die Arme gelegt oder starrte die Wand an. Er hatte da nichts verloren.

Sie liefen an einer kleinen Café-Bar vorbei. Rolf stupste ihn an: Hey, schau
mal! Und da sassen die zwei Frauen. Direkt hinter der grossen Scheibe. Er hatte
sie beriihren konnen. Und dann die Idee: Jim und Fred eine 50er-Note in die Hand
gedrickt, und: Ab mit euch, dort driiben kriegt ihr alles, was ihr wollt, vom Ein-
fachen bis zum Doppelten und Dreifachen, mit und ohne, und dazu diese milchig-
schaumigen Ungetiimer mit Réhrli; so viel ihr wollt, mir egal. Haut einfach ab.
Und das taten sie, mehrmals zurtickblickend, bis ein Tram um die Kurve quietschte
und ihnen die Sicht versperrte. Er wusste genau, was er zu tun hatte. Tausendmal
hatte er sich die Szene angeschaut, und er wusste, dass das der Schliissel ins
Erwachsenen-Leben war:

...mit einer schwungvolle Bewegung 6ffnet der Mann die Tiir. Wirft mit zu-
sammengekniffenen Augen einen Blick durch den ganzen Raum. Alles héalt den
Atem an. Er lauft mit grossen, langen Schritten auf die Frau zu und 6ffnet dabei
langsam seine Jacke. Setzt sich zu ihr, schaut ihr in die Augen, ladt sie mit tiefer

Stimme zu einem Drink ein. Sie lachelt, fahrt sich mit der Hand durch die langen
Haare. Der Drink kommt, sie nimmt einen Schluck, wirft den Kopf in den Nacken
und lachelt ihn an. Er legt ihr die Hand auf den Oberschenkel, sie schauen sich
an, sie sagt: Ich habe so lange auf dich gewartet. Er kiisst sie, sie sinkt in seine
Arme. Er zieht ldssig mit einer Hand eine Geldnote aus der Tasche und legt sie auf
den Tresen, sie lassen die Getranke stehen und gehen Hand in Hand hinaus...

Rolf zupfte ihn am Armel: Traumst du? Er stand mitten im schmalen Raum
der Café-Bar und stierte die Frau an. Absolute Stille in ihm. Unfdhig, sich zu bewe-
gen. Dann eine siedende Hitze. Der Kellner war in ihn gelaufen, ein heisses Ge-
trank schwappte liber seine Jacke auf seine Hosen und von dort auf seine Schuhe.
Die Tasse krachte auf den Boden. Und alle schauten auf ihn. Auch sie. Mit hoch-
rotem Kopf drehte er sich um und lief aus dem Lokal. Rolf hinterher. Er schimte
sich so! Er hatte so genau gewusst, was zu tun war! Und hatte alles versaut. In den
Filmen sah das immer so einfach aus. Aber ihm war das einfach eine Nummer zu
gross. Rolf hatte seine Blamage voll mitbekommen. Sollte er einfach davonlaufen?
Irgendwie wollte er das gar nicht. Aber was sonst?

Rolf nahm ihn beim Arm, als ahne er seine Gedanken. Sagte: Komm, lass uns
zur kleinen Schanze gehen, meine Briider stopfen sich die Bauche voll, die holen
wir spater wieder ab. Was meinsch? Er spilirte, wie er langsam wieder zu sich kam.
Clever von Rolf, das vorzuschlagen. Rolf hatte ein absolutes Verbot seiner Eltern,
sich dort aufzuhalten, so war das immer eine spannende Sache. Er selber kannte
keine Verbote oder vergass sie sehr schnell, es merkte ja doch keiner, ob er sie
befolgte oder nicht. Er fand spannend, was dort ablief, hatte auch schon mitgekifft
in einer Gruppe cooler Jungs.

Und jetzt spiirte er, dass er mit Rolf nicht dorthin wollte. Sich zuputzen wére
zwar schon. Die ganze Scheisse vergessen. Aber da waren ja noch die zwei Kleinen.
Irgendwie gefielen die ihm, die wollte er nicht sitzen lassen. Und er sehnte sich
nach Vertrautem. Er hatte keine Lust mehr auf Abenteuer. Zu viel war in kurzer
Zeit passiert. Er meinte zu Rolf: Schon gut, keinen Stress, wir setzen uns doch ein-
fach zu deinen Briidern, ich lade ein. Sie traten ins Lokal, sahen die Jungs zwischen
riesigen Pappbechern und aufgetiirmtem Karton sitzen. Gingen zur Theke, be-
stellten sich je ein Tablett voll vom jeweils Grossten, balancierten das Ganze
geschickt durch die Leute und liessen sich erleichtert am Tisch nieder. Schickten
die Kleinen noch zu einer weiteren Runde los. Das Geld wurde immer weniger.
Aber es war ihm scheissegal. Er war einfach nur hungrig. Ein Hunger, der nicht
wirklich zu stopfen war, aber sie taten ihr Bestes. Warum war nicht alles so einfach?
Langsam fiihlte er sich besser. Schon beinahe gliicklich.

135



136

Sie kannte ihn. Kannte ihn sogar gut. Hatte ihn aber schon einige Zeit nicht
mehr gesehen und war erstaunt, wie gross er geworden war. Wie gutaussehend!
Sie hatte ihn schon gesehen, als er sie mit seinen Kumpels tiberholt hatte. Margot
hatte noch einen bléden Spruch gemacht von wegen Jungs, deren Korper zu gross
ist fur ihr Gehirn, welches die Koordination deshalb nicht schafft. Sie hatte ja
recht, man hatte diesen Eindruck. Aber in diesem Moment, beim Erkennen ihres
Halbbruders der da einen Moment lang neben ihr ging, wollte sie das nicht horen.
Nur schon seine Haltung l6ste etwas in ihr aus. Sie hdtte ihm gerne den Arm um
die Schultern gelegt, ihn an sich gezogen, Mut zugesprochen, was auch immer;
ihm nahe sein. Sie wusste, dass er nichts wusste. Und es auch nie erfahren sollte.
Gut fand sie das nicht. Sie hatte auch noch einen anderen Bruder, noch jlinger
als der hier. Der wohnte aber im Kirchenfeld. Und sie hatte ihm auch schon abge-
passt. Nur zum Schauen. Was war ihr Vater fiir ein Arschloch! Und warum blieb er
ausgerechnet mit der Frau des alteren ihrer Briider zusammen, benahm sich, als
wdren sie eine Familie und liess doch weiterhin Kinder ohne Vater zurtick?

Sie lebte mit ihrer Mutter, sie sprachen tiber alles zusammen. Sie hatte schon
frih erfahren, dass sie noch Geschwister hatte, dass das aber unter ihnen bleiben
musste. Thre Mutter wusste iber alles und alle Bescheid. Wer mit wem und wem
die Kinder in Wirklichkeit zugeordnet werden mussten. Da war vieles nicht, wie es
schien! Sie fand das lustig. Wie Memory mit drei Bildern. Welche passen wirklich
zusammen? Eine Frage die sie sich immer wieder stellte: Warum blieben Eltern
nicht einfach zusammen und waren eine gliickliche Familie? Ihre Mutter lachelte
nur leicht sduerlich, wenn sie eine Antwort darauf wollte. Sie verstand es nicht.
Sie wiirde auf jeden Fall gliicklich werden. Sie war 22 Jahre alt und fand ihr Leben
super. Auch Manner waren was Gutes, eigentlich. Ausser ihrem Vater. Aber mit dem
hatte sie nichts zu tun. Wahrend ihr Bruder mit ihm wohnte. Wie war das wohl?

Vorhin, wie er da im Café stand und sie anstarrte, war etwas passiert. Zuerst
hatte sie gedacht, er erkenne sie. Dann hatte sie sein Verloren-Sein gespiirt, hatte
die Einsamkeit in seinen Augen gesehen, eine unendliche Sehnsucht. Seine Un-
sicherheit hatte sie bertihrt. Sie spiirte, dass er nichts tliber sie wusste; und da
wusste sie, dass sie ihm alles erzdahlen wiirde. Er brauchte eine grosse Schwester.
Jemanden, der ihm sagte, wie alles lief. Sie verkiindete Margot ihren Plan, bezahlte,
stand auf. Sie hatte durchs Fenster gesehen, wo er hinging, nach einem kurzen
Disput mit seinem Freund.

Sie fiihlte sich gut, spiirte eine gewisse Vorfreude; sie hatte heute frith gewusst,
es wiirde ein spezieller, ein grosser Tag werden. Irgendetwas wiirde sich ereignen,
etwas, das ihr Leben flir immer verdndern wiirde. Sie freute sich auf ihren Bruder.

Wie im Film?

Schnell weg hier! Wieso eigentlich? Hab doch nur den Vormittag blau gemacht
(azurblau, wenn man genau sein méchte: — Augen zu und der Geruch von Salz-
wasser in der Nase...). Der Anblick der Polizei ldsst in Mike sofort ein schlechtes
Gewissen aufbrechen. Vernunft unterdriickt diese Regung aber gleich wieder: —
Polizei wegen ein paar Stunden Schuleschwdnzen? Mach dich nicht Idcherlich! Mike
verkriecht sich in seine pubertdare Coolness und schlendert ldassig weiter. Durch
die Absperrung auf den Eingang zu, hinein in einen Nachmittag, den er nie wieder
vergessen wird.

«Stopp! Wo willst du denn hin?» «In die Schule!» Mikes Stimme verrat seine
plotzlich aufkeimende Unsicherheit nicht, eher trotzige Verachtung. «Hier ist
gesperrt. Das gilt auch fur dich.» «Dann geh ich halt wieder.» Weder Trotz noch
Verachtung sind aus seiner Stimme gewichen. Von diesem Unterton provoziert,
schldangelt sich ein leiser Verdacht durch die Ganglien des waffenbehangenen
Staatsschiitzers. «Bleib mal stehen. Wo warst du zwischen 11 und 11 Uhr 30?» —
so das Ergebnis dieses Prozesses.

— Ah! Das Meer und der Salzgeruch! Mikes schlechtes Gewissen meldet sich
wieder. Wohl der Grund dafiir, dass seiner Antwort die notige Selbstsicherheit fehlt.

«So so, zu Hause mit Kopfschmerzen! War jemand bei dir?» Es niitzt nichts
mehr, dass Mike seiner Stimme jetzt wieder mehr Festigkeit verleihen kann.

«Alleine! Ah ja, hab ich mir schon gedacht.» Nach einem kaum merklichen
Kopfnicken steht ein zweiter Uniformierter neben Mike. Kaum verhohlen sein
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beutegieriges Augenglimmen. «Dann ist es wohl das Beste, du kommst jetzt mal
mit.» Ein Kastenwagen steht bereit. Allein auf einer Langsbank im hinteren Teil
des Ford Transits wird Mike zum nachsten Posten gefahren. Dort, bevor er etwas
sagen oder fragen kann, Routineuntersuchung. Sparliches Schulmaterial im Ruck-
sack. Ein Portemonnaie und Krimskrams in der rechten Hosentasche. Und dann
links das Messer. Ein wertvolles Taschenmesser aus dem letzten Urlaub in Frank-
reich. Mikes Stolz.

Das Gesicht des Mannes, der die Untersuchung leitet, entspannt sich. Dann
wird er ernst: «Diese Klinge ist viel zu lang, mein Junge. Also, wenn du jetzt hier
nicht kooperierst, steckst du ganz schon in der Scheisse.»

Ein leerer Raum, ein Tisch, zwei Stiihle. Mikes Messer aufgeklappt vor ihm.
Mikes Trotz verkriimelt sich, wie sein Stolz. Sein Selbstwertgefiihl, angenagt vom
schlechten Gewissen, steht langst auf wackeligen Beinen, die Coolness nur mehr
ein sanfter Schleier Uiber verdngstigten Kinderaugen.

«Also von vorne. Wo warst du heute zwischen 11 und 11 Uhr 30.» Angetrieben
vom Rest der Widerstandskraft, der Mike geblieben ist, endlich die Frage, worum
es hier eigentlich geht.

«Die Fragen stelle ich!» Mikes Knie beginnen zu zittern. Zittrig auch bereits
seine Antwort.

«Zeugen?» Wie im Film, schiesst es Mike durch den Kopf, und dann noch -
und doch so anders! Er will nicht mehr reden, schiittelt nur den Kopf.

«Wir wissen, aus welcher Telefonzelle die Bombendrohung kam. Keine 70
Meter von dir zu Hause.» Bombendrohung! Absperrung! Polizei! Schuleschwdnzen!
Messer! In Mikes Gehirn vermischen sich die Konturen. Sein vegetatives Nerven-
system rebelliert. Auch nach einem Schluck Wasser bleibt sein Mund trocken.
Mihsam bringt er die nachsten Worte heraus. Ein unkoordiniertes Gestammel von
«...Irrtum,...ich weiss von nichts, ... méchte mit meiner Mutter telefonieren, ...
wieso ich,...ich hab nur,... was wollen Sie?»

Ohne Antwort unterbrechen ihn die harschen Fragen, woher er das Messer
habe, was er damit vorhabe und ob er wisse, dass die Ldnge der Klinge illegal sei.
Das letzte Wort 16scht alle anderen Gedanken in seinem Kopf - illegal. Ungldaubig
spurt er Tranen aufsteigen. Mike kann es nicht fassen: Er weint! Versinkt in
einer Verzweiflung ohne Aussicht auf Erlésung. Kein Mitleid in den Augen seines
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Befragers. So nahe am Ziel, bleibt der Polizist hartndckig. Verdachtig milde aller-
dings der ndchste Anlauf: «Wenn du jetzt nicht redest, machst du alles nur noch
schlimmer.»

«Aber», ist alles was Mike noch sagen kann. Immer wieder «aber», «aber»,
«aber». Als die Tranen langsam trocknen, verstummt er vollends.

«Wir konnen warten.» Ich auch, bricht es aus Mike heraus. Aber er sagt es
nicht. Er weiss bereits, dass das nicht stimmt. Die vorgetduschten Kopfschmerzen
vom Vormittag werden jetzt Realitdt. Sein ganzer Kérper zittert. Er will nur noch
hier raus.

«Ohne zu reden, kommst du hier nicht weg», und, «ich warte.»

Ewigkeiten verstreichen. Draussen ist es schon lange dunkel. Dann die
Nachricht, dass der Anrufer anhand von Fingerabdriicken in der Telefonzelle
identifiziert werden konnte.

«Okay, dann kannst du jetzt nach Hause», ist alles, was dem Beamten tiber
die Lippen kommt. Und dann noch: «Das Messer bleibt hier. Wir werden da noch
mit deinen Eltern reden miissen.»

Auf dem Heimweg dauert es lange, bis die ersten Gedanken in Mikes Kopf
Gestalt annehmen. Bald konkretisieren sie sich zu einem einzigen: Fuck you! Das
ist alles. Und es bleibt lange das einzig Konkrete in seinem Hirn: Fuck you! Sehr
lange ... Fuck you!, und immer wieder und nichts anderes: FUCK YOU!
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Der Maler

Raoul Ris

*1960. Nach langen Lehr- und Wanderjahren — als
Kunstgewerbeschiiler, auf dem Bau, als Nacht-
wachter, in Magazinen, als Architekt, Fliichtlings-
betreuer, Grafiker, Musiker und Kulturveranstalter,
als Schreibender, Malender und Zeichnender —

lebt und arbeitet Raoul Ris seit 2003 als Bildermaler
und Zeichner in Bern.
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«Anna - Ich bin nicht euer Kapital
fiir die Zukunft»
2010, Ol auf Leinwand, Format 90/100

«Nachtzug nach Biimpliz»
2010, Ol auf Leinwand, Format 47/65

«Der Fluss»
2010, Ol auf Leinwand, Format 120/100

«Winterlicht»
Engehalde
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«Die gelben Blumen»
Rathausgasse
2010, Ol auf Leinwand, Format 100/120

«Friihling»
Elfenau
2010, Ol auf Leinwand, Format 180/100

«Herbst»
Elfenau
2010, Ol auf Leinwand, Format 180/100

«Der weisse Strich»
Casinoplatz Bern
2010, Ol auf Leinwand, Format 67/47

«Lorraine»
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«Casino»
Herrengasse
2010, Ol auf Leinwand, Format 180/100
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«Vera»
Bundesplatz
2010, Ol auf Leinwand, Format 150/120

«Kleiner Loebegge »
2010, Ol auf Leinwand, Format 54/65

«Demo»
Barenplatz
2010 — Ol auf Leinwand, Format 65/54

«Dalmazibriicke »
Marzili
2010, Ol auf Leinwand, Format 61/38

«Bahnhof»
2010, Ol auf Leinwand, Format 41/33

«Sommerabend»
Kornhausplatz
2010, Ol auf Leinwand, Format 150/120

«Schwimmerin»
2010, Ol auf Leinwand, Format 150/120

«Small Town Blues»
Monbijou
2010, Ol auf Leinwand, Format 150/120

«Das Buch»
Minstergasse
2010, Ol auf Leinwand, Format 100/120

«Bejazzt»
Rathausplatz
2010, Ol auf Leinwand, Format 110/90
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123

132

139

151

«Anlaufstelle»
Hodlerstrasse
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«Die Aare aufwarts wie die Graureiher»

2010, Ol auf Leinwand, Format 130/110

«Flugplatz Bern Mitte»
Kornhausbriicke
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«Engehalde»
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«BlI»
Bahnhofplatz
2010, Ol auf Leinwand, Format 60/73

«Giggerig»
Zeughausgasse
2010, Ol auf Papier, auf Format 50/65

«Weihnachten»
Lorraine
2010, Ol auf Leinwand, Format 120/100

«Winterlicht»
Volver, Rathausplatz
2010, Ol auf Leinwand, Format 90/100
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Die Autorinnen

/1 33
Urs Neuenschwander

*1966, Spielplatzmitarbeiter, lebt in Bern

«Nachtzug nach Biimpliz»

Bernsehen

Adrian Linder

*1950. Lebt als Missionar und Ethnologe in Ost-

kalimantan (Borneo). Wiirde gerne spater einmal

in der Aare schwimmen, mit Raoul Witchi Tai To 39
spielen, ins Kino gehen.

«Der Fluss»

Im Sommer

Christina Frosio

*1963, Buchhandlerin, wohnt in Bern, Mutter von
zwei Kindern. Seit 2006 schreibt sie Kurzgeschichten.
Veroffentlichungen in Zeitschriften und Anthologien.
«Winterlicht»

Le printemps éternel
Nadia Coquoz 45
*1977 im Wallis geboren, lebt seit 2004 in Bern
mit drei Kindern und Partner. Hat ein Lizenziat in
Geisteswissenschaften — Zeitgeschichte und
Anthropologie. Ihr erster Roman, «Les démons
du hasard», ist 2008 im Verlag L'Age d'Homme
erschienen.
«Die gelben Blumen»
52
Elfenau
Ursula Thomet
*1963, Matte — Bern
«Herbst» und «Friihling»

Schieflage

Claudia Roemmel

*1964 in St. Gallen, bewegt sich seit bald 20 Jahren
zwischen Tanz, Theater und Text. Seit 2010 in Bern
ankommend. Als freischaffende Performerin,
Choreo- und Videografin widmet sie sich mit
Vorliebe der Poesie im Alltag.

«Der weisse Strich»

Der rote Vorhang

Nicole Widmer

*1970, mit 20 erstmals von der Ostschweiz nach
Bern ausgewandert, wo sie Germanistik, Anglistik
und Politikwissenschaft studierte. Nach mehreren
Jahren der Wanderschaft lebt und arbeitet sie
seit 2007 wieder in Bern. Das Schreiben einiger
Bernerinnen und Berner beschaftigt sie vor allem
als Deutschlehrerin, hin und wieder nimmt sie ihre
eigene Schreiblust ernst.

«Lorraine»

Casino Barn

Doris Rothen

*1961, Journalistin, wohnt in Biimpliz Std. Seit
zwanzig Jahren fiir Radio DRS tatig. Hat ein Buch
Uiber Gewalt gegen Frauen, ein Theaterstiick und
diverse Kurzhorspiele veroffentlicht.

«Casino»

Les fleurs

Lea Kieber

*1957, geboren in Lissabon, aufgewachsen in
Cascais, mit 21 nach Paris, wohnt seit 03.03.1980
in der Schweiz.

«Vera»

56

59

65

73

Meerschweinchen wollen ans Meer

Silvia Jost

*1967, Geografin und Beamtin, reist viel in Europa
und verhandelt tiber Klimawandel, Stadtentwicklung
und bessere Zusammenarbeit. Sie wandert gerne
mit forschem Schritt durch die regennassen
Gassen...

«Kleiner Loebegge »

Sandburggesprache

Matthias Kunz

*1979, Schauspieler, wohnt in Bern, ist mit dem
Theaterduo Strohmann-Kauz unterwegs, schreibt
Kolumnen fiir die Berner Zeitung Oberaargau/
Emmental und halt als Dr. W.B. Griinspan Reden.
«Demo»

YB sous le pont

Yann Brilland

*1972 in Paris XIII. Studium der Philosophie. Seit
1993 verheiratet, seit 1996 in Bern, Vater von zwei
Kindern. Spielgruppenleiter in der Roti Zora auf
dem Spielplatz am Schiitzenweg und Trainer
Junioren Fussballmannschaft in Muri-Giimligen.
Bernburger der Zunft zu Metzgern.

J'avais fait le réve d'une musique, d'un rap

qui claquait dans les doigts

elle est morte en donnant le ton.
«Dalmazibriicke »

Blind Date

Jorg Eigenmann

*1966, zog er schon frith aus dem Freiamt gen
Westen, wo er sich als Eisenwarenhandler, Kugel-
lagerverkdufer und Lagermitarbeiter verdingte.
Lebt seit einiger Zeit in Bern und ist als Sozial-
arbeiter tatig.

«Bahnhof»

80

86

91

96

Wassertage

Doris Wirth

*1981, lebt zurzeit in Zirich. Schreibt kurze Prosa.
Veroffentlichungen in Magazinen und Anthologien;
Lesungen an Literaturfestivals, in Cafés und auf
Kleinblihnen im In- und Ausland.

«Schwimmerin»

The Matter of Appearance

Mat Callahan

*1951, ist Musiker und Autor und lebt seit einigen
Jahren in Bern. Sein musikalisches Werk umfasst
mehrere Alben, einige mit Preisen ausgezeichnet,
und lebt von der Zusammenarbeit mit verschiedens-
ten Musikern; u.a. griindete er das legendare
Kiinstler-Kollektiv Komotion International. Er ist
Autor von vielen Artikeln und mehreren Biichern,
das jiingste erschien 2006 unter dem Titel «The
Trouble With Music» (AK Press).

Deutsche Ubersetzung des Textes auf der Website:
www.matcallahan.com

«Small Town Blues»

65 mg Kaliumjodid

Jonas Schmid

*1982, Zugezogener, wohnt im 10. Stock in
Bethlehem und blickt gerne zu den Alpen. Lasst sich
gerne in der Aare treiben, wenn oben der Intercity
iber die Briicke sprintet. Ist viel unterwegs, mit oder
ohne Plan, aber meistens mit einer guten Lektiire
im Gepéack.

«Das Buch»

Bejazzt

Suzanne Lanker

*1963. Ich wohne in Bern und arbeite in Langen-
thal. Die Zugreisen sind eine schéne Gelegenheit
zu lesen, schreiben und auf dem I-Pod Filme
anzugucken.

«Bejazzt»
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110
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Sie wollen ja sicher nicht unter der Briicke schlafen 113
Lotte Marti

*1961, aufgewachsen an der Aare etwas aufwarts

noch von Bern, wo sie wilder und griiner ist,

mittlerweile Wurzeln geschlagen, tiefe, im Marzili.

Fiir-Sorge fiir viele, beruflich und privat.

«Anlaufstelle »

Luis und Leo

Daniel Liithi 122
*1958, lebt — nach zwei Jahren in La Paz, Bolivien

— wieder in Bern. Arbeitet als Studienleiter und

Medientrainer an der Schweizer Journalistenschule

MAZ in Luzern und als Journalist fiir diverse Medien.

War vorher rund 20 Jahre lang Redaktor bei

Schweizer Radio DRS und Kommunikationsverant-

wortlicher verschiedener Organisationen. Horspiel-

autor.

«Die Aare aufwarts wie die Graureiher» 131

Still Stand

Susanna Schwager

*1959, ist Schriftstellerin (u.a. «Fleisch und Blut»,

«Das volle Leben»), mag Raouls Regenwege und

Riickensichten und wohnt meistens in Ziirich.

Der Textausschnitt erscheint in leicht veranderter

Form in «lda. Eine Liebesgeschichte» (Worterseh

Verlag) im Winter 2010. 137
«Flugplatz Bern Mitte»

Itz isch gnue

Claudia Bislin

*1951, wohnt seit weit (iber dreissig Jahren nicht
mehr in Bern, findet aber noch immer auf Anhieb
den Zytglogge, die Brass, die Reitschule, den
Barengraben (auch den neuen), die Lorraine, den
Breitsch und natiirlich den Flugplatz Bern Mitte.
Vor allem aber den Weg zu den Freundinnen und
Freunden.

«Flugplatz Bern Mitte »

gedanken bisse

Beat Schegg

*1964, Getrankehandler und Masseur aus Bern Ost,
mehrheitlich wohnend in Ziri West. Abnutzer der
pendelnden OVs zwischen den Welten der Selbstver-
waltung, Alt Autonomie, Kinderbegleiter, Zukunfts-
musik und den schonsten Nebensachen.
«Engehalde»

Der Cowboyhut

Dmitrij Gawrisch

* 1982, wohnt seit 1993 in Bern, davor in Kiew,
Ukraine. Schreibt Prosa und Theater, aktuell im
Rahmen der Dramatikerwerkstatt « Dramen-
prozessor» am Theater an der Winkelwiese in
Zirich.

«Bl»

Giggerig

Mary Ann Novell

*1960, aufgewachsen in New Zealand und Wabern,
wohnt zurzeit in der Halensiedlung und pendelt
taglich in die Langgasse. Organisiert den Alltag im
Restaurant Veranda in sémtlichen Bereichen.
Gliicklich, wenn sie kochen kann!

«Giggerig»

Wie im Film?

Armin Kopp

*1959 in Graz, Theaterschaffender. Nach einem
Engagement in den 1980er-Jahren als Schauspieler
im Stadttheater Bern, lebt er seit 1991 wieder in
Helvetiens Hauptstadt.

«Weihnachten»
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Ich sitze in einer Bar, nachmittags, daher allein mit dem
Barmann, der mir sein Leben erzdhlt. Warum eigentlich?
Er tut’s, und ich hore zu, wihrend ich trinke oder rauche.
So war das! sagt erv, wihrend er die Gldser sptilt. Eine
wahre Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Ev trocknet die
gespiilten Gldser. Ja, sagt er nochmals, so war das! Ich
trinke — ich denke: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht,
Jjetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung. (Das tun
wir alle.)

Aus Max Frisch «Schwarzes Quadrat»

Vom Bildermalen

Ich will dem Buch einen Text tiber meine Malerei anfiigen, ich, der ich nicht
schreiben kann, der sich in Worten verliert, in den Sdatzen untergeht. Vielleicht,
dass ich deshalb male, um des Korkengefiihls willen — nicht wie in der Aare mit
wenig Bewegung sich treiben lassen, fast schwebend oben bleiben, das gutmiitige
Grollen und Rollen der Kiesel im Wasser dabei wie die Biume und Wolken und
Segler. Ich lieg da oft auch mal im brackigen Wasser und kann nicht untergehen,
auch wenn ich mochte. Malend sein wird irgendeinmal, gleich hinter dem Trdumen,
zum Einkauf von Material, der Suche nach Raum und Zeit — im Genick die Frage:
Warum ich? Und dann steh ich vor der weissen und so geduldigen wie gleich-
giiltigen Leinwand, Farben und Pinsel da, die Umstdnde, und das Motiv — nicht die
Motivation — spaziert zwischen Hirn und Schéadel, so wie bei allen Menschen.
Warum also ich? Ich habe, da ich nun weder Kind noch genial bin, die Griinde nicht
mehr gratis, weder den Malgrund noch den Grund zur Malerei, dies weiss ich
langst nach all den Jahren. Ein Erstes ist es also, das fertige Bild mitsamt der Vor-
freude darauf weit weg zu tun, den Grund, das Weisse meist, in irgendeine Leben-
digkeit zu bringen, sei es mit Farbe oder mit Form, die moéglichst, ja ausdriicklich
wenig mit dem vorgestellten Bild zu tun haben. Ich male meist mit breitem Pinsel
das Hintergrundrauschen, die Kulisse, besser gesagt den hintergriindigen Biihnen-
raum, worauf dann ein Ereignis gestellt werden kann. Und wenn ich danach zu-
erst fleckig, dann stabiler das Bild im Mittelgrund, dann im Vordergrund zu malen

beginne, bin ich meist schon verloren. Mit jedem Strich, jeder Farbe bestimme ich
und verliere dabei das Bild. Jeder Strich wird langsam zur Furche des Vorgestellten,
grabt sich immer weiter in den Bildgrund hinein. Je mehr und eindeutiger das
Bild auftaucht, desto mehr wird es Antwort, zerstort es die Frage, den Dialog, das
Gleichgwichtige. Irgendmal ist es vermalt. Nach Stunden oder Tagen vielleicht
stehe ich vor einem ausgemalten inneren Globibiichlein, meist ziemlich traurig
darob. Dann geh ich durch die Stadt der Menschen, iber den roten Platz, geh
durch den Nachspann im Film, durch die Glacepause, durch das Lebendige, und
dreh dann im Atelier die Leinwand um, um zu malen. Jetzt ist alles viel einfacher.
Das aus dem Nichts zu Erschaffende ist erlost durch ein Ergdnzen, ein Malen auf
gelebtem Grund nun. Mit Kunst hat das nichts zu tun — so wie Kunst mit nichts
etwas zu tun hat. Das ist Malerei, andere planen Autobahnen durch Gegenden oder
wetten auf den Verlust eines Staates. Das ist dhnlich, sie spekulieren zuerst alles
auf weissem Grund, und manchmal drehen die auch einfach die Leinwand um,
dann purzeln ihnen die Leute weg. Die Malerei ist da friedlicher. Aber warum ein
Bild, Olfarbe auf Leinwand? Warum das Ubermalen, die Illusion? Um Geschichte
zu haben, erzdhlend zu sein? Es scheint mir fast, als ob mein Leben das Imaginare
der Erzdahlung, eines Bildes und eigentlich auch der Kldnge braucht, um darin
erst verstandlich zu werden fir ein Du, und so fiir mich — und dann fiir uns. Wie
die Steine im Fluss oder die Segler am Abendhimmel erzdahlend sein, deshalb
vielleicht das Malen.

Raoul Ris
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