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Erzählen, einfach erzählen, ein Bilderbuch schreiben, in 

dem der Zug, das Haus, die Strasse vorkommen, die Dinge, 

die der Mann jeden Tag sieht und die er gar nicht mehr 

sieht, weil sie ihm zu geläufig sind. Sie ihm neu zeigen, mit 

ein paar Worten, die man sonst anders braucht, so dass er 

unbewusst aufmerkt. 

� Friedrich Glauser

Liebe Leserin  

Lieber Leser 

Dieses Buch ist eine Komposition von Texten und Bildern, welche in einem Geflecht 

von Fiktion und Realität ein aktives «Bernsehen» ermöglichen. Es ist ein Bilder-

buch. Ein Berner Bilderbuch.

Verlieren Sie ein bisschen Zeit, lesen Sie sich durch die verschiedenen 

Geschichten in und über Bern. Betrachten Sie ebenso aufmerksam die Bilder und 

besuchen Sie die verschiedenen Schauplätze. 

Dieses Buch ist kein Stadtführer. Es ist auch kein Erzählband. Es ist ein 

lockeres Zusammenspiel verschiedener Geschichten mit Bildern. Die Geschichten 

und die Bilder haben einen Bezug zueinander. Sie spiegeln sich und ergeben ein 

lockeres Ganzes. Sie laden ein zum Weiterdenken. Sie laden ein zum «Bernsehen». 

Und sie sollen einladen zu einem Spaziergang durch die Stadt, zu Erinnerungen 

und eigenen Geschichten. 

Möglich, dass Ihnen nicht alle Texte gefallen. So wie Ihnen auch nicht jede 

Ecke in Bern gefällt. Doch die Stadt besteht aus einem Geflecht von Schönheit, 

Begegnungen, Wahrheiten und Abgründen, aus Unbekannten und Freunden. Hören 

Sie die tiefen Atemzüge, die Frühlingsgespräche. Schreiten Sie über die Plätze, 

schauen Sie in die Umzugskartons, ins Tram und lassen Sie Ihren Heimatgefühlen 

freien Lauf. Die Stadt ist bunt mit Flieder und Cowboyhüten, mit Rothenbühlers 

und Edgensteins, mit Johann und Yadigar, mit forschen und leisen Schritten. 

Queren Sie die Brücken der Stadt. 

Über den Zeitraum eines Jahres hinweg hat der Maler Raoul Ris in 25 Bildern 

den Alltag eingefangen. Den Regen, die Aare, die bunten und die dunklen Menschen, 

den Bundesplatz, die Lorraine, den Breitsch, den Himmel und die Brücken. Zu 

jedem Bild wurde ein Text geschrieben. Die 25 Schreibenden sind Leute, die in 

dieser Stadt zu Erlebtem und so zum Erzählen gekommen sind.  

Ich wünsche Ihnen viel Lese- und Sehvergnügen.

� Silvia Jost
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I

Und dann dieser Moment, in dem alle Spannung von dir abfällt, als du realisierst, 

dass das Rumpeln unter neben über dir, dieses Rumpeln, das vom Glasdach 

widerhallt und das du schon auf den letzten zwanzig Schritten gehört, aber nicht 

erkannt hast, als leises Rauschen, das sich verstärkt bis zum Augenblick, in dem 

du die Abfahrtstafel erreicht, die letzten Züge gesucht und gefunden und nach 

einem Blick auf die Uhr erkannt hast, dass dieses Rumpeln der letzte Zug nach 

Bümpliz ist, der unter dir wegfährt, dass du dir also die Rennerei hättest sparen 

können und auch den gehetzten Aufbruch, dass das gequälte entschuldigende 

Lächeln vergebens war und die gestammelten Ausreden und das verstohlene Auf-

dieUhrSchauen und das gespielte Gähnen und die anderen Anzeichen von Müdig-

keit, die du eingestreut hast zur Vorbereitung deines Abschleichens, wie die 

Anderen das bei sich nennen würden, die genau wussten, wie es um dich steht, 

und die dich nur noch halbherzig zurückzuhalten versuchten weil sie das Spiel  

ja schon kannten, zu kennen glaubten und doch nur aus alter Freundschaft mit

spielten und genau wussten, dass du die Runde nur widerwillig verlässt, die 

immer noch hofften und immer wieder hofften du würdest eines Tages wieder 

ihrer Gesellschaft den Vorzug geben und alles wäre wie früher, die Crew bei

sammen und ohne Bruch, und in diesem Moment, in dem du erkennst, dass alle 

das erkannt haben, lange vor dir, und sogar die Abfahrtstafel und das Glasdach 

und der rumpelnde Zug es wissen: Du willst gar nicht zurück nach Bümpliz.

II

Na also, umsonst erschreckt, der Zug, der unter dir ausfährt ist ein anderer, der 

letzte Zug nach Bümpliz fährt erst in zwei Minuten.
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Bernsehen

Lieber Freund, wie versprochen erzähl ich Dir als Ersatz für den entgangenen Text 

jetzt noch ein wenig, was ich schreiben wollte bzw. ungewollt geschrieben hätte. 

Das wird insofern tröstlich wirken, als unschwer ersichtlich wird, dass da eh nichts 

Brauchbares draus werden konnte, sondern lauter Narretei. Ich schreibe Dir ziem-

lich zwischen Tür und Angel; wir sind vor der Abreise zu einem Handwerkswork-

shop in das Sembakung-Flussgebiet, ins Gebiet der Agabag, die von den hiesigen 

«fortschrittlichen» Dayaks Tinggalan genannt werden, die Zurückgebliebenen 

oder Vergessenen. Dabei habe ich schwer den Verdacht, dass sie das Krokodil-

Totem von ebendiesen Agabag geklaut haben, das nun auf immer mehr Plätzen 

hier in der Ebene auftaucht, in der Form von monströsen Betonstatuen, gesponsert 

von Lundayeh-Chiefs, die im Zug der Regionalautonomie auf Regierungsposten 

spekulieren. Die Agabag wiederum verteidigen ihre Eigenständigkeit unter anderem 

durch die Pflege von Bräuchen, die auch für unseren Geschmack ziemlich be-

fremdlich sind; «gewöhnungsbedürftig», wie der Zürcher sagt, der in kulturellen 

Dingen ja bekanntlich weltoffener ist als unsereins.

Aber das ist eine andere Geschichte. Die, welche ich Dir schreiben wollte, 

hätte wie gesagt vom Bernsehen gehandelt, genauer von einem, der von Borneo 

aus versuchte, Bern zu sehen, noch genauer, dieses frische, durchsichtige Stück 

Aare mit den lebhaften Chempen und fröhlich knirschenden Kieseln am Grund, 

eben das Stück, das Du gemalt hast. Es hätte vielleicht auch das mit dieser fröh

lichen Schwimmerin im Grünen sein können, oder das aus der Perspektive der 

Graureiher, die flussaufwärts fliegen, aber die kannte der Mann nicht; die genügend 

lange währende Betrachtung eines Bildes aber erleichterte den Empfang sehr.

Bei ausreichendem Platz hätte man ein paar hübsche Flusszitate als Motto 

einsetzen können, bevor die Geschichte angefangen hätte, zum Beispiel das 

berühmte von Heraklit: In dieselben Flüsse steigen wir hinab und nicht hinab, wir 

sind es und sind es nicht, denn in denselben Strom vermag man nicht zweimal zu 

steigen. Oder den Anfang von Psalm 137: An den Flüssen von Babylon, da sassen 

wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten; vielleicht auch weiter mit den 

Harfen oder Gitarren, die traurig in den Uferbäumen hängen. Oder das: A few days 

ago I was talking with an old couple that lives next door in the log shanty, and 

they happened to say hardly anybody ever goes to that island over yonder that 

they call Jackson’s Island. Don’t anybody live there? says I. No, nobody, says they. 
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I didn’t say any more, but I done some thinking. Sehr passend, aus Huckleberry 

Finn natürlich. Und erst recht das, aus einer frühen Rede von Franz Hohler auf 

der Rückseite der Single mit dem berühmten berndeutschen Geschichtlein: 

Dieses totgeborene Kind fischt im Trüben!

Du wirst sogleich sehen warum. Der erwähnte Mann brauchte diese Bernseh

erfrischung, weil ihm der unheimlich breite, milchkaffeebraun trübe, ganz und gar 

intransparente Fluss im Kahlschlagland auf das Gemüt schlug, weil er die nie nach-

lassende Höllenhitze nicht mehr auszuhalten meinte, die Moskitos, deren Stiche 

abwechselnd Malariaschübe und eiternde Schwären auf der Haut produzierten, die 

komplizierten pseudopuritanischen Badesitten der von bigotten Pfarrern ver

wirrten Dayakfrauen, die von Tausenden von hungrig auf den Himmel gerichteten 

Satellitenkörben in die elenden Holzhütten gesogenen TV-Programme und das 

nächtliche Brummen der Dieselgeneratoren, welche das allabendliche Vergnügen 

der zwangsangesiedelten Nomadenclans speisen. Dabei war der Mann, ein über 

die Jahrzehnte am Oberlauf des Sungai-Buaya erheblich verkauzter katholischer 

Missionar aus dem Napfgebiet, einst einem Borneotraum gefolgt, der ausgerechnet 

im Camping Eichholz am Ufer der Aare seinen Ursprung hatte: Wenn sie im August 

unter angemessener Einengung des Bildausschnitts die Masse der grünen Büsche 

und Bäume am gegenüberliegenden Ufer anstarrten, hatte seine Freundin Livia (die 

er insgeheim Plurabelle nannte) jeweils gefragt, ob das nicht gerade so aussehe wie 

in Borneo und ob nicht jeden Augenblick ein Krokodil ins Wasser gleiten könnte 

oder ein Kopfjägerkanu um die Biegung, und tatsächlich war es in den besten 

Tagen ihres kurzen Sommers nicht schwer gewesen, die Gummiboote entsprechend 

zu verholzen, die Insassen passend zu befiedern und zu bewaffnen, das Klima bis 

in den tropischen Bereich hinein aufzuheizen, imaginär natürlich. – Später, in der 

Erinnerung, war es dann mehr der Holzsteg vor dem Seehaus von Livias Eltern 

und der Geruch um das Bootshaus herum, dieser in Binnenstaaten sonst fremde 

Mix von Wasser, trocknenden Fischnetzen, feuchtem Sägemehl und Dieselöl, der 

Borneo im Bernerland ungeahnt vorausgenommen hatte.

Vermutlich wären die beiden so kurzlebig Liebenden von ihrem übertriebenen 

Fernflussweh und dessen verhängnisvollen Folgen weitgehend verschont geblieben, 

wenn da nicht schon längst ein mächtigerer und älterer Fluss gerauscht hätte, 

früher vertraut als Aare und Bielersee, viel früher als alles nennenswerte Gewässer, 

vom Goldbach und der Emme einmal abgesehen: Old Man River, der Vater aller 

Textflüsse, der schon durch das Kinderbett floss, besonders in den leseförderlichen 

Zeiten von Masern und Grippe; der Mississippi, der zu den Klängen einer Blues

harmonika die ihm Verfallenen entführte, St. Louis entgegen auf dem Floss mit 

Huckleberry und Nigger Jim. An ihm musste sich seither insgeheim jeder Sprach-

fluss messen und muss es bis heute, selbst wenn man wie der Pater Lewis (so 

nennen ihn die Dayak; damals in Bern hiess er noch immer Alois, wie daheim im 

Napfgebiet) selber an einem Fluss sitzt, der grosse Geschichten bewässert hat: 

Am Unterlauf des Sungai-Buaya hatte schon Almayers Wahn seinen tödlichen Ver-

lauf genommen.

In jenem kurzen Aaresommer ’76 hatten die beiden Liebenden von Polish Joe 

Conrad weder gelesen noch gehört; zwar zitierten sie übermütig Heraklit: «in 

dieselben Flüsse steigen wir», riefen sie, wenn sie hineinsprangen, die Fortsetzung 

erklang im Kopf zum Begleitrauschen der kleinen Kiesel, während sie sich den 

Wirbeln anvertrauten, «und sind es nicht», keuchten sie atemlos, wenn sie mit 

leuchtenden Augen an Land kletterten; noch war keinem von ihnen aufgefallen, 

dass man Heraklit schon in der Antike «den Dunklen» genannt hatte. Das wäre ja 

auch nicht weiter schlimm; doch könnte sein, dass gewisse spätere Schwierigkeiten 

zu vermeiden gewesen wären ohne die Dummheit oder Vermessenheit, grössere 

Flüsse zu erträumen, wenn man die reale Aare hat, erst noch im August ’76, im 

lokal verspäteten Summer of Love.

Diese Rückblende ist vielleicht nötig, um die folgenden Ereignisse besser ein-

ordnen zu können. Dass die Vorgeschichte des Bernsehers hinten und vorne nicht 

wasserdicht ist, sondern aller Wahrscheinlichkeit nach erdichtet, wenn nicht ganz 

und gar erlogen, ist mir damals in der Begeisterung für das merkwürdige Material 

keinen Moment lang in den Sinn gekommen. Zumindest hätte mir auffallen müssen, 

dass sie unmöglich aus J. B.s Korrespondenz stammen konnte. Die tragischen 

Ereignisse selber hätte dies zwar kaum zu verhindern vermocht, aber möglicher-

weise doch die massiven Schwierigkeiten, aus denen Du mich und den Leutnant 

schliesslich befreien musstest. Vielleicht kam es ja nur zu dieser Rückblende, weil 

Huckleberry Finn vorläufig keinen anderen Ort im Lauf der Geschichte gefunden 

hat, obschon schliesslich nicht einmal die Jackson-Insel darin Platz fand, wo er 

ein wenig hätte nachdenken können.

Wie dem auch gewesen sein mag, mochte oder möchte – dieser Lewis jeden-

falls dachte vordergründig weder an den Mississippi noch an Almayer, wenn er 

seine periodischen Fieberschübe zu ersten verbalchimistischen Bernsehversuchen 

zu nutzen begann, begonnen hätte: Berneo, Neobern, o Bern o, oben or, Neo-Orb, 

Urbi et Orbi – dergleichen Wortfetzen hätte da sein aufgeheiztes Hirn produziert, 

und noch weitere, die zu nennen sich weder lohnt noch ziemt. Mit der Zeit wäre 

es ihm mit halb vergessenen Übungen aus dem Priesterseminar immer besser 

gelungen, den visuellen Kanal gegenüber dem verbalen Gebrabbel zu verstärken, 

und schliesslich brachte er es dank einem Tipp von zwei Katechumeninnen aus 
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einem der Langhäuser fertig, aus der Rinde einer bestimmten Akazienart und 

einem kommunen Pilz eine Substanz herzustellen, welche das Bernsehen in 

günstigen Momenten auch ohne Fieber in ganz passabler Qualität ermöglichte (ich 

lasse der Lesbarkeit halber zwischendurch den Konjunktiv bleiben, bitte Dich 

aber, ihn weiter mitzudenken, auch wenn zwischendurch das eine oder andere 

Wortbild deutlicher werden sollte). So realistisch wurden die Sendungen im Ver-

lauf des Bernsehprogramms, dass ihn die Mädchen bereits einmal aus den trüben, 

viel zu warmen Fluten ziehen mussten; nach erfolgter Rettung hatten sich alle 

drei am Ufer gekugelt vor Lachen, unter ständig wiederholtem Gejohle von «und 

sind es nicht», allerdings im griechischen Original. Bis Lewis auf einmal zu weinen 

begann; da holten die Dayaks eine Gitarre, sangen und rockten ihren Pater mit 

dem bewährten Psalm in den Schlaf: super flumina Babylonis ibi sedimus et flevi-

mus cum recordaremur Sion …

Aber ich lasse mich davontragen und greife vor; von diesem Bernseher hätten 

wir erst ziemlich viel weiter unten in der Geschichte erfahren. Und zwar aus  

einer einseitigen E-Mail-Korrespondenz, einer Art Tagebuch, das eine Ethnologie-

studentin an ihre verflossene Berner Liebste schickte, wann immer sie auf ihrer 

Forschungsreise ein Internetcafé fand oder Anschluss in einer Hotellobby. Die 

Adressatin blieb hart und antwortete nie, aber offensichtlich las sie die Sendungen; 

jedenfalls kam nie eine Unzustellbarkeitsmeldung zurück. Von dieser Adressatin, 

die aus verständlichen Gründen ungenannt bleiben muss, habe ich Kopien eines 

Teils ihrer Korrespondenz erhalten mit der Anfrage, ob ich das Material – gegen 

angemessenes Entgelt – ethnomykologisch auswerten und edieren könnte. Nach 

einer kursorischen Durchsicht sagte ich begeistert zu, umso mehr als ich mögliche 

Synergien mit dem nur wenige Wochen zuvor übernommenen Forschungsauftrag 

der Gesellschaft für Schlafforschung vermutete. Dass zwischen den beiden zu

fällig so kurz aufeinander folgenden Aufträgen ein Zusammenhang bestehen 

könnte, wäre mir damals nicht im Traum eingefallen. So trieb ich selber ohne es 

zu wissen schon tief im Strudel dieser trüben und wirren Geschichte, als ich mit 

dem Edieren des Materials begann. 

Von der Schreiberin weiss ich nur die Initialen J. B.; gewisse Hinweise lassen 

die Vermutung zu, dass das B für Baumeler steht, das J vielleicht für Jeanine oder 

Jeanne. Die drastischen Schilderungen der elenden Unterkunft im besten Hotel 

der Hafenstadt Tanjung Buaya, dem Royal, mit nächtlichen Kakerlaken- und Ratten

jagden, der tagelangen fruchtlosen Suche im Hafen und auf dem Markt nach 

einem Boot flussaufwärts, all der kleinen Abenteuer und mittelgrossen Schrecken, 

die sie dabei erlebte, die treffenden Beschreibungen von lokalen Typen, all das 

hat mich beim Lesen so fasziniert, dass ich nur wenig davon redaktionell opfern 

mochte, sodass J. B. schliesslich noch immer in Tanjung Buaya festsass, als der 

Abgabetermin für Dein Buch da war. Zudem war diese Arbeit für mich auch nicht 

ohne emotionale Belastung; Du weisst ja, dass ich eher sensibel veranlagt bin und 

nahe am Wasser gebaut, wie die Berner sagen; da setzten mir die herzzerreis

senden, mitunter auch sehr freizügigen Passagen erheblich zu, mit denen die 

Schreiberin den laufenden Bericht immer wieder unterbrach, um verlorenes Glück 

zu beschwören. Aber auch das wäre eine andere Geschichte gewesen.

Für die Geschichte, die ich erzählen wollte, wurde eine Begegnung bedeutsam, 

die sich am letzten Morgen in der schimmligen «Brekfest Hall» des Royal ereignete, 

als J. die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, je auch nur bis zu den Strom

schnellen hinauf zu gelangen, und bereits am Auschecken war, um erst mal auf 

dem Landweg nach Samarinda zu reisen und von dort aus die nächsten Schritte 

zu überlegen. Da sass nämlich am hintersten der drei Tischchen ein älterer Mann, 

der eindeutig nach ausländischem Touristen aussah, eine Gattung, die J. B. in der 

ganzen Zeit in Tanjung nie zu Gesicht bekommen hatte. Man kam ins Gespräch, 

und es stellte sich heraus, dass der Mann Berner war, obschon er sichtlich ungern 

mit Einzelheiten über seine Identität, sein Ziel und den Hintergrund seiner Reise 

herausrücken mochte. Was nun wirklich interessant für J. war: Der Mann hatte ein 

Boot gechartert, obschon er kein Indonesisch sprach und auch kaum mehr ver-

ständliches Englisch als die Leute am Hafen und in den Chinesenläden auf dem 

Markt, die auch als informelle Reisebüros dienten. Er wollte erst mal auch nichts 

davon wissen, J. mitzunehmen, bis ihn offenbar ihre Sprachkenntnisse davon 

überzeugten, dass sie für sein Unternehmen unter Umständen ganz nützlich sein 

könnte. Jedenfalls sind die beiden am nächsten Tag losgefahren; es folgen teil

weise eindrückliche, teilweise ziemlich missratene Schilderungen des deprimierend 

gewaltigen Flusses, liebevoll-spöttische Porträts von Charakteren wie dem über 

und über mit traditionellen Rankenmustern tätowierten Bootsführer Elvis oder 

dessen kleinem Bruder, dem zweiten Motoristen Puhung-an, der stolz auf die in 

Malaysia erworbene Inschrift «I love you Mom» ist, die seinen linken und einzigen 

Arm zwischen zwei Totenschädeln ziert.

Über ihren Berner Mitreisenden fand J. allmählich heraus, dass er bei der 

Polizei gearbeitet hatte und jetzt teilpensioniert oder zwangsbeurlaubt war; sie 

wurde nicht ganz klug aus seinen spärlichen Andeutungen. Ein ungelöster Fall, der 

etwas mit rötlichen (?) Zeichnungen zu tun hatte, brachte ihn in Schwierigkeiten; 

er bekam Probleme «mit den Nerven» und war zurzeit nicht mehr im Dienst, 

zumindest bis auf Weiteres. Seine Theorie über die Vorgänge, die angeblich zum 

unerklärlichen Verschwinden einer jungen Mordverdächtigen geführt hatten, 

muss so haarsträubend abwegig gewesen sein, dass man ihm den Fall entzogen 
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hat. Auch J. zweifelte am Verstand ihres Reisebegleiters, je mehr dieser erzählte, 

liess sich aber nichts anmerken, um ihren Platz im Boot nicht zu gefährden, 

sondern hörte geduldig zu und fragte hin und wieder freundlich nach einer be-

sonders schwer nachvollziehbaren Einzelheit. Dieses Zuhören machte den Alten 

nach und nach gesprächiger; die trostlose Reise durch abgeholzte Wälder und 

langweilige Ölpalmenplantagen mag das Ihre dazu beigetragen haben. Am zweiten 

Abend, den sie in einem Holzercamp verbrachten, vertraute er ihr an, dass sich 

aus den Recherchen in dem erwähnten Fall eine Art Privatauftrag ergeben habe, 

den er mehr oder weniger aus Langeweile übernommen habe, wovon man aber in 

Bern nichts wissen dürfe, weil er offiziell so etwas wie krankgeschrieben sei. Dies 

erklärte wenigstens teilweise die anfängliche Verschwiegenheit Lauterbachs – so 

hiess der Mann, der allerdings auch sonst nicht gerade der Gesprächigsten einer 

war. Immerhin erfuhr J., dass er auf der Suche nach einem vermissten katholischen 

Missionar aus der Innerschweiz sei (nähere Angaben zu dessen Personalien kann 

ich hier nicht machen aus Gründen, die ich Dir noch erklären werde). Er hatte ein 

älteres Bild des Mannes dabei, Typ bärtiger Muotathaler Senn, mit einer Zibetkatze 

auf der Schulter. Seine letzte Nachricht in die Schweiz war eine Ansichtskarte an 

seine Schwester mit Stempel von Samarinda vom Ende des letzten Jahres, auf der 

stand, dass er wieder zurück zu den Punan an einem Seitenfluss im Oberlauf des 

Sungai-Buaya wolle, wo eine interessante neureligiöse Bewegung im Entstehen sei. 

Er werde sich in einem Monat wieder melden, wenn er in die Stadt herunterkomme. 

L. Gr. F. – J. erwähnt noch die geschmacklose Postkarte, die eine durch die Perspek-

tive kopflos scheinende Touristin vor einer kitschigen Langhausfassade zeigte, mit 

dem Text «I lost my head in East Borneo» in gotischen Buchstaben quer darüber.

Nun ist die kleine Expedition ohne mich losgefahren, weil es auf einmal hiess, 

ich müsse mit dem nächsten Flieger nach Tarakan an eine Sitzung. Die wurde aber 

mittlerweile auch wieder abgeblasen, so habe ich etwas Zeit, Dir den versprochenen 

Brief fertigzuschreiben, bevor ich morgen nach Langsat nachfahre. Wenn Du bis 

hierher gelesen hast, wirst Du bestimmt froh sein, dass nichts aus diesem unseligen 

Mix aus fadenscheiniger Touristenexotik und unverarbeitetem Bernweh geworden 

ist. Ich will Dich nicht mehr länger mit der Inhaltsangabe belästigen. Wie un-

schwer zu erraten ist, wäre das Boot planmässig in dieser Missionsstation bei den 

Stromschnellen angekommen, von wo aus die eigentliche Suche nach dem Ver-

missten ihren Ausgang genommen hätte. Hier hätten sie den eingangs erwähnten 

verkauzten Bernseher getroffen, der an diesem entlegenen Aussenposten mit 

seinen Dayak-Schäfchen ein bizarres und fragwürdiges Ethno-Idyll aufgebaut hat, 

samt neu errichtetem Langhaus, Kirchenliedern im Ton von Kopfjägertänzen und 

Kleidung «im vorkolonialen Stil» für die jungen Katechumeninnen. J. war ziemlich 

entsetzt, schien aber auch seltsam fasziniert vom Leben in dieser Kulturenklave, 

auch von der beeindruckenden Bildung und dem ganz ungewöhnlichen Selbst

bewusstsein der jungen Leute im Look ihrer Urgrossmütter. Gerade dadurch ist es 

ihnen offenbar gelungen, die beiden Reisenden von der Bernseh-Methode des 

Paters zu überzeugen. J.s Beschreibung des spektakulären Selbstversuchs wäre 

wohl das einzig Interessante an der Geschichte gewesen, aber ausgerechnet dieses 

Mail finde ich zurzeit nicht mehr. Sollte es noch auftauchen, würde ich es Dir 

nachschicken.

Von diesem Versuch an hätte die Geschichte jenen fatalen Verlauf genommen, 

der Dir im Zusammenhang mit der Rettungsaktion ja wenigstens am Rand zu 

Ohren gekommen ist. Wie der Pater selbst waren die beiden ja einer Illusion 

erlegen, weil es nicht das echte alte Bern war, das sie gesehen hatten und nicht 

die gute alte Aare, sondern einen Nichtort namens Neuro-B, das Pilotprodukt eines 

von langer Hand vorbereiteten Weltsimulationsprogramms, in das ich unwissent-

lich durch die Übernahme dieses Editionsauftrags selber hineingezogen wurde. 

Ihre und meine Naivität, die unerträgliche Hitze und unser aller Sucht nach Er

frischung und Bernsehen führten die Geschichte in immer trübere Gewässer und 

schliesslich in den Dir teilweise bekannten schlimmen Strudel von Ereignissen. 

Zwei Menschen mussten sterben, lange bevor die Geschichte ausgestanden war. 

Dass der Leutnant Lauterbach und ich zuletzt mit drei blauen Augen davonkamen 

(einem äusserlichen und zwei bildlichen) schreibe ich trotz Deiner Einwände in 

erster Linie Deiner beherzten Reaktion zu. Ohne schweizerische Rettungsflug-

wacht hättest Du uns allerdings schwerlich herausgebracht. Und die ganze Aktion 

wäre ganz und gar unmöglich gewesen, wenn nicht Insinyur Alfa und Doktoranda 

O. Mega, die beiden Dayakmädchen, in der Nacht vor Eurer Ankunft einen Bestand-

teil der Bernsehmischung geändert hätten. Aber das wäre noch einmal eine andere 

Geschichte gewesen, darum Schluss für heute, mit herzlichen Grüssen 

 

Dein Adrian 

 
Die erwähnten Vorfälle, Personen und Bernsehtechniken sind erfunden, wenn auch nicht ganz frei. 
Jede Ähnlichkeit mit noch lebenden, halblebenden oder zu Tode gekommenen Personen und tat-
sächlichen oder erdichteten Ereignissen ist zufällig, wie das meiste was uns im sog. realen Leben 
so zustösst. Nur den Mississippi gibt es wirklich. Die Vorfälle um Leutnant Lauterbach in Bern sind 
dokumentiert in Ris, Raoul (Hg.): «Ein L vergessen auf dem Einkaufszettel – Mich in den Kaffee 
gerührt» (Bern 2006) und fiktional verarbeitet in Widjaya, A.: «Der Leutnant sieht rötlich», Bd. 14 
der Serie «Blut auf den Alpen» (Taipeh 2007). Die ethnischen Bezeichnungen sind nicht rassistisch 
gemeint. Neuro-B® («maximizes mental clarity») ist ein eingetragenes Warenzeichen der Biomo 
Pharma GmbH, der hiermit für die freundliche Überlassung gedankt wird. Es enthält Methylcobala-
min, die einzige Art von Vitamin B12, die (wie DMT) im Hirn vorkommt. Bei der Entwicklung der 
Bernsehmischung wurden keine Tiere unnötig gequält. Der Brief war einmal echt.
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Im Sommer

Anja lässt ihre Näharbeit sinken. Langsam steht sie auf und geht um den Tisch 

herum zum Fenster. Sie lehnt ihre Stirn an die Glasscheibe und schaut hinaus.  

Sie blickt in einen kleinen Vorgarten: ein kahler Baum, braune Beete. Das Gartentor 

steht offen. Vom Fluss her steigt feiner Nebel auf.

Anja dreht sich vom Fenster weg und fragt sich, ob sie im Sommer von hier 

aus den Fluss sehen kann, es wäre schön. Sie geht zurück zu ihrem Arbeitsplatz, 

stülpt die Schutzhülle über die Nähmaschine und wischt mit der Hand die losen 

Fäden zu einem Knäuel. Für den Moment hat sie genug gearbeitet.

Heute Abend will sie etwas wirklich Gutes kochen. Sie will Ralf überraschen. 

Gleichzeitig spürt sie einen leichten Druck in der Kehle und auf der Brust. Ein Bild 

von Ralfs letztem Besuch drängt sich in ihren Kopf. Sie versucht an etwas anderes 

zu denken. Mit den Augen folgt sie der Leimspur auf ihrem Tisch, die in einer 

geraden Linie über die ganze Tischplatte führt. Der Leim ist gut getrocknet, die 

Spur ist nur wenig heller als das Holz der Platte. Ein gutes Zeichen, denkt Anja, 

doch ein bitterer Beigeschmack, eine matte Traurigkeit bleibt. Sie wollte es lange 

nicht wahrhaben, aber so hatte sie es sich nicht vorgestellt.

Anja lässt den Fadenknäuel liegen, streicht sich mit dem Handrücken mehr-

mals über die Stirn, greift dann hinüber zum Telefon. Sie könnte Ralf anrufen und 

fragen, wann er heute Abend kommt, wählt aber, nach kurzem Zögern, die Nummer 

ihrer Mutter.

«Ja?», Mutters schleppende Stimme. Im Hintergrund das Geräusch des 

Fernsehers.
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«Ich bins», sagt Anja, und nach einer Pause, «wie geht es dir?»

Mutter schluckt hörbar.

«Kommst du zu Besuch? Ich habe Kuchen. Eine Linzer Torte. Die magst du 

gerne, oder?» Dann plötzlich hastig, atemlos. «Gestern war Margrit zu Besuch  

bei Frau Gerber. Du erinnerst dich, die Tochter der Nachbarin. Mit ihrer ganzen 

Familie. Der Mann arbeitet beim Bund, sagt Frau Gerber. Ich sah sie alle durchs 

Küchenfenster. Sie waren draussen im Garten. Mit dicken Wollmützen und bunten 

Jacken, die beiden kleinen Mädchen. Du kommst doch vorbei?»

«Heute nicht», sagt Anja, «heute geht es leider nicht. Ich muss noch ein Kleid 

fertig umnähen, und dann kommt Ralf. Er ist gestern von Frankfurt zurückgekom-

men, du weisst, die Ausstellung.»

«Wie willst du das machen», fragt ihre Mutter, «später, nach der Heirat, so 

allein mit den Kindern, wenn er immer weg ist.»

«Mutter, Ralf und ich sind befreundet. Wir haben keine Kinder.» Und dann: 

«Ich wollte einfach fragen, wie es dir geht.»

«Glaub mir», sagt ihre Mutter, «ich weiss, wovon ich rede.»

«Ja», sagt Anja, «ja» und «machs gut. Ich melde mich wieder.»

«Anja?» Doch Anja hat den Hörer bereits aufgelegt. Eine unbestimmte Zeit 

bleibt sie neben dem Telefon stehen und blickt ins Leere. Sie muss plötzlich an 

einen Baum denken, einen Baum aus ihrer Kindheit. Anja erinnert sich gut. Er 

stand auf einem Spielplatz, nahe der Wohnung ihrer Mutter. Der Spielplatz war 

öde, ihm fehlte fast alles, was einen Spielplatz für Kinder anziehend macht, doch 

Anja liebte ihn, denn am Rande, neben dem hohen Zaun, stand ein vom vielen 

Zurückschneiden verwachsener Baum. Dank dem Zaun schaffte es Anja hinaufzu-

klettern. Oben, kurz bevor die Äste sich verzweigten, lag eine breite, glatte Ast

gabel, für Anjas Kinderkörper wie geschaffen. Stundenlang sass sie dort, den 

Rücken an das warme Holz geschmiegt, die Beine rittlings über dem Ast. Der Baum 

hatte ihr viel bedeutet und war vieles für sie gewesen, lange Zeit. Er war ihr Pferd, 

ihr Boot und ihre Burg. Und manchmal auch ihr Zuhause.

Schnell nimmt Anja den Mantel vom Haken und löscht das Licht. Sie verspürt 

ein drängendes Bedürfnis sich zu bewegen, frische Luft zu atmen.

Im Treppenhaus riecht es nach vergorenen Äpfeln. Im Eingang steht, seit 

ihrem Einzug vor ein paar Wochen, eine volle Kiste Obst. Anja streift der Wand 

entlang die schmalen Stufen hinunter. Die Haustür ist schwer und knarrt beim 

Öffnen. Draussen nieselt es. Plötzlich ist Anja durstig, auf eine Art, wie sie es 

sonst nur im Sommer ist. Sie denkt an Süssmost und dieses prickelnde Gefühl 

lässt sie an anderes denken. Vielleicht sollte sie Wein kaufen. Ralf liebt Wein. Und 

der Tisch soll hübsch geschmückt sein, mit Kerzen und bunten Servietten. Sie 

könnte auf den Markt gehen. Heute ist Markt in der Stadt. Anja geht den steilen 

Weg hinunter zum Fluss.

Bei seinem letzten Besuch hat Ralf den ganzen Abend über auf demselben 

Stuhl gesessen. Anja besitzt kein Sofa, nur den Tisch mit den Stühlen.

«Ich bin zu gross», hatte Ralf gesagt und gelächelt. Seine Augen blieben ernst. 

Er stand in der Diele, dem einzigen Raum der Wohnung, in dem er aufrecht stehen 

kann. Dann war er gegangen, obwohl sie gesagt hatte: «Bleib.» Nicht so direkt 

hatte sie es gesagt, doch mehrmals versuchte sie zu erklären: Hier in meiner Woh-

nung kannst du bleiben, bis hierhin dringen Mutters Worte nicht.

Später im Bett fühlte sie sich verloren. Das frische Laken war zu weiss, zu 

weit, und dann lachte sie, laut und hilflos, und berührte mit der Hand den schrägen 

Dachbalken über ihrem Kopf.

Als Erstes fand sie den Tisch. Im Frühsommer, in einer  kleinen Brockenstube, 

am Rande der Stadt. Er war günstig gewesen. Und schlicht. Einfach schön. So viel 

Platz, dachte sie. Zum Nähen und Essen und nebenbei Zeitung lesen. Sie kaufte 

ihn noch am selben Tag. Der Transport war teurer gewesen als der Tisch. Fast ein 

halbes Jahr stand er bei Ralf im Atelier. Zwischen all den bunten Bildern.

Die Wohnung fand sie später, in einem alten Haus am Weg zum Fluss.

«Ein kleines Nähkästchen», hatte sie zu ihrer Mutter gesagt und dabei an den 

Sommer gedacht, ans Schwimmen im Fluss. Ihre Mutter sagte nichts.

Und dann, beim Umzug, war der Tisch zu gross. Das Treppenhaus zu eng. Die 

Stiege hinauf zu Anjas Wohnung zu schmal, das Geländer zu hoch, die Decke  

zu niedrig. Sie versuchten alles, bevor sie die massive Holzplatte zersägten. Das 

Jaulen der Säge drang in Anjas Kopf und verdrängte alles andere.
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Anja geht den schmalen Uferweg entlang. Nebel hängt über dem Wasser und 

in den Bäumen. Hinter ihr liegt das Stauwehr, und noch weiter hinten zeichnen 

sich hoch oben die Umrisse einer grossen Betonbrücke ab. Von dort dringt ein 

leises Rauschen zu ihr. Der Fluss fliesst träge. Drei Boote sind mit Stangen am Ufer 

festgemacht. Damit paddeln sie im Sommer den Fluss hinauf, erinnert sich Anja. 

Eines der Boote ist undicht. Eine braune Pfütze bedeckt einen Teil des Schiffs

bodens. Anja bleibt stehen, denn mitten in der Pfütze sieht sie etwas Kleines, 

Buntes, eine Getränkedose oder einen Ball. Sie kann es nicht genau erkennen. 

Plötzlich ist sie neugierig, sie weiss nicht warum. Plötzlich erscheint es ihr wichtig 

zu wissen, was dort liegt. Anja steigt die Böschung hinunter. Sie versucht das 

Boot an Land zu ziehen. Dabei lehnt sie sich weit übers Wasser und hält sich an 

der Stange fest. Sie würde noch weit mehr wagen. Es ist für sie eine fixe Sache 

geworden, doch es kümmert sie nicht, ein kleiner Aberglaube.  Als sie den Boots-

rand endlich fassen kann, lacht sie, fast übermütig. Sie hat es geschafft, ganz 

einfach. Sie zieht das Boot ans Ufer, staunt, wie mühelos es übers Wasser gleitet. 

Dann klettert sie etwas unbeholfen hinein. Das braune Wasser schwappt ihr über 

die Schuhe. Das Boot kippt zur Seite. Fast hätte Anja das Gleichgewicht verloren.

Es ist ein kleiner Plastikelefant, bemalt mit vielen farbigen Quadraten. Anja 

nimmt ihn in die Hand. Ein Kind muss ihn weggeworfen haben, unbewusst oder 

einfach aus Übermut. Er ist mit einer leichten Schleimschicht überzogen. Ein 

bunter Elefant, ein kleiner, bunter Elefant. Sie reibt ihn an ihrem Mantel trocken.

«Ich bin undicht», sagt Anja leise zum Elefanten und schaut auf ihre durch-

weichten Schuhe. Ihre Füsse sind nass. Dann schaut sie den Fluss hinauf. Nebel-

schwaden, dazwischen dunkles Wasser. Wo das Wasser aufhört und das Land 

beginnt, kann sie nur erahnen.

Vorsichtig setzt sich Anja auf den Schiffsboden, dort wo er trocken ist, nahe 

dem Bug. Das Boot neigt sich nach hinten, schaukelt, bleibt ruhig liegen.

Anja atmet gleichmässig. Unter sich spürt sie die Bewegung des Wassers. Den 

Elefanten hat sie sich in den Schoss gelegt. Vielleicht Fisch mit Salzkartoffeln, 

denkt sie, doch sie lässt den Gedanken fallen. Sie lässt den Blick schweifen, ohne 

etwas genauer zu betrachten. Der Nebel streift ihr Gesicht. Sie spürt die frische 

Kälte auf der Haut, fühlt, wie die Nässe in die Poren dringt. Mit beiden Händen 

streicht sich Anja das feuchte Haar aus der Stirn. Sie ist noch immer durstig. 

Überall Wasser, und sie ist durstig, und plötzlich denkt sie an Ralf und dann an 

eine kleine Geschichte, die er ihr einmal erzählt hat. Sie spielt in Venedig, handelt 

von einem Mann, der in den Kanälen von Venedig nach Wasser sucht. Ralf kennt 

Venedig, ist schon mehrmals dort gewesen. Anja kennt nur Ralfs Bilder. Von den 

Gondeln auf den Kanälen und den Fassaden, die sich im Sonnenlicht farbig auf 

dem Wasser spiegeln. Etwas regt sich in ihr, ein leichtes Flattern, doch sie kann 

es nicht einordnen. Sie möchte auch gerne einmal nach Venedig. Vielleicht im 

Sommer, falls das Geld reicht.

Mit der Hand umschliesst sie den kleinen Elefanten. Er fühlt sich gut an, hat 

genau die richtige Grösse und ist nicht zu hart. Sie steckt den Elefanten tief in die 

Manteltasche, dann stemmt sie die Arme hinter dem Rücken auf den Schiffsboden 

und legt den Kopf in den Nacken. Der Himmel ist nah. Sie könnte ihn berühren, so 

nah erscheint er ihr. Das Grau und dahinter, sie ahnt es, das weite helle Blau. Anja 

lächelt versonnen. Und als ihr bewusst wird, wie sie da sitzt und lächelt, spürt  

sie plötzlich mit unerwarteter, heftiger Gewissheit: Im Sommer wird es anders 

sein. Im Sommer wird sie im Badeanzug aus der Haustür treten, wird kurz in die 

Sonne blinzeln, die nackten Füsse auf dem heissen Asphalt. Sie wird sich das 

Badetuch um die Schultern legen und es wird hinter ihr her flattern wie Flügel, 

wenn sie den schmalen Weg hinunterrennt, hinunter zum Fluss.
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Le printemps éternel

Cela faisait deux semaines que le ciel ne quittait pas un épais voile gris clair, 

presque éblouissant, opaque. La ténacité avec laquelle le soleil refusait de briller 

rendait les gens maussades, pessimistes. On n’aurait plus jamais chaud. Une 

nouvelle ère glaciaire s’annonçait, et les vestes d’hiver redescendaient pénible-

ment de là où on les avait rangées. On chauffait les maisons, on allumait des feux 

d’automne, et dans les cuisines ça sentait la soupe de légumes. Tous étaient 

fatigués, enrhumés, et tentaient de se souvenir d’un mois de mai où la météo avait 

été plus clémente, l’atmosphère plus légère.

Ce vendredi-là le ciel était noir. Violent. Superbe. Tourmenté de nuages im-

mobiles et lourds. Les maisons toutefois portaient fièrement leurs couleurs gaies. 

Le contraste qu’elles offraient avec le ciel menaçant faisait naître un sentiment  

de confusion. Les passants avaient l’air irrité, ahuris, pressés. Ils regardaient, 

perdus, à la fois en l’air et autour d’eux, comme s’ils semblaient ne pas pouvoir 

comprendre l’étrange rayonnement de lumière qui éclairait la rue. L’ombre était en 

haut, la lumière en bas, et ce renversement dérangeait. On sentait peu à peu 

l’agressivité poindre à chaque coin de rue, émaner sourdement des corps en 

mouvement perpétuel. C’était une poignée de main un peu trop ferme, un coup 

de sifflet strident, ou un coude jeté dans une côte, c’était un conducteur fulminant, 

une file trépidante ou un début d’empoignade qui luisait dans un regard trop 

soutenu. La ville sentait la pluie et le souffre, elle sentait l’animal sauvage. On 

parle des terreurs de juillet, le mois des révolutions : ce mois de mai-là aurait été 

parfait pour renverser une dictature.

Je m’étais assis à même le pavé d’une ruelle que j’adorais, je me rechargeais 

au contact frais de la pierre, et regardais rêveusement passer le monde sous mes 
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yeux. Il y avait des échoppes de tapis d’orient qui succédaient aux petites tavernes 

enfumées, des vendeurs de bijoux d’argents attendaient mollement au fond de 

leurs étroits magasins, et quelques clients indécis fredonnaient des airs à la mode. 

Mon vieil afghan, je le nomme ainsi parce qu’il me plaît de me l’approprier comme 

s’il s’agissait d’un trésor trouvé à fond de cale d’une vieille caravelle coulée – 

connu de moi seul et n’appartenant qu’à moi – apparut et je me rendis compte 

que je l’avais attendu. Je ne m’étais pas assis sans but, je m’étais mis en attente. 

Depuis quelque temps, depuis que je l’avais rencontré sur le marché des bro

canteurs, il avait rempli mes journées de sa douce sagesse et la conquête de son 

estime m’était maintenant devenue chère.

Il apparut donc, longue silhouette amaigrie par les ans, et j’eus enfin au cœur 

mon vent paisible. « Iyi Aksamlar, Yadigar Aga bey », il me saluait toujours dans 

un turc parfait dont l’accentuation des a seule – des a caverneux et sombres – tra-

hissait son origine. Sa ville, Kaboul, renaissait comme un sourire dans son accent. 

« J’ai quitté mon pays », me disait-il souvent, « pas ma langue ». 

« Cette lumière est terrible, elle va t’empêcher de penser, allons chez moi », 

me dit-il, et me prit par le bras. Je le suivais, un peu gêné d’être si plein de joie en 

sa présence. En quelques minutes d’une marche pressée, nous fûmes chez lui. Il 

n’était pas rare qu’il m’invite, pour me faire partager un thé, un poème, ou un peu 

de sa nostalgie. Je prenais cela comme un véritable privilège. J’étais toujours sub-

jugué en entrant chez lui car lorsque la porte s’ouvrait, un peu de l’Orient que 

j’avais laissé derrière moi me sautait au visage. 

« Je t’en prie assieds-toi », me dit-il, en faisant de même, s’asseyant à même le 

sol, les jambes croisées. La pièce à vivre était recouvert de tapis aux tons bleus, 

des bleus déclinés du pastel au cyan, des bleus vibrants, des bleus violacés, durs, 

des bleus timides, tremblants, des bleus éhontés, impudiques, des bleus immé-

diats et d’autres plus lents à comprendre. Peu de mobilier sur ces immenses 

ouvrages tissés à la main. Un plateau de table argenté ciselé de motifs épurés, 

déposé sur un socle de bois ; au centre du tapis, le samovar ; sous l’unique et 

large fenêtre, une couchette pas plus large qu’il ne l’était lui-même, recouvertes 

de larges coussins. 

Si l’on ressentait la chaleur immédiate du personnage, qui n’hésitait pas à 

vous confier quelques bribes de son intimité, l’amitié était beaucoup plus lente à 

venir. Elle se nouait au rythme des fumigations du samovar, elle se tissait d’une 

confidence à l’autre, s’élaborait patiemment, se refroidissait vite lorsqu’un mal

entendu s’installait, s’offusquait parfois d’une grossièreté oubliée dans la course 

du langage, regagnait lentement un peu d’assurance et tentait de s’établir. Il ne 

fallait pas trop la désirer, la capturer, jamais. L’attendre, paisiblement.

« Que cherches tu, jeune Yadigar ? » me demanda-t-il en levant son regard 

sombre vers moi tandis que fumait le thé dans son verre.

Je réfléchis un instant, oserais-je lui dire ? 

« Je ne sais pas. » 

Nous restâmes silencieux et ce fut bon, seule le battement de la pluie contre 

la vitre rythmait l’écoulement du temps. Puis il me dit :

« Sais-tu seulement ce que tu voudrais trouver ? Peut-être ne faut-il pas même 

chercher. Laisse-moi te raconter une histoire :

Mon père priait beaucoup. Nous ne l’avons pourtant jamais vu priant. Il se 

levait tôt, travaillait beaucoup. Il se levait lorsque nous nous levions pour aller en 

classe. Ce que je croyais quand je le voyais, moi déjeunant, arriver dans la pièce 

où nous nous réunissions pour prendre un repas le matin ; plus tard, il me confia 

qu’il s’était toujours levé deux heures avant nous, j’allais à la mosquée, m’avait-il 

dit ; à la mosquée, ça voulait dire qu’à pieds il faisait entre 20 et 30 kilomètres 

pour témoigner son attachement à Dieu. Cette foi n’a rien à voir avec l’ostentation 

hypocrite et acharnée dont font étalage certains mollahs mais bref. Où en étais- 

je … je rentrai peu de mes séjours à Londres, où j’étudiais le droit et l’anthropo

logie. Kaboul changeait rapidement et fréquemment de visage, et c’était terrible 

pour moi. A chacun de mes retours je ne reconnaissais rien, ni les lieux de mon 

enfance ni les gens qui les peuplaient alors. Je ne reconnaissais rien. C’est une 

douleur, tu sais, que de perdre le goût du souvenir lorsque l’on songe à son pays, 

c’est un goût amer car comme je l’ai déjà dit, on quitte son pays, pas sa langue. 

Quand la nostalgie me saisit par le ventre, j’ai peur de me rappeler de la douceur 

de mes jeunes années à Kaboul. 

Lorsque je rentrais, mon père me traitait en homme ; mon oncle, en apostat, 

si j’ose dire, en renégat, même si le terme est ignoble. Celui-ci me demandait 

toujours si j’avais bien prié lorsque j’étais à Londres, et dans quelle mosquée, et 

qui était l’imam. Mon père, lui, ne m’a jamais posé une seule question au sujet de 

l’état général de ma foi. Puis un jour que nous nous sommes retrouvés seuls à 
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marcher autour de notre quartier, il m’a fait cette remarque, sans s’arrêter de 

marcher, ne me regardant pas : certaines questions contiennent le germe du men-

songe, il vaut alors mieux ne pas les poser. 

Il ne me demandait rien car il aurait haï comme la peste la pensée de m’avoir 

contraint au mensonge. 

Il ne cherchait pas, car il savait ce qu’il allait trouver. » 

« Je sais ce que je voudrais trouver », lui dis-je, « c’est le printemps … le prin-

temps éternel. »

Oui c’était bien cela, l’éternel recommencement. De tout. Du temps. De 

l’amour car qu’y a-t-il de plus sublime que les débuts incertains de l’amour qui 

n’est pas encore là ? 

Oui c’était cela.

« Je voudrais retrouver sans cesse ces instants magiques où tout est encore 

possible », dis-je encore.

Il eut l’air amusé puis un voile passa sur son regard sombre. « Tu es jeune, 

Yadigar Aga bey, tu amasses toutes les pluies et le vent souffle au travers de ton 

corps. Le soleil te brûle et tu meurs sous le froid. La vie te rend fou. Il faut cesser 

de déborder. » 

Puis il me conta, alors que la nuit tombait lentement sur ce vendredi noir, 

l’histoire de l’actrice iranienne rencontrée alors qu’il s’apprêtait à quitter son 

pays.

« Je venais de me séparer de l’amour de ma longue jeunesse, ou du long amour 

de ma brève adolescence, si tu préfères. Et je voulais retrouver une fraicheur, une 

certaine idée de la liberté du cœur, un printemps, comme tu le dis peut-être avec 

raison. Je voulais un visage à aduler, une voix à fredonner, je voulais l’enchante-

ment. Je quittais l’Afghanistan pour la première fois alors, j’étais très jeune. A peine 

arrivé à Paris, je fis cette rencontre étrange. Elle était actrice. Elle était connue. Elle 

me réveilla. La voir me fit l’effet d’une claque comme une question : es-tu en vie ? 

ne vois-tu pas ?

Je lui ai écrit. Oh, c’était une lettre infiniment simple ; une lettre dans laquelle 

elle apprenait que, ma foi, le jeune abruti que j’étais l’avait vue dans son dernier 

film et qu’il se mourait de mélancolie depuis, soupirait à tous les vents et avait 

cessé de s’alimenter car elle occupait toutes ses pensées à un point tel que le jour 

et la nuit s’étaient confondus.

Se passèrent quelques mois, peut-être quatre ou cinq. Puis un matin de janvier 

parisien qui sentait curieusement le printemps afghan, je la croisais, au détour 

d’une rue qu’on était en train de rebaptiser pour la troisième fois du nom mer-

veilleusement comique pour moi de ‹ Rue de la Révolution ›. Je la vois. Elle est 

habillée à l’occidentale, ce qui n’est pas rare à l’époque, voire tout à fait courant. 

Elle stoppe le temps et s’avance vers moi, ses gardes du corps semblent ne rien 

remarquer. Elle me parle ainsi et il me semble que je rêve tout éveillé mais au 

fond cela n’a aucune importance : vous regretterez … Elle disparut en me souriant 

avec une tendresse infinie.

Je ne l’ai jamais revue, bien évidemment. Et une vie n’a pas suffit à me faire 

deviner avec justesse le sens de ses paroles. Qu’allais-je regretter au juste, Yadigar 

Aga bey, je te le demande à toi qui es au début de ta vie, qu’allais-je regretter ?  

De ne l’avoir pas suivie, et d’avoir passé ensuite toute ma vie à la chercher dans 

chaque mouvement du monde ? Et si je l’avais suivie, ne me serai-je pas aperçu,  

à la fin de mon chemin, que j’avais détruit mon rêve … Ces questions n’ont cessé 

de me hanter, et au gré de ma mélancolie, cher Yadigar, j’y répondais tantôt d’une 

manière, tantôt de l’autre. Mais je suis resté seul. L’éternel printemps, conservé 

pour toujours dans les glaces bleues d’un hiver prématuré, en quelque sorte … Mais 

pourquoi te racontai-je donc tout cela, c’est ton satané raki … Va il est temps … »

Il me prit les mains entre les siennes, et les porta à sa bouche puis à son front. 

« Il faut respirer, Yadigar, respirer. Vivre. Et regarder autour de soi. C’est tout ce 

qu’il y a à faire », me dit-il encore avant de me laisser partir.

Les ruelles étaient tout à fait obscures. Des cafés pleins retentissaient l’écho 

des hommes en pleine discussion. Je regardais une dernière fois la silhouette 

maigre de mon ami avant qu’il ne disparaisse dans un de ses cafés préférés. Res-

pirer. Regarder autour de soi. Puis vivre. C’était cela. Rien que cela.



Elfenau

In meinem Frühling  

durch deinen Herbst

Unser Sommer

In meinem Herbst 

durch deinen Frühling

Die Schönheit deiner Frühlinge  

nach meinem Winter.
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Schieflage

Es hätte so nett werden können. 

Es hätte so werden können, wie man es sich immer vorstellt, wenn man sich 

vorstellt, wie es am allerschönsten wäre. Ja, es hätte perfekt sein können. Von 

Anfang bis zum Schluss. Und alle wären froh und vor allem erleichtert nach Hause 

gegangen und hätten noch tagelang danach geseufzt. Wie schön. Wie unglaublich 

inspirierend. Ja, eben einfach perfekt.

Ja – so hätte es werden können. Aber nein – so ist es nicht geworden. So war 

es nicht. Es war eigentlich sogar schlimm. Es war peinlich. Es war so, wie man es 

nie erleben möchte. Und wenn man im Voraus gewusst hätte, dass man es erleben 

würde, wäre man sich ziemlich sicher, dass eine solche Blamage nicht schadlos  

zu überstehen wäre.

Und dann sitzt man plötzlich auf dieser Bank. Mit etwas schiefem Körperge-

fühl, weil der Platz sich leicht nach links neigt. So, als ob er einem wieder Richtung 

Kirchenfeldbrücke und damit dahin kippen wollte, woher man kam und wohin 

man ganz bestimmt nicht mehr zurückmöchte. Weil man doch froh ist, dieser 

ganzen Sonntagsgesellschaft entkommen zu sein, die einem gerade noch vor  

15 Minuten zirpend und säuselnd und Hände tätschelnd versichert hat, dass das 

doch alles gar nicht so schlimm gewesen sei und man so etwas ganz bestimmt 

nicht persönlich zu nehmen brauche, und ja, man habe sogar schon Leute gekannt, 

denen es noch viel schlimmer ergangen sei, und das sei dann aber wirklich 

schlimm gewesen. Und nein, dieser heutige kleine Lapsus sei wirklich nicht der 

Rede wert und sie solle doch trotzdem wieder einmal hereinschauen. 
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Und dann bugsierte man sie zu Michaela und Jörg ins Auto, und zu dritt 

fuhren sie schweigend Richtung Innenstadt. Wobei Michaela am Steuer sass und 

sich in übertriebener Konzentration dem spärlichen Verkehr widmete, während 

Jörg seine Augen an die vorbeirauschenden Bäume und Häuser heftete. Sie selbst 

klammerte sich auf der Rückbank an ihre Tasche, und ihre Finger suchten in den 

Falten des brüchigen Kunstleders nach Halt. 

Als sie auf der Kirchenfeldbrücke die weissen Köpfe der Strassenlaternen 

vorbeifliegen sah, sagte sie, dass man sie gut da vorn am Casinoplatz absetzen 

könne, weil sie doch hier gleich in den Fünfer einsteigen könne und man dann 

keinen Umweg wegen ihr zu machen brauche. Dass sie dieses beklemmende 

Schweigen nicht mehr aushielt, sagte sie nicht. Und brauchte es wohl auch nicht 

zu sagen, weil sich die Stille unüberhörbar in jede Ecke des Wagens frass.

Das überhastete «ja dann, bis zum nächsten Sonntag» und den dumpfen 

Knall der Autotür noch im Ohr, eilte sie, den Rock zurechtzupfend, ums Auto und 

über die Strasse. Jetzt nur nicht zurückschauen. Vorwärts zur rettenden Bank mit 

der leeren Fläche, auf der man sich wieder finden konnte, indem man den Hintern 

möglichst breit und schwer ins Holz drückt. 

Warum sie sich haargenau in die Mitte der Bank gesetzt hatte, war ihr uner-

klärlich. Erstens lief sie nun Gefahr, dass sich jemand links oder rechts dazusetzen 

würde und sie sich dann entscheiden müsste, entweder zur Seite zu rücken, 

damit der nötige Abstand gewahrt wäre, oder aber in der Mitte sitzen zu bleiben 

und dem unangenehmen Gefühl ausgeliefert zu sein, dass sich dann zusammen 

mit dem ganzen Platz auch ihre Bank irgendwie in Schieflage befände. Ersteres 

schien ihr unmöglich, weil jedes Wegrücken einem Einverständnis gleichgekommen 

wäre und fälschlicherweise eine Bereitschaft signalisiert hätte, die Bank mit je-

mandem zu teilen. 

Zweiteres würde bedeuten, dass sie mit der Nähe einverstanden wäre, die so 

ungefragt zwischen zwei Unbekannten entstehen kann, und ja, dass die oder der 

Unbekannte vielleicht sogar versuchen würde, sie in ein belangloses Gespräch  

zu verwickeln, was ihr ganz entschieden zu weit ginge. Es gab für sie überhaupt 

keinen Grund mit jemandem in Kontakt zu treten, nur weil man zufälligerweise 

zur selben Zeit den Hintern auf dieselbe Bank presste.    

Sie starrte auf die dunkel glänzenden Linien der Tramgleise, die sich zu ihrer 

Linken in verwirrlicher Weise entweder trafen oder trennten, je nachdem, welchen 

Standpunkt man einnahm. Als plötzlich ein junger Mann in ihrem Blickfeld auf-

tauchte, verschob sie nervös ihr Gewicht von der einen Hälfte ihres Hintern auf 

die andere und versicherte sich, dass die Bank links wie auch diejenige rechts von 

ihr noch frei waren. Soll er sich doch auf eine der freien Bänke setzen. Aber nein, 

statt sich zu setzen, blieb er schräg vor ihr stehen, in einer Nähe, die es ihr ver-

unmöglichte, ihn zu ignorieren. Gleichzeitig stand er aber auch zu weit entfernt, 

um ihm einen distanzierenden Blick zuzuwerfen und ihm damit klarzumachen, 

dass sie in Ruhe gelassen werden möchte. Sie sah einzig, dass er ab und zu den 

Kopf nach ihr umwandte.

Er könnte Alexander heissen. Er könnte Journalist sein. Vielleicht auch Grafiker. 

Auf alle Fälle war er bestimmt einer, der sich keine Gedanken darüber machte, mit 

wie vielen Leuten er eine Bank teilen könnte oder wollte. Er war einer, der Platz 

nahm auf einer Bank, weil er das für sein gutes Recht hielt. Er war einer, der nicht 

danach fragte, was er darf und was nicht. Er hatte schon längst für sich entschieden, 

was er darf und was nicht, und er wusste sogar, ob sich die Tramlinien treffen 

oder trennen. Er hatte seinen Standpunkt bereits gefunden.

Dass er ab und zu den Kopf nach ihr drehte, war ihr unangenehm. Es ging 

ihn nichts an, dass sie ihre Standpunktfrage noch nicht geklärt hatte, und es ging 

ihn auch nichts an, dass sie sich erlaubt hatte, in der Mitte der mittleren der drei 

Bänke Platz zu nehmen. 

Dass sie das getan hatte, wurde ihr bei näherer Betrachtung immer unver-

ständlicher. Der Umstand, dass sie sich ausgerechnet nach ihrem schmachvollen 

Ausrutscher von vorhin hier in den Mittelpunkt des Platzes und damit von einem 

Fettnäpfchen ins nächste gesetzt hatte, konnte nur bedeuten, dass sie sich in einer 

prächtigen Lebenskrise befand und schlicht und einfach nicht mehr wusste, wohin 

sie eigentlich gehörte. Denn wenn sie darüber nachdachte, wohin sie eigentlich 

gehöre, so war es ganz bestimmt nicht die Mitte der Mitte, die sie sich ausgesucht 

hätte. Sie hätte sich eher ein bisschen am Rand platziert. Mit Weitsicht nach vorn 

und Rückendeckung nach hinten. Und links die Möglichkeit, sich unbemerkt weg-

zuschleichen, auch wenn dort die Kirchenfeldbrücke lag, die sie unter keinen 

Umständen mehr überqueren wollte, jetzt wo die Aare so schützend zwischen ihr 

und dem Kirchenfeldquartier lag. Diesem Quartier, mit diesen vornehmen Häusern 

und vornehmen Gärten und vornehmen Leuten, mit ihren vornehmen Einladungen, 

an denen so überaus vornehm Flöte gespielt wurde und wo die Eclairs auf Silber-

tabletts mit weissem Spitzenpapier herumgeboten wurden.

Alexander – er könnte ein ehemaliger Pfadfinder sein und ein Terrarium zu 

Hause haben – wandte sich schon wieder nach ihr um. Sie presste ihre Tasche 
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noch enger an sich und zog die Schultern leicht hoch, um ihre Bereitschaft zu 

zeigen, dass sie ihren Platz hier unter keinen Umständen aufgeben, sondern ihn 

wild entschlossen verteidigen würde gegen alle Alexanders und Toms und Björns. 

Sie würde wie aus Stein gemeisselt hier sitzen bleiben, selbst wenn eine 20-köpfige, 

lärmende Sonntagsschulklasse sich auf diesen drei Bänken niederlassen wollte 

oder sie von einer fotografierenden Touristengruppe umzingelt würde. Und sie 

würde genauso eisern sitzen bleiben, wenn dieser Alexander sich ganz nah neben 

sie setzen und sie irgendetwas fragen würde. Sie würde ihm weder zuhören noch 

auf ihn eingehen. Sie würde ihn wie Luft behandeln. Oder würde ihm höchstens 

sagen, dass es ihn nichts angeht, wohin sie sich setze. Und dass er gefälligst für 

sich selber schauen soll. Und vielleicht würde sie ihm bei dieser Gelegenheit auch 

gleich noch sagen, dass es absolut überheblich sei, zu meinen, man wisse, ob  

die Tramgleise sich treffen oder trennen. Dass sie so etwas einfach arrogant fände. 

Und deplatziert. Und dass sie es auch für unerhört egoistisch halte, lebende 

Schlangen in viel zu kleine Terrarien zu sperren.

Aber wahrscheinlich hiess er gar nicht Alexander. Wahrscheinlich war er auch 

weder Journalist noch Grafiker. Ja, er hatte wahrscheinlich nicht einmal den Mut, 

sich neben sie zu setzen. Und deshalb fand er die Courage auch nicht, sich über 

die Tramgleise zu äussern. Nein, er schaute jetzt mit einem Ich-tu-so-als-ob-mich-

alles-langweilt-Blick Richtung Kirchenfeldbrücke, damit er keine Stellung beziehen 

musste. Weder zu den Gleisen noch zu ihr. Er tat jetzt so, als ob sie Luft sei. Was 

sie ziemlich beleidigend fand. Schliesslich konnte niemand bestreiten, dass sie 

sich schon seit beinahe fünf Minuten zusammen auf dem Casinoplatz befanden. 

Ja, sich den Platz sozusagen teilten. Und sie fand es plötzlich sehr kränkend, dass 

er sich nun schon eine ganze Weile nicht mehr nach ihr umgedreht hatte. Was 

glaubte er eigentlich, wer er sei? Nur weil sie sich das Recht herausgenommen 

hatte, sich in die Mitte einer Bank zu setzen, brauchte er sich jetzt wirklich nicht 

so aufzuführen. Schliesslich hätte sie ja auch Grund, sich darüber aufzuregen, 

dass er ihr in ihrem Bild steht. Dass er sich einfach ungefragt vor sie gestellt hat 

und ihr schon seit geraumer Zeit äusserst unhöflich den Rücken zuwandte. Dass 

er sie davon abhielt über das Treffen und Trennen der Tramgleise zu sinnieren. 

Dass sie genötigt war, ihre Bank zu verteidigen. Obwohl es da ja noch zwei freie 

Bänke gab und sie überhaupt nicht verstand, weshalb er es ausgerechnet auf ihre 

Bank abgesehen hatte. So als ob er ihr ihr kleines Glück nicht gönnen würde. Und 

das ausgerechnet an einem Sonntag wie diesem. 

Der Fünfer kam. Das Tram glitt ratternd über die Stelle, wo die Gleise zusam-

men- oder auseinanderführten. Jetzt schien es eindeutig ein Auseinanderführen 

zu sein, weil das Tram in die mittlere der drei Spuren glitt und ohne anzuhalten 

an ihr vorbeifloss. Und obwohl sie aufspringen wollte, schien sich ihr Hintern ins 

Holz der Bank zu fressen. Und noch während Kopf und Hintern in Sekunden-

schnelle einen bereits entschiedenen Kampf ausfochten, sah sie den Dreier 

heranrauschen, sah zu, wie auch dieser die mittlere der drei Spuren nahm und 

gleichermassen vorbeifuhr, ohne anzuhalten.

Und das endlich erlöste sie aus ihrer starren Sitzhaltung, sie schnellte viel zu 

spät von der Bank auf und stand nun, die Tasche an ihre Brust drückend, hilflos 

da. Jegliches Losspurten wäre vergeblich und somit auch völlig lächerlich gewesen. 

Aber sie hatte sich bereits verraten und war sich sicher, dass Alexander sie aus 

den Augenwinkeln beobachtete. Es war also unmöglich, sich einfach wieder hin-

zusetzen und so zu tun als ob sie auf ein Tram warte. Es war ihr aber genauso un- 

möglich, einfach den Tramspuren Richtung Kornhaus zu folgen, weil dann ja klar 

geworden wäre, dass sie die ganze Zeit über an der falschen Stelle gewartet hatte. 

Und über diesen Gedanken kam, jetzt allerdings von der falschen Seite her, 

ein weiterer Fünfer, in den sie aber natürlich nicht einsteigen konnte, weil der sie 

wieder auf die andere Seite der Aare gebracht hätte. Und noch während dieser 

rote Fünfer zwischen die ordentlich aufgereihten Strassenlaternen der Kirchen-

feldbrücke tauchte, kreuzte aus ebendieser Reihe das blaue Worberbähnli auf und 

ratterte langsam über die Stelle der sich trennenden Gleise. Und sie sah zu, wie 

sich die vordersten Räder der Bahn nun nicht wie alle anderen davor in die 

mittlere der drei Spuren gruben, sondern die rechte und damit eben auch richtige 

nahmen. Und als ihr Blick diesen Rädern folgte, sah sie, dass diese rechte Spur 

nicht wie die mittlere am Platz vorbei und Richtung Zytglogge führte, sondern 

schlicht und einfach urplötzlich abbrach und im asphaltierten Nichts endete. 

Kurz vor diesem Nichts kam die Bahn ins Stehen, spuckte drei vereinzelte Leute 

auf die Strasse und stand dann ruhig und mit gähnenden Türen da. Wie fernge-

steuert schritt sie auf eine dieser Türen los, an Alexander vorbei, der sich in 

diesem Moment umdrehte und sie anschaute. Und noch während sie darüber 

spekulierte, ob er ihr nachschauen oder sogar folgen würde, setzte sie ihren 

Fuss auf den unteren Tritt des Wagens und bugsierte sich somit unwiderrufbar in 

die ungewisse Zukunft auf dem Abstellgleis …

 

	 Liebe Leserin, lieber Leser

Darf ich Sie bitten, sich die Geschichte selbst fertig zu denken? Darf ich Sie 

dazu einladen, selbst zu entscheiden, ob Doris Kleiner, wohnhaft im Berner 

Fischermätteli, passionierte Blockflötenspielerin und seit 17 Jahren überzeugte 
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Vegetarierin, wirklich im Worberbähnli Platz nahm und nachdem sie eine gefühlte 

Ewigkeit damit haderte, auf dem Abstellgleis gelandet zu sein, dann doch noch  

im blauen Worber zurück über die Aare und hinüber ins Kirchenfeldquartier fuhr? 

Darf ich es Ihnen überlassen, ob Sie Doris noch mal in die Schillingsstrasse 

schicken wollen, um die peinliche Affäre mit dem Eclair zu bereinigen? Darf ich 

Sie bitten, selbst darüber zu befinden, ob sich Doris bei Hubert Edgenstein ent-

schuldigt für ihre völlig übersteigerte Reaktion auf seine falschen Töne? Oder soll 

sie sich lieber noch einmal zwischen den edlen Nussbaummöbeln vor ihn hin

stellen und ihm ein weiteres Eclair ans Revers drücken?

Oder, liebe Leserin, lieber Leser, dürfte es eher eine surreale Geschichte 

werden, die in der Berner Innenstadt in einem abgeschotteten Bahnwagen endet, 

der für immer und ewig auf dem rechten der drei Gleise steht, die am Casinoplatz 

Richtung Zytglogge führen? Darf sich dort eine 28-jährige Religionslehrerin für 

Tage und Wochen verbarrikadieren, um der realen Welt nicht mehr in die Augen 

schauen zu müssen? Und wollen Sie sie am Schluss der Geschichte verhungern 

lassen, oder wird sie ein euphorisch gefeiertes Medienwunder? 

Und was tun wir mit Alexander? Lassen wir ihn von seinen eigenen Schlangen 

würgen, bis er sich bei Doris entschuldigt dafür, dass er ihr nicht rechtzeitig 

gesagt hat, dass sie an der falschen Haltestelle sass? Oder lassen wir ihn ganz 

vornehm Blockflöte spielen an Doris’ Beerdigung? Und ist Alexander tatsächlich 

Journalist? 

Liebe Leserin, lieber Leser, wie könnte es für Sie trotz allem eine richtig nette 

Geschichte werden?

Bitte, schreiben Sie mir! Und bitte, schreiben Sie mir eine wirklich nette, ja 

eine perfekte Geschichte. Halt einfach so eine, wie man sie sich vorstellt, wenn 

man sich vorstellt, dass es eine wirklich schöne Geschichte werden wird. Eine per-

fekte. Von Anfang bis zum Schluss.

 

Der rote Vorhang

Wüssten ihre Freunde von ihrem täglichen Unternehmen, sie hielten sie zweifellos 

für verrückt; in gewisser Weise hätten sie wohl sogar recht. Irgendetwas liess  

sie nicht mehr los, seit sie vor einigen Wochen zum ersten Mal in einer Strasse 

mit den so genannten Chawls gelandet war. Rechteck reihte sich an Rechteck, 

jedes von derselben Grösse, jedes Fenster eine andere Einzimmerwohnung. Meist 

drängten sich mehrere Kinderköpfe dicht aneinander, quetschten sich in das kleine 

Rechteck, als ob sie sich am Geschehen auf der Strasse sattsehen wollten. Manch-

mal schien es ihr, sie posierten für ein Foto. Aber wer wollte sich schon im 

Fenster eines Chawls verewigen lassen, wo sie doch mit Sicherheit alles daran-

setzten, aus diesen Löchern wegzukommen?

Heute Morgen waren die Bedingungen zum Fotografieren günstig: ideales Licht 

und zum ersten Mal freie Sicht in eine der kleinen Wohnungen. Sie wusste nicht, 

weshalb sie sich jeden Tag erneut ins Getümmel stürzte, ihre Kamera wie einen 

Schutzschild um ihren Hals gehängt, getrieben von der Hoffnung, einen Blick in 

eine dieser Behausungen zu werfen, um ihre Bewohner bei ihren alltäglichen Ver-

richtungen beobachten zu können. Die Fahrt von ihrem kleinen Guesthouse im 

Nordosten der Stadt in das Quartier mit den Chawls war mehr als beschwerlich. 

Auf dem Bahnsteig musste sie sich jeweils fünf Minuten vor Einfahrt des Zuges 

wie eine 100 m-Läuferin in die Startpflöcke stellen und bei dessen Ankunft unter 

heftigstem Einsatz ihrer Ellbogen auf das Abteil lostürmen. Ins Ladies’ Compart-

ment des Stadtzugs gelangte nur, wer sich rücksichtslos durchboxte. Erst wenn sie 

im Abteil stand, eingezwängt zwischen roten, gelben oder hellblauen Saris, konnte 

sie kurz aufatmen. Nach zehn Minuten ging der Kampf in umgekehrter Richtung 

wieder los, nicht immer erfolgreich. Glücklicherweise waren die Pendlerinnen, die 
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täglich von den Vororten ins Zentrum der indischen Wirtschaftsmetropole fuhren, 

äusserst gut organisiert. Ohne grosse Absprache führte jeden Tag eine andere 

Frau Regie. Sie wies den Reisenden unsanft einen Stehplatz im überfüllten Abteil 

zu, schubste hemmungslos auf die Seite, was nicht am richtigen Ort stand, und 

schrie dabei unentwegt die Namen der Haltestellen über die verschleierten Köpfe. 

Was von aussen chaotisch aussah und sich unverständlich anhörte, klappte her-

vorragend. «Where are you going?» Auch heute klang die Stimme der selbst

ernannten Verantwortlichen nicht sonderlich freundlich. Sie trug einen roten Sari 

und ihre goldenen Bangels am linken Handgelenk klimperten im Takt des rattern-

den Zuges. Eigentlich verspürte sie keine Lust zu antworten. Als die Frau auch 

noch ungeduldig mit ihrem langen Zeigefinger auf ihre Schulter tippte, weil sie 

nicht gleich reagierte, musste sie sich doppelt überwinden: «Elphinstone Road». 

Unverzüglich drückte sie der rote Sari um zwei Frauen weiter nach hinten. Sie 

stand jetzt an fünfter Stelle in der Reihe vor dem Ausgang. Während der ersten 

Wochen war es ihr äusserst unangenehm gewesen, wenn jemand, den sie nicht 

kannte, sie nach ihrer Haltestelle gefragt und ihr dann gleich auch noch hand-

greiflich zu verstehen gegeben hatte, wo sie stehen musste. Sie stellte sich vor, wie 

sie zu Hause im Bus das Zepter übernehmen und alle Busfahrenden in der Reihen-

folge der Haltestellen, an denen sie auszusteigen beabsichtigten, einreihen würde. 

Belustigt malte sie sich die konsternierten Gesichter im Detail aus. Es würde wohl 

niemand mitspielen.

Auf die Frau im roten Sari war Verlass: Als der Zug in der Elphinstone Road 

einfuhr, stand sie am Eingang und konnte sich in die Menge fallen lassen, die be-

reits ins Abteil drängte. Es erstaunte sie, dass sie noch nie zurückgedrängt worden 

war. Viel zu viele Menschen quetschten sich jeweils an jeder neuen Haltestelle ins 

Abteil, sodass sich die Aussteigenden wehren mussten. Aber irgendwie klappte 

auch das. Ob auch hier jemand Regie führte, hatte sie noch nicht herausgefunden. 

Aber das interessierte sie im Moment auch nicht. Gleich gegenüber dem Bahnhof-

gebäude führte eine Strasse in ihr Lieblingsquartier. Unzählige Häuserzeilen mit 

Chawls säumten die überfüllten Strassen. Heute war es erstaunlich ruhig, fast 

niemand zeigte sich in den Fenstern, und auch die Händler, die normalerweise 

aus dem Gehsteig ihre Ware lautstark feilboten, fehlten. Vielleicht wurde heute ein 

religiöses Fest gefeiert, von dem sie nichts mitbekommen hatte. 

Ein roter Vorhang, vom Wind aufgebläht und etwas zur Seite gedreht, legte 

das Innere eines Chawls schonungslos offen. Heute Morgen blies der Wind be

sonders beständig. Sie setzte ihre Kamera an und zoomte das Rechteck in ihre 

Nähe. Bald würde der vielgefürchtete Monsunregen einsetzen. Auf einer ihrer 

Zugfahrten hatte sie aus dem Gespräch zweier Frauen aufgeschnappt, dass es nur 
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noch wenige Tage dauern konnte, bis der alljährliche Regen die Stadt in eine feucht-

heisse Hölle verwandeln würde. Der morgendliche Wind sei der sichere Vorbote 

dafür. Wer es sich leisten konnte, flüchtete gegen Süden, idealerweise in ein Haus 

in Goa, wo der Monsun nicht die eigene Existenz bedrohte, sondern sich in den 

plätschernden Hintergrund für mussevolle Tage auf der Veranda verwandelte. 

In der Mitte des winzigen Raumes sass ein kleines Mädchen, wohl zwischen 

sechs und zehn Jahren, so genau liess sich ihr Alter nicht bestimmen. Sie konnte 

das Mädchen, das es sich in der hierzulande so häufig anzutreffenden Kauer

stellung gemütlich gemacht hatte, nur bis zu den Knien sehen, womit es sich genau 

beschäftigte, wusste sie nicht. Aber sie vermutete, dass es in ein Buch versunken 

war. Kopf und Hals des Mädchens zeigten jene konzentrierte und gelassene An-

spannung, wie sie Lesende befällt, wenn ihr Geist von den Bildern und Buchstaben 

auf angenehme Art gefangen gehalten wird. Obwohl sie sich nicht einmal sicher 

war, ob die Menschen in einer solchen Behausung überhaupt das Glück hatten, 

lesen und schreiben zu lernen, war sie bei dem kleinen Mädchen sicher, dass seine 

Fantasie vom Papier genährt wurde. Es schien nicht im Buch zu blättern, sondern 

blickte unentwegt auf dieselbe Stelle. Als sie das Gesicht ganz nah vor ihre Linse 

holte, konnte sie erkennen, dass sich der Ausdruck des Mädchens ganz leise ver-

änderte. Normalerweise war es wohl ein ernstes Gesicht, ein schönes zwar, aber 

ein ernstes. In diesem Moment lächelte es ganz fein. Die Augen zeigten eine Sehn-

sucht, die aufblitzt, wenn sie nicht nur sehen, sondern ahnen. Sie wollte auf den 

Auslöser drücken, liess dann aber ihre Kamera am Band auf ihre Brust baumeln. 

Sie kam sich schäbig vor und als ihr auch noch der Magen knurrte, weil sie noch 

nicht gefrühstückt hatte, wurde sie rot. Das Mädchen hatte sich mittlerweile aus 

der Kauerstellung gelöst und trat ans Fenster. Es griff nach dem roten Vorhang, 

der immer noch aufgebläht im Wind wehte. Nur kurz blickte es auf die Strasse, sein 

Blick verweilte für Sekunden in Richtung ihrer Kamera, dann packte es die Ecken 

des Tuchs und befestigte den Vorhang von innen am Fensterrahmen. Die Reihe 

der rechteckigen Chawls sah wie jeden Morgen aus: verlottert, für den Passanten 

verschlossen. Sie fühlte sich ertappt. Ob das Mädchen sie wahrgenommen hatte? 

Gerne hätte sie sich bei ihm für ihre Kamera und ihren indiskreten Blick ent

schuldigt, und gerne hätte sie sich bei ihm bedankt: für den Moment, den es nicht 

willentlich, aber dennoch mit ihr geteilt hatte. Die Kamera hatte ihren Blick auf 

das Rechteck verengt, der Ausdruck auf dem Gesicht des Mädchens aber hatte sie 

weit weggetragen. 

Noch bevor sie das Erlebte fassen konnte, wurde sie am linken Ärmel ihrer 

Kurta gezogen. «Madam, photo, please!» Ein kleiner Junge stand mit einem 

grossen Lachen vor ihr und zeigte aufgeregt auf die Kamera. Hinter ihm standen 

zusammengerottet etwa acht Jungs, die sich langsam auf sie zubewegten. Auto-

matisch nahm sie ihre Kamera in die Hand und drückte auf den Auslöser, gerade 

noch rechtzeitig, um den Jungen zusammen mit der heranrückenden Horde seiner 

Freunde auf ein Bild zu bringen. Der Jubel, als sie ihnen das gelungene Bild auf 

dem kleinen Display zeigte, war gross. Rückblickend konnte sie nicht mehr genau 

sagen, weshalb sie in jenem Moment ihre Kamera vom Hals löste und sie dem 

Jungen in die Hand drückte, der sie um ein Foto gebeten hatte. Das «Thank you, 

Madam!» war danach noch lange zu hören, als sie die Kirol Gaothan hinunterging, 

die lange Reihe der Chawls zu ihrer Linken. Sie hatte keine Ahnung, ob der Junge 

die Kamera jemals würde bedienen können. Sie hatte auch nicht die Absicht ge-

habt, es ihm beizubringen, das Einzige, was sie in jenem Moment bewegt hatte, 

war der Drang, ihre gefrässige Kamera loszuwerden. Die Stimme des Jungen war 

mittlerweile in der Kakophonie der erwachenden Stadt untergegangen. Morgen 

würde sie wieder nach Hause fliegen, zum ersten Mal ohne ihre legendären Reise-

bilder im Gepäck. Vielleicht würde sie ihren Freunden eine Geschichte erzählen; 

eine Geschichte, die nicht erst heute Morgen an diesem Vormonsuntag angefan-

gen hatte, sondern schon viel früher. Damals, als sie als kleines Mädchen vor der 

Litfasssäule gestanden und vom roten Plakat in Bann gezogen worden war. Seither 

war sie unterwegs, auf der Suche nach der Welt, von der das Plakat ihr erzählt 

hatte. 
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Casino Bärn

Weiss o nid, aber irgendwie hett mi das geng chli plöffet tünkt, Casino Bärn. Casino 

Las Vegas, oder Casino Monte Carlo, okay. Aber Casino Bärn? Das isch wi Flughafe 

Bäupmoos, oder Westside Bümpliz. Eifach es paar Nummero z’gross.

Uf em WC vom Casino isch der Phippu g’schtorbe. Im 86gi muess das gsi sy, 

mir sy 25gi gsi denn. Me cha sech syni Gschicht haut mängisch nid ussueche.

D’Gschicht vom Phippu geit eso. 

Der Phippu u-n-ig, mir sy zäme i d’Schueu. Muess no säge: Rein vom Inschtinkt 

här würd i eigentlech Fippu schrybe, mit F. Aber wüu är säuber sech Phippu hett 

gschribe, mache-n-is itz o so.

Auso äbe. Der Phippu isch guet gsi ir Schueu. E gschyde Siech. Er hett so 

zum-ne Klüpli ghört mit vilech no vier, füf angerne zäme, wo au chli öppis uf der 

Platte hei gha. Ig u der Schölly hei o derzue ghört. Mi dünkt’s, das mit der schiefe 

Bahn heig scho zimlech früeh aagfange bim Phippu. Vilech faht’s bi de meischte 

zimlech früeh aa.

Ds früechschte, wo-n-i mi dra ma bsinne, isch öppe ir Zwöite gsi. Es hett 

denn aube ir grosse Pouse am Morge no-n-e Pouse-Miuch gä. Si hei gloub grad ds 

Tetra-Pack neu erfunge gha. Uf au Fäu hett einisch der Phippu syni Pouse-Miuch 

nid trunke, sondern hett se ufbewahrt, bis mer uus hei gha. Mängisch sy mer 

nach der Schueu nid grad schnuer-schtracks hei. Denn hei mer ömu o no chli 

umegschlärpelet u gschnuret uf em Pouseplatz. U de isch das losgange, wo äbe 

mängisch losgange isch bim Phippu.
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Aagfange hett’s geng ganz harmlos. Mit irgend paar blöde Sprüüch oder so.  

U när hett er eifach der Chnopf nümm gfunge zum Abschteue u isch geng meh 

drufcho. So extrem giele-mässig, so haubschtarch, so meinsch-öppen-i-getrou-mi-

nid-mässig. Derby sy mer ja aus no dermasse Miuch-Bubis gsi denn, eigentlech. 

Wi-n-e schtörrische Esu isch er aube gsi. Oder wi-n-es wiuds Ross, wo je meh me 

am Zügu zieht, deschto meh bocket’s u schrysst’s dergäge. Nume, wär dass da bim 

Phippu aube di Zügu hett ir Hang gha, i sym Gring obe, das cha-n-i nume vermuete.

Bim Schueuhuus hett’s eso Oberliechter gha zum Kippe. U di sy offe gschtange. 

Plötzlech hett der Phippu ufzoge mit syre Pouse-Miuch i de Fingere u hett uf di 

schmale Schlitze zilet. I ha nid gloubt, dass er’s macht.

Hett natürlech dernäbe preicht. Ds Tetrapack isch a d’Wang näbem Fänschter 

tätscht, isch abe ufe teeret Bode gfloge u verplatzt. E schneewyssi Glungge uf em 

dräckige Bode.

Mir hei’s oberdoof gfunge. U sy o erchlüpft. Es isch zwar extrem muetig gsi,  

i hätt mi das nie getrout. Aber o dermasse änet aune Gränze vo däm, wo üs scho 

nume wär i Sinn cho. Es hett öppis Unguets dinne gha.

Derby wär der Phippu eigentlech en Indianer gsi. Wi-n-ig o. Das hett is ver-

bunge. Mir hei natürlech nie dadrüber gredt, o schpeter nid. Chasch ja nid. Eifach 

eine ga frage: Du, bisch du eigentlech o-n-en Indianer … Aber das mit de wiude 

Ross, das hei mer beid chli gha.

Zum Bischpiu ir Badi. A dene länge Namittäg, wo irgendwo uf emne Tüechli  

e Muetter isch parkiert gsi u hett gschlafe, währenddäm dass mir dür ds Gras 

pirschet sy aus Jeger u Gjagti. Mit de meischte Giele isch das meh läschtig gsi. Si 

hei-n-is aube quäut, hei mer däm gseit. Sy-n-is nachegsecklet, hei-n-is gfange gno, 

u när hätte si-n-is vom Drü-Meter obe-n-abe gschosse. Ohni Aanetze. Mir hei 

gwüsst: Da chasch schtärbe.

Mit em Phippu hett di Sach Klass gha. Er isch der gfährlechscht gsi. Schnäu u 

wändig wi-n-e Panter. U gschyd wine Wouf. Sy Griff um mys Hangglänk isch gsi wi 

us Yse. Mängisch ha mi losgrisse. So schtarch wi denn, mit em Phippu syne Finger 

um mys Hangglänk, so ha-n-i mi schpeter säute meh gfüeut im Läbe.

Ds nächschte isch de gsi, wo der Phippu us em Schüelerorcheschter isch 

usträtte. I ha dert Blockflöte gschpiut, är Gyge. Gyge isch schwirig gsi u hett 

zimlech lang gruusig tönt; i üser Klass hett’s nume zwöi gha, wo das hei gschpiut.

Guet, es isch natürlech ke Kunscht, so-n-e Gschicht vo hinge här aaz’luege, 

vom Ändi här, wo si hett gno. Us em Schüelerorcheschter usträtte isch natürlech 

weder der erscht, no der zwöit Schritt uf der schiefe Bahn. Aber glych.

Es hett mi gröit. Der Phippu isch musikalisch gsi. Un är hett längi, schöni, 

musikalischi Finger gha. Viu schpeter ha-n-ihm das mau gseit. Er heig schöni 

Häng. Das isch gange, wüu i nie öppis vo-n-ihm ha wöue u är nid vo mir u das o 

sunneklar isch gsi.

Mir sy när furtzüglet vo dert. I ha no Kontakt gha mit em Schölly, aber süsch 

eigentlech mit niemerem meh vo dere Klass, o mit em Phippu nid.

So gäg Ändi Gymer mau muess das gsi sy, wo-n-i ha vernoo, der Phippu syg 

im Knascht. Irgend öppis wäg Droge. I ha gloub denn chli-n-es Häufer-Syndrom 

gha. Uf au Fäu ha-n-i der Phippu wöue ga bsueche im Knascht. Das isch im Fau no 

gar nid eso eifach gsi. Di hei mi vorglade u-n-i ha müesse aarücke zuren Art Ver-

hör, wo si mi hei usgfragt. Was i fürne Beziehig heig zum Phippu u süsch für-n-en 

Umgang u werum i ne wöu bsueche u so. Dasch e seriösi Sach gsi, mo-mou. I ha’s 

aber relativ eifach gha, wüu «Schueukamerad vo früecher», das hett itz so öppis 

vo harmlos tönt.

Der Phippu hett zwe Bsüech ir Wuche z’guet gha à je zwänzg Minute, we-n-i 

mi rächt erinnere. Im Amtshuus isch er gsi. I bi einisch pro Wuche zue-n-ihm. Ar 

Porte hett’s aube zimlech primitivi Type gha, di hei uf nes Chnöpfli müesse trücke, 

für dass d’Tür uuf isch. U das hei si so richtig gnosse. I bi denn natürlech äbe no 

jung gsi, u zimlech naiv, u vilech o chli hübsch, uf au Fäu ha-n-i mer tonnewys 

blödi Mackersprüüch müessen aalose dert vo dene. 

Guet, irgendwie bi-n-i auben yche-cho, när hett me imne Wartzimmer müesse 

warte, bis eim eine isch cho hole. Dä hett eim i-n-en Art Telefonkabine bbracht,  

es chlys Kabäuschen, wo me vor ere Schybe hett chönne abhocke. Uf der angere 

Sytte hei si de nach emne Zyttli der Phippu yne-gfüert. Me hett normau chönne 

rede, me hett enang ghört wi amne Poschtschauter, auso me hett keni Telefonhörer 

bbruucht für das. Aber d’Hang gä oder so, das isch natürlech nid ggange.

När hei mer aube chli gschnuret, weiss nümm über was. U när isch der Wärter 

wider cho u hett gseit: So, Herr P. U der Phippu isch ufgschtange, mir hei adjö gseit 

un är isch dürne Tür verschwunde. Gloub, eso d’Häng a d’Schybe gleit uf beide 

Sytte, wi aube i de Fiume, das hei mer gloub nie.
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A ei Bsuech ma-n-i mi no guet bsinne. Es isch aus gsi wi geng. Empfang, blödi 

Sprüüch, Chnöpfli, Wartzimmer, Kabäuschen. Ha zimlech lang müesse warte u 

mer überleit, ob das äch scho zu dene zwänzg Minute ghört oder nid. När isch 

äntlech d’Tür ufgange bim Phippu, u-n-e Wärter hett ne ynegfüert. Er hett ne 

fescht am Arm packt gha, hett ne haub gschtützt, haub gschleipft, zum Schtueu 

manövriert u isch ggange. Der Phippu hett blaui u roti Fläcke im Gsicht gha, hett 

chuum chönne grad hocke, d’Ouge sy-n-ihm fasch zuegheit. Schnure isch nume 

knapp ggange.

Mit Müeh u Not ha-n-i us ihm use-bbracht, was los isch. Er heigi syni Schlaf

tablette gsammlet, wo-n-er jeden Aabe überchömi, u heig se när aui uf ds Mau gno.

Es isch em Phippu nid guet ggange denn. Si hei ne zimlech lang dert im 

Amtshuus bhaute, in U-Haft. Es isch irgend öppis mit Verdunkeligsgfahr gsi, hei si 

ömu gseit. Wäge däm hei si nume so weni Bsuech erloubt un es hett kes Ändi 

wöue näh u me hett o nid rächt gwüsst, wenn dass äntlech der Prozäss söu sy u 

wie dass es söu wytterga. Uf au Fäu hett der Phippu dert viu schlimmeri Haft

bedingige gha aus normau.

Wo di zwänzg Minute sy umegsi vo mym Bsuech, isch der Wärter wider cho, 

hett gseit: So, Herr P. – Hätt der Phippu gärn i d’Arme gno denn, u vilech hei mer 

de das mit de Häng doch gmacht. – Ömu isch der Phippu nid grad sofort ufgjuckt, 

u da hett ne dä Wärter packt u mit Müpfen u Schtosse grob zur Tür us buggsiert. 

Der Phippu hett sech chuum chönne uf de Bei bha.

I ha nomau zrügg i ds Wartzimmer müesse. Ha der Schirm dert vergässe gha. 

Wo-n-i ynechume, hocket dert e Ma u wartet uf sy Bsuechstermin. Irgend eine,  

e ganz normale, ha ne nid kennt. I säge zue-n-ihm: Häufet Der o di Bude i d’Luft 

jage? Är: Ja, sofort.

Mir hei’s natürlech när glych nid gmacht.

Es isch de schpeter no öppis viu Schlimmers passiert i däm Amtshuus. 

Einisch, wo-n-i bi cho, hett’s gheisse, der Phippu syg nid da. So gheimnisvou hei si 

ta, hesch gmerkt, irgend öppis isch. Nach emne Zyttli Grüble ha-n-i de äntlech 

usegfunge, der Phippu syg ir Insu, uf der Intensiv. Säubschtmordversuech. I ha  

ne wöue gseh, u zwar uf der Schteu, wi-n-i haut gsi bi denn. Da müess-i zum  

U-Richter ufe für-ne Bewiuigung. Dert hett’s gheisse, das chönn är nid entscheide, 

das müessi die vor Insu säge. Ig auso i d’Insu use, aber dert hei si gseit, zersch 

bruuchi’s e Bewiuigung vom U-Richter. Ha ha.

Wo-n-i wider zrügg im Amtshuus bi, da chunnt mer ganz verloore imne länge 

Gang d’Madame P. entgäge. Em Phippu sy Muetter. Haub i Träne ufglöst u zimlech 

panisch. Me muess sech das vorschteue: Mir hei bis denn nid mau gwüsst, ob  

der Phippu no läbt oder was! U si hett ke Dütsch chönne, nume Französisch, u mit 

ire hei si ersch rächt gmacht, was si hei wöue, u gnau ds glyche Theater abglah  

wi mit mir.

Mit 18ni isch me no zu richtig flammender Empörig fähig. U mit dere u der 

Frou P. unger em Arm, so isch’s mer ömu vorcho, bi-n-i der läng Gang zrügg 

gschtürmt u ha däm U-Richter d’Buden yygrennt u-n-ihm a d’Bire pfäfferet, was 

ihne eigentlech yyfaui, u si hett de ömu am Schluss so-n-e Permis gha für zum 

Phippu.

Irgendwenn hei si ne de glych mau useglah us deren U-Haft. Er hett när e 

Massnahm übercho u isch i irgend somne Tannehof oder Fichtehof oder Bueche-

hof gsi. Am Schluss, wo-n-er de äntlech wider richtig frei isch gsi, hett er es 

Fescht gmacht, mit paarne Fründe u mit syre Bewährigshäufere, wo-n-er sech 

schpeter hett i se verliebt u si sech o i ihn, u när sy si es Zyttli zäme ggange, u wo 

si ne hett verlah, isch’s gloub zimlech schlimm gsi füre Phippu. Am Fescht sy o 

em Phippu syni Eutere derby gsi, o der Peer, u-n-es isch e richtig hoffnigsvoui 

Schtimmig gsi, Linton Kwesi Johnson isch gloffe, u aus hett so usgseh, wi we me 

itz eifach wider chönnt vo vooren aafah. Nume em Phippu sy Muetter, di hett mer 

bim Adjö-Säge gseit, das syg nid aus gsi. Eis Schlächts chöm nie elei, es chöm no-

n-es zwöits u-n-es dritts. Si wüssi’s. Me hett d’Angscht richtig gseh i irnen Ouge.

Der Phippu u-n-ig, mir hei-n-is när öppe wider chli säutener gseh. We-n-i wider 

mau ha-n-e Aalouf gno zum Abmache u nid gwüsst ha, wo-n-er steckt, de ha-n-i 

aube der Madame P. aagglüttet. Das isch geng glych ggange. Bonjour Madame P., 

c’est Doris. – Bonjour Doris! – Est-ce que Philippe est là? – Oui, oder non, etcetera.

Einisch hei mer is mau no troffe ire Beiz. Är hätt wöue, dass i öppis mache 

am Radio über syni Knascht-Erfahrige. I ha denn bim Äxtra-BE bbüglet. Er hett vo 

Wärter verzeut, wo dryschlöh. Aber er hett ke Bewys gha.

U einisch bi-n-ihm no zuefäuig uf der Schtrass begägnet. Er isch mit emne 

Töffli cho, sy rächti Hang isch ganz schlaff übere Gido ab plampet wi-n-e tote 

Vogu. Er syg äuä druffe gläge ir Nacht, hett er gseit. Am Morge heig er ke Gfüeu 

meh gha u heig se nümm chönne bewege. Der Dokter heig gseit, der Närv syg 

abgschtorbe, aber dä wachsi de scho wider nache.
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Der Phippu wär eigentlech e Fyyne gsi. Wo-n-ihm mau es chlyses Kaktus-

Pflänzli ha gschänkt, hett’s ne gfröit u-n-er hett guet zue-n-ihm gluegt u mer 

mängisch Nachricht gä, wi’s ihm göng. U im Knascht, da hett er mer mit Öuchryde 

u Cherzewachs es Batik-Biud gmacht, rot, gäub, blau u schwarz. Uf ene Schtueu 

gschtange syg er u heig vo dert obe der Wachs la abetropfe uf d’Farbe, när aus 

schwarz übermale u när der Wachs wider abgchräblet. Daderby isch der eint Egge 

abgrisse, er hett ne mit emne Sigerettepapierli wider aagchläbt.

Aber das Trotzige, das Verborete, Tubusinnige, das hett er nie verlore. I bi 

einisch derby gsi, wi-n-er plötzlech zmitts während emne Znacht hett gäge sy 

dennz’malig Chef afa usrüefe. Es isch geng blöder worde, er hett Züüg gseit wi-n-e 

chlyne Gieu, wo sauer isch u töibelet, dä machi fertig, dä Sutterli, däm zeige-n-i’s 

de scho, dä nimi u när tue-n-i u de cha-n-er de. D’Bewährigshäufere, wo denn scho 

syni Fründin isch gsi, dere isch das extrem ufe Geischt.

Einisch, wo-n-i wider mau der Frou P. ha aagglütte, für öppis abzmache mit 

em Phippu, da isch’s nach myre Begrüessig eifach schtiu blibe am angeren Ändi 

vor Leitig. Kes Bonjour Doris. Eifach Schtiui. Isch mer zwar komisch vorcho, aber 

ir Hoffnig, das syg nume Zuefau, ha-n-i wyttergfahre mit mym Värsli. Est-ce que 

Philippe est là? – Philippe est mort.

I hätt itz söue irgend öppis säge wi je condole oder so. Aber es isch mer nüt 

z’Sinn cho aus nume Merde.

Ja, es syg scho paar Wuche här. Der Phippu heig sech uf em WC vom Casino 

der Guldig Schuss gsetzt.

Er isch scho begrabe gsi. Der Schölly u-n-ig, mir sy ne schpeter mau im 

schtrömende Schiff uf em Schosshaude-Fridhof ga sueche u hätte ne fasch nid 

gfunge, wüu mer geng bi de Greber hei gsuecht schtatt i dere gchachlete Wang 

mit den Urnene. D’Frou P. hett es schlächts Gwüsse gha u hett sech hingersinnet, 

ob das äch syg Säubschtmord gsi, u ob si äch dranne tschuld syge, wüu si der 

Phippu nümm bi sich heige wöue la wohne. I ha gseit, es syg sicher en Unfau 

gsi, u-n-i gloubi sowiso, dass me sech när schpeter einisch, im Himu, wider  

träffi. Ob i das würklech gloubi, hett si mi ganz ärnscht gfragt. I syg sicher, ha-

n-i gseit.

So. Das isch d’Gschicht vom Phippu. O-n-e Teil vor Gschicht vom Casino Bärn. 

D’WC sy syder sicher renoviert worde, schliesslech isch das aus scho bau 25 Jahr 

här. Vilech hett’s nach däm mit em Phippu e Zyttlang violetts Liecht gha. Aber  

itz äuä nümm, das isch wider us der Mode cho, das hei si nid emau meh im Coop-

Reschtorant.

Aber äbe. Das cha me sech haut mängisch nid useläse, syni Gschicht. O-n-es 

Casino cha das nid. We ds Casino Bärn grad eso hätt chönne, wi’s hätt wöue,  

de würd’s itz vilech o nid z’Bärn schtah. Sondern z’Monte Carlo oder z’Las Vegas. 

Oder wenn de scho Bärn, de würd sech’s wenigschtens ir schöne grüenen Aare 

schpiegle, u nid nume so ire Glungge uf em Trottoir.
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Les fleurs

Vous êtes sûr que voulez que je vous raconte toute l’histoire  de cette rencontre, 

Monsieur ? C’est une histoire invraisemblable, vous savez, mais elle est vraie. Je 

ne sais juste pas, si elle s’est vraiment physiquement passée ou si elle n’est qu’un 

produit de mes rêves éveillés. Mais puisque vous avez la patience de m’écouter …

« Je suis arrivée à la gare, je me suis arrêtée, j’ai regardé autour de moi, 

histoire de reconnaître quelqu’un. Bien sûr, je n’ai reconnu personne. Personne 

ne m’a reconnu non plus. Comment aurait-il pu être autrement ? J’y étais pour la 

première fois de ma vie. Mais c’était une gare et les gares sont toutes semblables 

ou, du moins, elles ont toujours quelque chose de familier, de proche. Il y en a 

qui sont grandes, énormes, qui m’emmènent bien loin, fuyant le désordre, le 

pouvoir, fuyant de moi-même, si l’on veut, et il y en a d’autres, qui sont toutes 

petites, si petites, que l’herbe pousse entre les rails, que les écriteaux, vieux et 

jaunis, tombent presque des crochets – ça rappelle presque les vieux western, 

n’est-ce pas ? – et il y avait même un vieux chien, dormant au bord du quai sur un 

petit bout de soleil, sans se laisser déranger par la présence de quelqu’un qui 

arrive dans le seul train qui passe en ce jour.

Je suis arrivée ici sans destin, sans intention. Le billet était valable jusqu’à 

plus loin, mais j’ai commencé à aimer ce paysage, qui mélangeait pendant des 

heures les montagnes sombres et noires aux reflets des plaines ensoleillées. J’ai 

pensé que, peut-être, ça devrait être bon de sortir à la prochaine gare et de de-

mander s’il n’y aurait pas une petite chambre, qui aurait pu m’accueillir, ou j’aurai 

pu me reposer, regarder par la fenêtre, écouter les fleurs, regarder les oiseaux, 

terminer ce que j’avais planifié. Et village après village, je réfléchissais. Pendant 

des heures (ou ne serait-ce que des minutes ?) je restai dans cette indécision. 
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Soudain, en sortant du grand tunnel noir, une plaine brillante s’est ouverte devant 

moi – et là, je vous jure, j’ai entendu les fleurs et regardé des oiseaux –. Le train 

s’est arrêté, et moi la seule passagère, je suis descendue. Le mécanicien m’a re-

gardé incrédule, comme si c’était la première fois, que quelqu’un descende à cet 

endroit perdu. Je l’ai regardé, j’ai souri et je lui ai dit « Ici, les fleurs parlent ».  

Il a compris, m’a fait signe avec la main « Je reviendrai, si tu m’appelles » et il est 

reparti. Je l’ai vu disparaître dans le prochain tunnel et je suis restée seule. J’ai 

regardé autour de moi, des maisons avec des fleurs, que des fleurs. Je dois dire, 

les noms des fleurs ne m’intéressent pas, les couleurs si. J’aime le contraste des 

couleurs et il y en avait partout : des touffes de fleurs de toutes les couleurs, 

rouges, blanches, bleues, vertes, jaunes – j’adore les fleurs jaunes ! – des plantes 

grimpantes couvraient les murs des maisons, les bords de la route en avaient 

aussi. C’était une euphorie de couleur, de beauté ! Elles m’appelaient, en disant 

que je devrais terminer, mais je ne pouvais pas encore. Il fallait d’abord chercher 

l’endroit idéal. Le local idéal, vous savez, c’est important de le sentir en soi, savoir 

que l’on est enfin arrivé, que l’âme est heureuse, que la vie s’est accomplie, que le 

futur viendra. Je regarde encore une fois autour de moi, je ne reconnais personne, 

je ne vois personne. On m’a dit qu’elle apparaîtrait, s’il le fallait. Bon, si elle ne 

vient pas tant mieux ou tant pis, je finirai quand même. Le destin, c’est comme ça. 

Il faut ce qu’il faut, sans discussions (je crois que j’ai appris ça quelque part, mais 

je ne rappelle plus ni quand, ni comment, ni avec qui. De toute façon ce n’est plus 

important.) J’ai décidé de chercher une chambre, pas pour dormir, je n’en ai plus 

besoin, mais pour poser mon sac, pour changer de sandales – mettre celles que 

j’aime bien et qui ne blessent pas les pieds. En tournant la tête, j’ai vu une porte 

ouverte. « Ma chambre  m’attend ! », j’ai pensé. Je suis entrée, j’ai remis mes che-

veux en ordre, j’ai changé de sandales et je suis ressortie. Assise sur les marches 

une vieille femme m’attendait avec la clé. Elle me l’a donnée en disant « Ici on n’en 

a pas besoin, tu sais, c’est juste, pour te faire confiance » et elle est partie !

Le soleil m’aveuglait presque. J’ai commencé à marcher calmement, sans 

destin. J’ai vu de petits ruisseaux brodés de fleurs, de pentes d’herbe verte, de 

collines couvertes d’arbres épais. J’ai évité les collines sombres sans soleil et j’ai 

continué sur des terres planes, j’ai eu envie de me coucher par terre de fermer les 

yeux lentement, doucement. Mais je ne l’ai pas fait, je ne le voulais plus. Je suis 

marché longtemps, cherchant un local, je crois même que j’ai perdu la notion du 

temps, de la direction. Sentir que j’arrivais enfin à la liberté totale m’enivrait de 

plus en plus. Les pensées, les souvenirs d’une vie tournaient dans ma tête, tour-

naient sans cesse, comme dans un tourbillon. Je n’arrivais pas à faire une ligne de 

pensées du genre : « Voilà, je suis née le jour x, après j’ai fait y, tout de suite après 

il m’est arrivé z ». Sincèrement, je n’y arrivais pas et je voulais même les arrêter. 

Les souvenirs, vous savez, tuent plus vite que ce que nous voulons. En arrivant à 

la fin de cette plaine, qu’au début me paraissait si grande, j’ai remarqué qu’elle 

descendait, descendait pour se terminer dans un fond sans fond. Je me suis assise 

au bord et me suis enfin tournée vers moi. Je me suis tourné vers moi, je me suis 

regardée, j’ai regardé la vie, la vie qui avait été la mienne. J’ai pleuré, j’ai rit, j’ai 

encore pleuré et j’ai de nouveau rit. J’ai vu les trains qui m’ont emmenée, les 

gares ou je suis arrivée ; j’ai vu les illusions, qui s’approchent et s’éloignent ; j’ai 

senti la douce chaleur des rêves qui prennent forme et je les ai vus s’évanouir, 

tels les nuages que l’on essaye de retenir dans la main, mais qui s’échappent, 

comme des fantômes sans forme, entre les doigts, j’ai vu des enfants qui riaient 

et couraient, qui grandissaient, et en grandissant, ils se faisaient tout petits et 

disparaissaient au loin et j’ai vu toutes ces amours, les amours reçues, trouvées, 

perdues, retrouvées. J’ai vu la vie.

C’était le moment. Je me suis levée, je me suis approchée tout doucement  

de la fin de cette pente, de cette bouche ouverte qui allait m’avaler, m’engloutir, 

m’aider à oublier.

Soudain, je l’ai vue. Elle était venue et elle m’attendait. Elle me regardait sans 

bouger fixant ses yeux dans les miens. J’ai fait un pas en avant, elle s’approchait. 

J’ai fait un pas en arrière et elle avançait « Va-t-en » me disait-elle sans mouvoir les 

lèvres, « Laisse-moi aller » lui répondais-je, « C’est trop tôt » m’a-t-elle répondu. J’ai 

couru en m’élançant dans le vide, je voulais des ailes, je voulais voler jusqu’à l’in-

fini. Quelque chose m’a touché la jambe, je suis tombée et je me suis accroché. J’ai 

regardé en bas et je n’ai pas vu le fond profond. Je restais sur le vide, me tenant 

par les bras, je voulais partir et je ne pouvais pas. Avec toute la force de mes bras 

je me suis hissée jusqu’au bord de ce gouffre, qui ne voulait pas encore m’engloutir. 

L’inertie, le vide m’ont prise pendant des heures (ou ne serait-ce que des minutes ?). 

Elle était toujours là et le gouffre est devenu laid, me faisait peur. J’ai regardé la 

colline, les fleurs parlaient, les oiseaux regardaient et attendaient. Je me suis levée, 

j’ai commencé à marcher, à courir, je courais chaque fois plus vite. En arrivant en 

haut de la colline j’ai osé regarder derrière moi : elle était partie.

Des années plus tard (ou ne serait-ce que des mois ?) un samedi matin, je 

suis allée m’acheter des fleurs. J’aime beaucoup les fleurs, vous savez ? J’ai senti 

un regard sur mon dos, quelque chose de bon, de doux m’enveloppait, je me suis 

retournée. Une dame me souriait, me regardait. En partant elle m’a fait un clin 

d’œil silencieux, de complicité. »

C’est alors que je l’ai reconnue.
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Meerschweinchen wollen ans Meer

Bei den Zoogeschäften haben wir uns die Nase platt gedrückt. Die Wühlmäuse im 

Schaufenster haben uns die Wartezeit verkürzt. Wellensittiche rissen sich gelang-

weilt die Schwanzfedern aus. Zierfische prallten munter mit dem Kopf gegen die 

Scheibe, und die Wasserschildkröten verdrehten kunstvoll ihre bunten Hälse. Nur 

die Vogelspinnen hatten selten Bewegungsdrang. Ob die überhaupt noch lebten?

Aber wo sind die Zoohandlungen geblieben? Gibt es noch Meerschweinchen 

und Abricot-Pudel? Ist das nicht auch ein Verlust an Biodiversität? Jetzt reihen 

sich die Meerschweinchen, wie die Hängebauchschweinchen und die Lamas, im 

Zoo ein. Nur die Pudel sind definitiv verschwunden.

Jedes Land hat seine Tiere. Seine Vorlieben für Hunderassen und Mäusearten. 

Die Engländer füttern mit Leidenschaft ihre Gartenvögel. Paris ist eine Stadt voller 

Hunde und in Venedig versammeln sich die Tauben der Welt. Doch hat man im 

Iran Haustiere? Ob die Serben Zierfische mögen? Und auch über die Haustierliebe 

in Kolumbien oder Taiwan wissen wir kaum etwas. 

Mein Leseleben hat mit Emily dem Meerschweinchen begonnen. Ein um

triebiges Meerschweinchen. Es wollte ans Meer reisen. Sein Bruder Arthur war faul 

und fett und Emily sehr ordentlich. Emily war mutig. Sogar tollkühn. Geschickt 

hat sie die Feinde vertrieben und ihren Traum ausgelebt. Ein tolles Buch. Emily war 

ein idealer Mensch.

Doch meine Meerschweinchen hiessen nie Emily, sondern immer Lisa. Lisa 1 

und Lisa 2 und Lisa 3. Keines war so abenteuerlustig wie Emily. Mehr als ein 

Meerschweinchen aufs Mal lag nicht drin. Doch die kleinen Schweinchen nahmen 

durchaus auch mal die Gestalt eines Esels, einer Katze oder eines Tigers an. 

Sandokan und der Tiger. Ja, die Meerschweinchen standen für alle Tiere der Welt. 

Heute sehe ich die Sache anders: Ich sehe in den Menschen das Tier, den Bus-

chauffeur als Schildkröte und die Queen als Hund. In der Kantine kocht ein Esel, 

an der Kasse hockt eine Kröte, und in der Ecke wachen die Erdmännchen. Nur auf 

Emily treffe ich selten. 
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Sandburggespräche

In der Kopfagenda des Andern sind die Sessionsdaten angestrichen. Und jetzt  

ist Session, und er ist wieder da und wartet, denn er hat seinen Spass daran ge-

wonnen. Mittlerweile ist es seine sechste. Die im Sommer mag er am liebsten. 

«Diskutieren, politisieren, dirigieren», sagt Rothenbühler immer. Der Andere 

ergänzt jeweils: «Polemisieren, intrigieren, fabulieren, schnabulieren.»

Mit solchen Sprüchen kann er den Rothenbühler geradewegs auf die Palme 

bringen. Zu wenig Humor halt, der Rothenbühler. Verbissen ist er, glaubt an 

Verstand, Pflichtgefühl, Loyalität, hofft darauf, dass sich alle nur zum Wohle des 

Gesamten einsetzen – nach bestem Wissen und Gewissen.

Der Andere erträgt dieses Pathos schlecht und entgegnet immer: «Alles 

Eigeninteressenvertreter», aber das ist für das schwache Herz von Rothenbühler 

gar nicht gut. Überhaupt ist ganz vieles, was er tut, nicht gut für ihn, aber das  

ist ja seine Sache.

Im letzten Frühling waren Wissen und Gewissen an einem kleinen Ort. Rothen-

bühler bearbeitet ausschliesslich seine drei Kernthemen. Davon hat er eine 

Ahnung. Aber im Frühjahr waren seine Themen keine Themen, und entsprechend 

langweilig ihre Dispute.

Rothenbühler drückt sich, wie immer, durch einen Seiteneingang der Sand-

burg ins Freie. Was draussen genau wartet, weiss man nie, aber es ist meist das 

richtige Leben mit Kameras und vielen Fragen, und damit will er gar nicht so viel 

zu tun haben. Dass man sich hierzulande als Politiker frei bewegen kann, wird 

allzu oft als grosser Vorzug gepriesen. Rothenbühler schätzte manchmal etwas 

mehr Distanz. 

Gerne läuft er mit wichtiger Miene und geschwellter Brust rein, das lässt er 

sich nicht nehmen. Aber die vielsagenden Blicke, die man erntet, wenn man dieses 

Gebäude verlässt, sind ihm noch verhasster als grosse Menschenmassen. Grund-

sätzlich beschleicht ihn beim Rauskommen immer das Gefühl, versagt zu haben, 

flach rausgekommen zu sein, so auch jetzt. Er kommt in Schieflage aus der Sand-
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burg raus und geht mit Blick zum Boden Richtung Park. Hintenrum am Freien Fall 

vorbei, dieser bauchhohen Mauer, die so heisst, weil sich vor langer Zeit einmal 

einer aus der Sandburg in den freien Fall Richtung Marzili begeben hat. Rothen-

bühler muss immer daran denken. Er schleicht der warmen Rückseite entlang, die 

postkartentechnisch eigentlich die Vorderseite ist, zum Park. 

Der Andere hat eingekauft, der Parktisch ist schön gedeckt. Als er Rothen-

bühler entdeckt, ruft er schon von weitem:

«Rotebüeler, chli Rote?»

Alles, was einen Kopf hat im Park, dreht ihn zu Rothenbühler, was natürlich 

Gift ist für sein Herz, aber er kann mit allen Augen auf sich gerichtet schlecht 

rechtsumkehrt machen.

Sie setzen sich immer nebeneinander auf die Bank, komische Angewohnheit, 

aber wenn man sich daran gewöhnt hat, gar nicht mehr so ungewohnt. Sie haben 

dann beide die gleiche Welt vor sich und die gleiche unsichtbare Hälfte im Rücken. 

Man ist sich sofort näher – in allen Belangen.

Rothenbühler schaut aus wie ein geschlagener Hund, dem nur der Appetit 

geblieben ist. Der Andere schaut zu und nippt an seinem Roten. Rothenbühler 

rührt ihn nicht an. Wahrscheinlich wartet ihm noch eine Kommissionssitzung, 

denkt der Andere.

«Und?»

«Mh.»

«Wie mh?»

«Mhmh.»

«Was mhmh?»

«Pertre hat mich angefragt, morgen unsere neuerliche Neuausrichtung, also 

den wiederholten Richtungswechsel, vor dem Parlament zu vertreten. An dieses 

heisse Thema wolle und könne man nur mich heranlassen – wahrscheinlich will 

sich niemand daran verbrennen. Ich sei aber noch frisch, ich hätte noch die volle 

Glaubwürdigkeit. Als ob es das noch gäbe bei uns. Volle Glaubwürdigkeit.»

Für den Parteipräsidenten Pertre hat er sonst nur ein müdes Lächeln übrig, 

aber jetzt Nervosität pur.

«Es weiss doch jeder im ganzen Saal, nein im ganzen Land, dass ich, der 

Rothenbühler in meinen ganzen sieben Jahren hier in Bern und in den zehn im 

Kanton, noch keinen Gedanken an dieses Thema verschwendet habe!»

«Und, machst du’s?»

«Das ist doch keine Frage, wenn der Pertre so was fragt.»

«Chance!»

«Oder malchance», fügt Rothenbühler trocken an.

Er schwitzt wie ein Pferd, zieht aber den verdammten Kittel nie aus, denkt der 

Andere. Auch so eine Eigenschaft, die kein Mensch versteht. Wer schwitzt, hat keinen  

Witz, überlegt er und schweigt, wahrscheinlich besser für Rothenbühlers Herz.

«Lässt der mich Session um Session ins Leere laufen, in dieser unbedeutenden 

Kommission versauern, immer wird mir eine und ich sage ganz bewusst EINE 

vorgezogen. Irgendeine ist immer noch mediengewandter, eleganter, quoten

relevanter. Und dann sagt er mir einen Tag vorher, dass ich die Kohlen aus dem 

Feuer holen soll. Mit diesem wehmütigen Blick – der Pertre. Das ist doch keine 

Vorbereitung, keine Weitsicht, aber das habe ich schon immer gewusst, der lebt 

nur von der Hand in den Mund, typisch welsch, keine Strategie, aber das kann 

man ihm nid zmitts i Gring use säge, sonst explodiert er in der Wandelhalle.»

Der Andere sieht reihenweise Krankenkassen-, Bank-, Energie- und Pharma

lobbyisten in den Wandelhallenflammen aufgehen, und es wird ihm warm ums 

Herz, als er den Knall hört. 

Es war Rothenbühler. Genaugenommen seine Hand, mit der er wie immer 

eine Zweihunderternote auf den Tisch schlug, sich ausnahmsweise grusslos ver-

abschiedet und geht. 

Der Andere spürt wieder diese Beizermentalität in sich aufkommen, als er die 

zweihundert Stutz gegen all das Biozeug aufwiegt, das der Rothenbühler immer 

wünscht, und überlegt, wie weit ihn das Usegäud noch tragen würde. Das hat er 

mit den Damen und Herren vom Parlament gemein. Session bedeutet Zubrot.
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Es war ein ungewöhnliches Gespräch, nämlich gar keins und eine ausserge-

wöhnliche Stimmung. Rothenbühler geniesst normalerweise ihre Treffen, er unter-

hält sich gern mit Leuten, die sich für ihn und seine Arbeit interessieren. Er mag 

die Herausforderung des Zweikampfes, aber so angespannt wie heute war er bis-

her selten.

Eigentlich kennt er Rothenbühler von der entspannten Seite her. 35 Grad am 

Schatten, aber davon weit und breit keine Spur, Sonnenbrand und davon weit 

mehr als genug und kein Trinkwasser mehr. Drei Tage hatte er schon neben dem 

Rothenbühler in der gleichen Strandparzelle gelegen, bis er ihn auf seiner Wasser-

suche kennenlernte. Rothenbühler hatte nur Roten in seiner Kühltasche. Gesoffen 

und geredet, auch über Politik, hatten sie dann bis am anderen Morgen. Am Ende 

sass Rothenbühler mit tränigen Augen, blauen Zähnen und geschürzten Lippen 

am Tisch einer Pizzeria und schrie mit lahmer Zunge: «Muesch de nume luege, 

irgendeinisch schaffenis de scho uf das Bärn ufe und de …»

Weiter kam er nicht mehr, aber der Andere versprach ihm die Verpflegung, 

und sie hielten beide ihre besoffenen Versprechen.

Sie wissen von einander nicht mehr als den Namen und schon gar keine 

Telefonnummer. Natürlich weiss der Andere vom Rothenbühler tausendmal mehr 

als das, denn es ist schwierig von einem wie Rothenbühler nicht mehr zu wissen. 

Tagespresse halt. Ihre Treffen vereinbaren sie nicht im Voraus. Der Andere hinter-

legt in der Loge der Sandburg eine Nachricht für Rothenbühler und geht einkaufen. 

Nach dem gestrigen Treffen war der Andere überzeugt, dass es für Rothen-

bühler nur gut wäre, heute – vor seiner mit Spannung erwarteten Ansprache im 

Parlament – gleich noch mal zusammen zu lunchen. Seine Vorahnung bestätigt 

sich, Rothenbühler sieht noch schlechter aus als tags zuvor. Kein Schlaf wahr-

scheinlich und viel Alkohol noch wahrscheinlicher, denkt sich der Andere. Rothen-

bühler wieder im Kittel, aber immerhin ein kleines Lüftchen. Anspannung macht 

sich bemerkbar, denn die Information ist wie so oft schon lange durchgesickert. 

Wobei es sich meist nicht um ein Sickern, sondern eher um ein Rauspressen 

handelt. Irgendjemand hat immer ein Interesse daran, schon vor der offiziellen 

Bekanntgabe – ganz inoffiziell – das gewisse Etwas zu Protokoll zu geben. Damit 

die Schlagzeile wirklich zu einer schlagenden Zeile wird und trifft. 

Rothenbühler wird heute mit Medienanfragen überrannt und darf noch nichts 

sagen – ausser zum Andern:

«Hart ist es, das Politikerleben. Immer nur Zielscheibe sein und selber nie 

treffen. Jahrelang mitschaffen, denken für dieses Land, und was ist der Dank, sagt 

mir einmal nur einer Merci, wenn ich am Abend aus der Sandburg rauskomme? 

Nie, in diesen ganzen sieben Jahren nie. Sessionen, Sitzungen, Podien, Wahlkampf, 

ich mache das doch nicht für mich.»

Was der Andere nicht recht glauben kann.

«Und dann diese verdammten Demonstrationen, immer finden sich Unzu

friedene, die noch besser wüssten, wie man die ganze Sache aagattigen sollte. 

Aber man muss doch auch einmal zufrieden sein können, so schlecht ist es doch 

allemal nicht. Schau doch nur mal um uns herum. Ist dort alles besser?»

Der Andere hat nicht gerade das Gefühl, dass Rothenbühler zu denen zu 

zählen ist, die sich dadurch auszeichnen, auch mal über den eigenen Tellerrand 

hinauszublicken. Zudem bekommt ihm dieses Wehklagen über ein doch sehr 

selbst bestimmtes Schicksal ganz und gar nicht.

«Diese ständige verdammte Unzufriedenheit bringt mich noch ins Grab. So 

macht es doch keinen Spass. Ich will …»

Angestachelt durch das rothenbühlersche Leidensgeschwafel, fährt er ihm 

dazwischen:

«… Wir leben vielleicht in einer Spassgesellschaft, aber Spass muss es nicht 

machen. Das ist Arbeit, ganz gewöhnliche Arbeit. Mit was brüstet ihr euch immer 

so schön? – Genau! Gestaltungswillen. Ihr habt alle diesen Gestaltungswillen für 

unser Land. Aber wodurch zeichnet der sich aus? Weitsicht? Ideenreichtum? Mut? 

Visionen? Eigensinn? Solche wie du, gibt es zu viele, alle so farblos und geschliffen, 

dass ihr euch direkt für einen Bundesratsposten empfehlen könnt.

Weisst du, was du bist? Du bist ein Hinterbänkler. Und weisst du, was das in 

der Politik heisst? Du sitzt zuvorderst. In der Politik ist es verkehrt. In der Politik 

sitzt der Hinterbänkler vorne und bekommt nichts mit, weil die Chefs hinten ver-

handeln. Ein mutloser Hinterbänkler bist du.»

Ein wenig erschreckt über die eigene Vehemenz, blickt er in ein sehr bleiches 

Gesicht und bekommt Angst um sein Herz, das von Rothenbühler. Doch ohne  

zu zögern, nimmt der Andere den von Rothenbühler auf den Tisch gelegten Batch 

und geht davon.
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Rothenbühler blickt sich peinlich berührt um und braucht einige Sekunden, 

um sich und seine Sachen zu sammeln. Wahrscheinlich hat den Ausbruch des 

Andern niemand mitbekommen – hoffentlich. Rothenbühler geht ihm hinterher. 

Beim Pavillon, bei welchem sie manchmal gemeinsam eine Zigarette rauchen,  

ist er nicht, ebenso wenig am Tresen im Parkrestaurant und auch nicht bei den 

Liegestühlen. 

Er muss zurück, sein grosser Auftritt wartet. Auf dem Weg zur Sandburg trifft 

ihn ein Gedanke härter als alle bisherigen und noch kommenden Wahlniederlagen 

zusammen. Der Andere wird doch nicht … der wird doch nicht wirklich … Rothen-

bühler fliegt der Sandburg entgegen.

Reinzukommen, wenn die freundliche Dame von der Sicherheit beweisen 

kann, dass er schon drin ist, ist anspruchsvoll. Doch wenn nach langen gestrittenen 

Minuten Rothenbühler noch auf dem Bildschirm erscheint, wie er mit seinem Sitz-

nachbarn spricht, da fehlen dem Rothenbühler die Argumente.

Rothenbühler legt sich hinter dem Denkmal in einen Holzliegestuhl und klappt 

den Parlamentarier-Laptop auf. Heute kann die Basis der Demokratie in Echtzeit 

folgen. Er staunt, wie souverän er vor der Ratspräsidentin ans Rednerpult tritt. Er 

staunt über sein Engagement, seine Wortwahl, seine Klarheit. Er hört sich das 

erste Mal gerne zu beim Reden. Wahrscheinlich weil er das erste Mal glaubt, was 

er sagt, und er weiss, dass dieser Auftritt Beachtung finden wird.

Mit einer nicht gekannten Leichtigkeit entsteigt Rothenbühler dem Liege-

stuhl, geht noch einmal am Freien Fall vorbei, blickt lange runter und schlendert 

unter dem Sandsteinbogen durch Richtung Bundesplatz. Beim Anblick der 

Demonstration fühlt er eine innere Wärme aufsteigen, die er seit Jugendzeiten 

nicht mehr gespürt hat. Ein anderer, von Demonstranten und Presse umringter 

Parlamentarier verleiht seinem Willen Ausdruck. Er winkt und lächelt ihm kurz zu.

Was jetzt kommt, denkt Rothenbühler, weiss ich nicht, aber es ist sicher 

anders, auch für den Andern.

 
 
 

YB sous le pont

Les jambes dans le vide et le cul sur presque rien. Un leitmotiv, un tatouage, de 

l’époque où le corps grandit, où le temps s’achemine vers sa vitesse de croisière 

où tout ruisselle de sons, tout bruit et chante l’expansion du monde.  

Une jeunesse empreinte de gestes qui perdent lentement leur sens. Des attitudes 

instinctives qui se retrouvent, singent l’insouciance, les jambes dans le vide et le 

cul sur presque rien. 

Juste un pont, une rambarde, quelques centimètres entre deux vides pour se 

donner le temps de peser le pour et le contre, mais dont la seule question reste 

Quand ?

Il faut se pencher en avant pour regarder en dessous. Plus loin que les pieds 

la distance, le courant, la profondeur et les pierres. En face de moi l’eau glisse,  

se love entre les arbres et les digues et se perd dans la perspective. Le ciel est bleu 

jusqu’au rêve et le rêve s’attaque à la réalité.  

	 Un flash. 

Un mur, une vaste pièce, très noire sur la gauche, au sol et peut-être au plafond 

aussi, par dessus des jets de peinture jaune des éclaboussures, comme du Pollock 

sans travail. Sur la droite du blanc, de la lumière et entre les deux parties de la 

pièce, au plafond, un tube est allumé, un trait de lumière crue qui n’éclaire rien, 

une démarcation plus que blanche.  

Une illumination. C’est froid, stérile, il y a comme du mobilier. J’ai déjà vu cette 

pièce la nuit dernière. Elle m’était surtout apparue au matin, en surimpression, sur 

une tasse de thé. 

Vide, un noir profond. Est-ce vraiment noir d’ailleurs ? Ces traces de carnages en 

jaune tournesol, cette barre et ce blanc … Un blanc de rien, du vide avec de l’es-

poir, plat, posé en attente. Comme cousu. Rien qu’un mur au fond, un sol, un 

plafond. J’en ressens le spatialité, j’y suis et rien. 

	 Je ne comprends pas, rien à rechercher, rien à regarder. Il y a des choses pré-

sentes, elles n’ont pas d’images, pas de représentations.
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Je me sens hanté. Est-ce un miroir, une projection, une vision ?

L’arrivée d’un vélomoteur sur le pont brouille ma vue par ses vibrations, je 

l’ai senti comme un sourd. Son ronronnement strident m’affecte, me plonge dans 

un tourbillon de confusions, accompagnées par les mouvements sourds de l’eau 

qui percute et coule, entre les piliers. 

Il y a de l’effervescence sous moi, une écume aux effluves salvatrice. Une odeur de 

plantes, de sables, de pierres, aquatiques. L’odeur des galets de l’Aare, l’odeur de 

la couronne d’hortensias en céramique début de siècle aux tons pastels et couleurs 

passées, tirée de l’abandon lors d’une visite nocturne au Bremgarten Friedhof. 

	 Comparés aux endroits où reposent les membres de ma famille en France, les 

cimetières bernois ont quelque chose de paisible, paradisiaque. Un lieu paisible 

malgré la Murtenstrasse. J’y ai habitée une vieille maison en bois, au 64. Elle re

posait sur de la pierre bernoise, verte et sablonneuse.  

Une maison charmante entièrement rénovée dont nous louions l’appartement du 

premier étage. La chambre à coucher se trouvait juste au dessus de l’atelier de 

Thomas, le sculpteur sur pierre. Tombales. 

Arrivé de Paris, sans travail, les coups de marteau de Thomas me réveillaient aux 

heures ouvrables pour mieux me replonger dans ce plaisir de dormir quand les 

autres bossent dur.  

Comme à la rue des Cinq Diamants lorsque, de la boutique sous notre petit deux 

pièces, se levait le rideau de fer. Des bruits sourds, lourds, profonds, métalliques, 

grinçants, l’ouverture des portes de l’enfer.  

Je songeais alors aux voitures, au métro, aux voix des passants et au martèlement 

de leurs chaussures dans le tumulte du matin, pour mieux me rendormir …  

Vue des Cinq Diamants Bern avait des promesses de calme.  

La Murtenstrasse me réveillait à coups de boutoirs incrustants naissances et dis-

paritions et qui allaient se perdre entre le flux de voitures attirées ou déversées 

par l’autoroute.  

Réveillé par les chemins de fer grondants. Les trains lourds et rapides grincent, la 

terre tremble longtemps en amont et après leur passage. L’air des alentours reste 

chargé de poussière chaude aux relents électriques. Ils t’arrachent les tympans 

lorsqu’ils freinent, du Weyermannshaus déjà, gorgés de voitures neuves emplasti-

quées et de containers volés à l’URSS. Au travers du boucan, des tonnerres sous-

terrains, des chocs, du travail du métal et des arcs électriques, les locomotives et 

leurs attelages crissent mal et te soudent les dents.

Je ne me rendormais pas moins à poings fermés. Je rejoignais ceux qui 

avaient leurs dates définitives inscrites dans la pierre et reposaient sous le vent, 

dans les feuilles.  

Oui, je les rejoignais accompagné par Thomas et son bleu de travail comme celui 

de mon papy, par Thomas et son béret. Je passais à ses cotés le Styx ronronnant 

de caisses flanquées pour la plupart des lettres BE pour bonheur éternel, éternelle 

hibernation matinale de l’ours.

Alors pourquoi ne pas sauter ? Ce n’est pas si nouveau finalement.

Tout le monde n’est pas Malik qui peut attendre l’âge et mourir seul. Mon 

meilleur ami, longtemps. Mon chien parti seul dans la cave, au son du glas. 

Aucune croyance ne me retient, aucune morale non plus. Il y a bien … mais je suis 

vide. 

Et aujourd’hui l’absence pèse plus que tout. L’absence de plaisirs, de souffrances. 

Je tombe tête la première et apparaît le monde à l’envers, le monde derrière moi.  

Un court instant infini dans la disparition de soi, de dieu et de la nature humaine, 

géniale et somme toute assez fétide aussi.  

Peur, trahison, égoïsme et supercheries. 

Un court instant dans la disparition de l’Homme.  

Je suis un animal de nouveau. Ça ne me change pas beaucoup, si ce n’est l’appar

tenance.  

Me voilà le bienheureux comme Alexandre Philippe Noiret, me voilà enfin à vos 

côtés, vous dont la fidélité n’était pas à acheter, à rien conditionnée.  

Toi mon renard de la Widmannstrasse, ma Luli, mes chevreuils du Bremgartenwald, 

Willy Wallace et mon merle moqueur, Bayard le blanc aux quatres fers, lapins, coqs et 

basses courts disparues et toi le grand cerf à contre jour, ombre dans la lumière, te 

rappelles-tu notre conversation ? Où en étions-nous ? Oui, tous mangés par la peur. 

Mais mourir n’est que le fond, ou la crête de l’iceberg.  

Peur de mal faire, de ne pas contrôler, ne pas être obéi, ne pas réussir, ne pas être.  

La liste est longue des preuves de vie pour les otages de l’humanité.  

Nous sommes seuls face à la disparition n’est-ce pas ? 

Le monde tourne toujours, se retourne à nouveau. 

La chute utopique dans l’échelle des espèces trébuche et se transforme en pi-

rouette. Mes pieds qui se balançaient au dessus de la rivière avant que de toucher 

le ciel ont senti le contact dur de l’entrée en nouvelle matière. Contact dur comme 

la montagne et nous l’avons pénétrée. 

Je suis entré dans la Jungfrau, comme un mort dans la tombe, dans un cer-

cueil noir parsemé de fleurs de colza de la Beauce, les pieds en avant.  

Le choc de la roche s’est vite mué en froid. J’entends des sons, une rivière de pièces 

se déverse dans mes oreilles.  
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Je disparai et fantasme comme un picsou au milieu de la banque nationale suisse ? 

Geil !  

Foudroyé par la différence thermique je bande dur comme une falaise, de l’or en 

barre entre les jambes. Autour de moi danse Helvetia, violente avec sa pique glacée 

elle me tance et m’assomme à moitié d’un coup de bouclier volontaire, son corps 

ondule indolent et robuste. Je sens sur ma peau les pans de sa toge me frôler.  

Elle s’approche. Sa chevelure m’aveugle je cherche son baiser … 

Une chaleur intense fait éruption dans mon flanc gauche, elle m’arrache le cœur 

d’un rire éclatant, argentin, contagieux.  

Je ressens la douleur, immédiate, à la cheville droite.

J’ai atteins le fond.  

Les vrais rocs. Les pieds sur terre sous l’eau, j’ouvre grand les yeux.  

Je vois, la brume blanche, les nappes grises et leurs strates vaporeuses, bouillon-

nantes.  

Cela ressemble à chaque matin lorsque, par dessus les épaules de Paul Klee je 

scrute l’horizon.  

J’essaye patiemment d’apercevoir une émergence montagneuse entre les nuages, 

les neiges, les pluies et les brouillards, par delà les vallées et les venues aéronau-

tiques. 

	 En un battement de paupières, un souffle sous-marin fait s’envoler les voiles 

obscurcissants. 

Une vierge à la jeunesse tectonique s’évapore dans le miroir de la surface.  

Son corps tout en longueur forme un massif au sommet du plaisir. 

Son pied droit remonte la campagne profonde et s’élançant vers les cieux, 

étincelle. 

Je suis la lumière pour la boire et m’apparaît, chevillée au monde, une chaîne, 

visibles, Les Alpes.

Quelques instants à peine avaient suffit à remplir le vide sous ma peau de 

ces dernières semaines.  

Un saut, un salto dangereux, une entrée fracassante et maintenant sous l’eau 

verte dans le courant forcené, sous les stries du soleil, je m’attends à remonter, à 

être emporté. Mais non, rien. Le courant ne me sort pas de sous le pont, la force 

ascensionnelle de l’air dans mes poumons est contrariée, je suis prisonnier d’un 

artefact hydraulique. 

 Je suis, sans remuer, en suspension dans une bulle d’eau. Je sens peser sur 

moi le regard inquisiteur de l’œil du cyclone. Le calme au milieu de la tempête. 

J’ai assez de ressources pour ne pas paniquer et observe rapidement. 
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A mes cotés les piliers du pont semblent ancrés dans une autre dimension, un 

autre temps, rapide, accéléré. Ils affrontent des assauts ininterrompus. 

Au centre du cercle, seul.  

Une solitude sans congénères, sans connaissances, reflète en moi la peau de cha-

grin qu’est devenu mon Freundeskreis. De ma vie française, de mes amis d’antan, 

j’entends résonner l’incantation d’un vieux proverbe, loin des yeux loin du cœur. 

Je suis devenu l’étranger de tous, un temps.  

Un mouton noir sur des affiches politiques, aussi noir que l’était mon chien. 

On me demande souvent de tenir mon chien en laisse dans les bois, je demandais 

en réponse « c’est parce qu’il est noir ? » avec Malik. 

Willy Wallace est plutôt rouge, les vues d’une tribu indienne d’Amérique du Nord 

sont que l’on ne trouve pas les animaux, ce sont eux qui se laissent voir. 

La laisse serait-elle aussi une solution pour les moutons noirs ? Je n’ai vu aucune 

affiche concernant l’espèce à rayures noires et jaunes, qui pourtant rapporte, se 

vend bien à l’étranger et amuse les foules. 

Je suis encerclé, dans ma sphère, solitaire, aphone et malentendant comme à 

mon arrivée en Suisse.  

Ici, l’eau fait barrière aux sons comme la langue avait été une barrière aux contacts. 

Une barrière légèrement surdimensionnée, aux profondeurs historiques de rösti-

grabe. 

Seule l’enfance nous sauve.  

On appréhende les nouveautés, les difficultés  par le jeu, le rire, on fait couler la 

tristesse et les frustrations par des flots de larmes. Tout rentre, tout sort. Et l’on 

se nourrit, on se construit les uns les autres.  

J’ai joué à saute mouton avec l’allemand, trop loin du dialecte. J’ai joué et joue 

toujours à dis n’importe quoi en suisse allemand, trop loin du français et très 

pittoresque. J’ai joué à dis juste ce que tu penses vraiment, souvent trop sincère, 

à spring über di schatte, parce que les bernois ont un peu peur de la trop grande 

proximité et trop vite surtout.  

J’ai lu dans Magazin cette semaine que les prostitués de luxes faisaient le même 

constat. Intéressant non ? 

Le bernois garde assez jalousement ses connaissances et ses amitiés. On invite 

par conséquent rarement ensemble des gens qui ne se connaissent pas à un dîner. 

Ca facilite les rencontres. 

J’aimerai jouer à saute mouton avec vous mes amis bernois, qui n’êtes pas à mes 

cotés sous le pont.  

J’aimerai jouer à saute d’un cercle à un autre, mais pas tout seul. Avec vous, 

ensemble. D’un cercle d’amis à un autre, ensemble.

L’atmosphère est tendue, lourde, ce n’est pas de la peur au ventre que je 

ressens, c’est plus haut. Le manque d’air me réveille, je sors de mes circonvolu-

tions avec peine. Rester apathique allait me tuer. 

L’alarme sonne et je n’avais pas bougé d’un chouïa. 

Le long du fil d’Ariane qui me tient dans cette apesanteur humide, s’est déversé 

un flot de sentiments ressassés, sans avenir, sans solutions. Acteur de mon propre 

spectacle la raison, le sens aussi, m’échappent.

Et maintenant t’as plus d’amis ? 

Non. Je me sens juste libéré. Délesté d’un fardeau, pas une bouteille à la mer. 

Quelque chose de nouveau, une pierre angulaire. 

Je fais des efforts pour nager vers la surface.  

Ca ne sert à rien. Mes forces décroissent, les mouvements que j’entreprends pour 

sortir du fond sont bloqués par le jeu de toupie des éléments. 

Je n’abandonne pas. Dans la lente ascension je deviens plus lourd. 

Les bras de mes enfants s’enlacent autour de mes jambes. 

Puis les bras de mon amour, de mon Helvetia à moi, les bras des membres de notre 

famille éparpillée au gré des continents, ceux de mes amis, de mes collègues.  

Je pèse plusieurs tonnes et vous tous qui comptez tant à mes yeux, vous m’offrez 

des jambes de colosse. La tension musculaire de mes nouvelles jambes gigan-

tesques fait trembler d’émotion les piliers du pont.

Ma tête sort du gouffre, des abysses. 

Je ne vois presque rien, aveuglé par les rayons laser jaunes du soleil et le trou noir 

et béant d’une bouche penchée au dessus du bord. 

D’un coup le courant m’emporte et m’arrache. Le pont s’éloigne brutalement.  

En bas le jeune homme sourit de soulagement, parle vite à son amie et me crie 

«Gehts ? !»  

A quoi je réponds, « Ja Merci !» et « Schwein gha ! » j’entends à peine ses derniers 

mots : « Super Salto ! » Je souris de ne pouvoir m’enorgueillir de l’involontaire et 

sur la rivière qui aurait pu rougir de mes mésaventures, je m’allonge, bras en croix, 

pieds en avant. Le bide Feldschlösschen blanc comme une souri de laboratoire je 

redécouvre le monde verdoyant, le ciel bleu dont j’inspire l’air avec délice. La 

vitesse effile mes cheveux longs, ils laissent au cours une traînée du vide qui me 

hantait auparavant.	

Flotter dans la musique archaïque, refermer les yeux à l’air libre, c’est une 

nuit ensoleillée. Au ciel bleu foncé, étoilé répondent les flots de graviers, le cours 

d’une vie aquatique.  
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Caracolent, courent et dansent les pierres d’un gamin.  

Cherche ton chemin dans la forêt de vagues et remous, poucet, il est tracé, endigué.  

Suis le, il scintille à tes oreilles, il t’emporte avec lui. C’est ton chemin magique où 

toutes les marques que tu as laissées te suivent et te précèdent.  

Une aura mouillée, encaissée et résonnante te lave et t’absout.  

La confiance se réveille, tu la sent, mordue à froid par le rappel au cœur des corps 

martelés.  

De sommets en vallées, de cascades en lacs, entrelacés les souvenirs.  

Une peau minérale parcourue de glaciers. 

Un épiderme de roches malmenées sous les chutes.  

Le souvenir d’un cuir rauque parcouru de bosses et creux musculaires à l’éveil 

tendu. 

Sous les assauts de gouttes inattendues et incessantes, cousines des neiges 

éternelles.  

Des larmes de jeunesses coulent des hauteurs et viennent s’esquinter sur des 

malheurs ou des bonheurs déjà loin.  

La rivière. Des larmes dont il ne reste, aux pieds de la capitale, que des notes 

aiguës dans le roulis. 

Les mouvements brusques et acérés des flots nous bouleversent, nous, nageurs 

statutaires, lourds et légers à la fois, corps de métal caverneux taillés dans le roc, 

nous sommes le réceptacle de la musique du monde.

Je profite des derniers instants dans l’Aare pour nager sous l’eau avec le 

courant, me griser de la vitesse et me prendre pour un mammifère marin. Ceux 

d’à côté aussi. 

Je sors glacé, cela ne durera pas. Il fait trop chaud aujourd’hui pour avoir à courir 

me jeter dans une serviette. 

Je suis soulagé, neuf et mon cœur bat vite encore.

La nuit est tombée, je remonte le Dalmaziquai. Je suis en vacances au bord 

de ce qui sent bon les vacances. L’Aare et moi nous partageons cette odeur au-

jourd’hui. Les lumières, leurs reflets dans le miroir nocturne et leur chatoiement, 

chantent la musique des eaux de montagne, j’ai la soirée libre. Je me laisse bercer 

en marchant, tranquille Barnetta. 

Puis le Natel vibre, sourd. Je décroche

«Yann Brilland. – ... – Sous le pont ? – ... – Oui, devant la Reitschule. – ... – 

Quand ? – ... – A tout de suite.»

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Blind Date

Pünktlich um 17.47 setzte sich der Zug in Bewegung. Thorsten hatte sich trotz 

dem übervollen Terminkalender für die frühere Verbindung entschieden. Dazu 

hatte er zwar zwei Sitzungen sausen lassen und einen Patienten versetzen müssen; 

aber war’s das nicht wert? Er wunderte sich, dass um diese Zeit nicht mehr Leute 

unterwegs waren. Vielleicht gingen die Pendlerströme einfach in die andere 

Richtung, raus aus der Stadt. Thorsten aber war unterwegs in die Stadt. Er war 

noch nie abends nach Bern gefahren und fühlte sich für einen Augenblick ein 

bisschen wie ein Abenteurer, der sich anschickt, weisse Flecken einer Erdgegend 

zu erkunden. 

In der Schweiz kam er sich oft so vor, als hätte es ihn in ganz andere Welt ver-

schlagen. Hier war er ein Fremder unter Fremden. Die Menschen reagierten irritiert 

und abweisend, sobald er in seiner norddeutschen Färbung «ich krieg ’n Kaffe» 

japste oder einem Patienten augenzwinkernd «jetzt gehen Sie’s mal ruhig an, 

was!» zu verordnen suchte. Den Einheimischen schien die Geradlinigkeit seiner 

Rede aufzustossen. Und Thorsten wusste, er war kein Mensch der leisen Töne: 

Was immer er von sich gab, es kam laut und deutlich rüber. Gewiss, er war damals 

froh gewesen, dem Mief seiner Universitätsstadt zu entkommen, und zögerte 

keine Sekunde, als er die Stelle in der Schweiz angeboten bekam. Zwar war ihm 

klar, dass er als Deutscher auf Vorurteile und Zurückhaltung stossen würde – aber 

manchmal übertraf die offene Ablehnung dann doch sein Vorstellungsvermögen. 

Thorsten blätterte abwechselnd in der Zeitung und starrte in die Landschaft, 

die an ihm vorüberglitt. Er dachte darüber nach, wie sich sein Leben in der Schweiz 

anliess. Beruflich konnte er sich nicht beklagen: Die Assistenz wäre bald abge-
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schlossen, die Beförderung eine reine Formsache. Fachlich konnte ihm kaum je-

mand das Wasser reichen. Seine Veröffentlichungen stiessen in breiten Fachkreisen 

auf Interesse. Seine wissenschaftliche Neugierde war sprichwörtlich und wurde 

weitum bewundert. Und: Er verdiente ein Mehrfaches, als er sich in Deutschland 

hätte erträumen können. Trotzdem: Er vermisste seine Kumpels und die unver-

bindlichen Treffen mit den Kommilitoninnen. Das Bier nach der Vorlesung, die 

Partie Billard freitags und die Einladung bei Freunden, die Zecherei bis spät in die 

Nacht.

Thorsten glaubte, dass es diese Sehnsucht nach Unterhaltung gewesen war, 

die ihn dazu trieb, sich auf der Internetplattform anzumelden. Zunächst hatte er 

es als reine Spielerei betrachtet. Ein netter Zeitvertrieb, abends, wenn er – oft 

genug todmüde – von der Schicht nach Hause kam und nicht mehr in der Lage war, 

das Geschirr vom Vortag zu spülen. Dann hockte er sich vor den Bildschirm – und 

die Müdigkeit verflog, sobald er sich anschickte, Nick plus Passwort einzutippen. 

Oft stutzte er ob der ungelenken oder schrägen Art mancher Gesprächspartne

rinnen: Da gab es solche, die beim ersten Chat ihr Herz ausschütteten, solche, die 

ihrem Männerhass Luft verschafften, und andere, die beharrlich schwiegen. 

Thorsten bevorzugte das langsame Herantasten, den Schalk des Unverbindlichen, 

den Wortwitz, bevor er dazu überging, Persönliches preiszugeben. Mochte sein, 

dass er sich deshalb so wohl fühlte, weil er genau spürte: Hier bin ich nicht der 

laute Deutsche. Hier kann ich den Sublimen geben, der sich in Andeutungen und 

Umschreibungen, in Bildern und Leitmotiven ergeht. Hier brauche ich nicht mit 

der Türe ins Haus zu fallen, sondern darf gleichsam über die Schwelle schweben. 

Das war nichts weniger als ein radikaler Gegenentwurf – eine neue Identität! 

Thorsten brauchte dazu kein «second-life». Er brauchte seine Biografie nicht zu 

verbiegen und auch nicht vorzuschützen, wohlhabend und gutaussehend zu sein. 

All das traf ja auf ihn zu. Der Makel betraf einzig seine Stimme! Eine Stimme, die 

Amplituden ausreizte, anstatt sich sanft auf einem Kontinuum auszubreiten. Des-

halb wollte er sich hier – wenngleich virtuell – eine Existenz erschaffen, stimmlos 

zwar, aber wortgewaltig – und er wollte sich als Menschen neu erfinden.

Thorsten war damals gerade im Begriff, die Plattform zu verlassen, als er auf 

«Wolke777» aufmerksam wurde. Das Profil irritierte ihn: Da bezeichnete sich je-

mand ganz offen als behindert! Das war Thorsten noch nie begegnet. Die Angaben 

zu Ausbildung und Beruf liessen auf eine Akademikerin schliessen. Das Stern

zeichen interessierte Thorsten weniger. Dafür zogen ihn Freizeitaktivitäten – 

Klettern – und die Literaturpräferenzen – Kleist & Bukowski – an. Irgendwie ging 

das nicht zusammen. Wahrscheinlich war das Ganze ein Fake, eine Inszenierung, 

mit dem Ziel, den Betrachter genau in diesen Zustand verwirrter Unsicherheit zu 
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stürzen, den Thorsten in diesem Augenblick empfand. Als Thorsten den Button 

«Privatchat» anwählte, geschah das eher aus vager Neugierde, denn aus echtem 

Interesse. Trotzdem ging sein Puls deutlich schneller, als sein Einstieg «Lust auf 

eine klitzekleine Safari, Wolke777?» postwendend mit einem «warum nicht?» 

beantwortet wurde. Thorsten musste sich beherrschen, nicht schon bei den ersten 

Zeilen die vermeintliche Behinderung anzusprechen. Also parlierte er über ähn

liche Marotten von Kleist und Bukowski, die Klammer zwischen zwei Dichtern, 

deren Werk ansonsten kaum Gemeinsamkeiten aufwies. Als er zu seiner «1000- 

Dollar-Frage», der Frage nach einem Date, kam, hatte Thorsten vollends vergessen, 

sich nach dem Handicap seiner neuen Bekannten zu erkundigen. 

Hinterher wusste Thorsten nicht mehr genau, weshalb er sich auf ein Treffen 

eingelassen hatte. Es mochte sein, dass die berufliche – also streng wissenschaft-

liche – Neugierde  auf die Behinderung der Chatpartnerin allen Zweifel überwog 

und ihn unvorsichtig werden liess. Thorsten wusste genau um das Risiko, das er 

einging. Die Begegnung würde sich in den ersten Sekunden entscheiden – und 

zwar nicht aus den gemeinhin bekannten visuellen Gründen, sondern seiner lauten 

Stimme wegen: Entweder konnte die Unbekannte über seinen Makel hinweghören, 

oder die Sache wäre gelaufen. 

Eine – wie Thorsten wehmütig registrierte – sanfte Stimme riss ihn aus seinen 

Gedanken: «Bern, Endbahnhof! Das Zugteam verabschiedet sich von Ihnen.» Ein 

letzter Blick aus dem Fenster zeigte erstaunlicherweise keine Bahnhofszenerie, 

sondern einen blonden Hünen, den die Spiegelung zurückwarf. Thorsten verliess 

den Zug und liess sich von der Bewegung der Menge forttragen. Langsam näherte 

er sich dem Pulk, der sich in der Bahnhofshalle, dem vereinbarten Treffpunkt, 

aufhielt. Zunächst war es ihm kaum möglich, einzelne Personen auszumachen. 

Thorsten drängte sich in eine Ecke, um in aller Ruhe seinen Blick über die Menge 

gleiten zu lassen. Mehrmals glaubte er, das Merkmal, das zur gegenseitigen 

Erkennung ausgemacht war, zu bemerken – aber vergebens. Der Zeiger der Bahn-

hofsuhr rückte unerbittlich vor. Es war schon drei Minuten über der vereinbarten 

Zeit, da nahm er sie plötzlich wahr: eher kleingewachsen, mit wachem Blick, die 

rötlich schimmernden Haare zu einer undefinierbaren Skulptur zusammenge-

knüpft. In der Hand trug sie die WoZ, das Erkennungszeichen, mit der sie sich in 

ausladender Geste Luft zufächerte. Thorsten versuchte, «Wolke777» trotz steigen-

der Nervosität noch einige Augenblicke warten zu lassen, um sie zu beobachten. 

Er konnte nichts erkennen, was auf eine Behinderung hindeutete. 

Als er an sie herantrat, war die Nervosität einer gleichmütigen, erwartungs-

frohen Neugierde gewichen. Thorsten stellte beruhigt fest, dass seine Stimme im 

lautstarken Gedränge der Reisenden nicht weiter auffiel. Im Verlauf des Abends 

stellte sich Wolke als überaus geistreiche Gesprächspartnerin heraus – und: 

Thorsten hatte noch nie jemanden kennengelernt, der, sobald er von sich zu er-

zählen begann, mit einer solchen Selbstvergessenheit an seinen Lippen hing. Erst 

sehr viel später – als sich die Bewegungen der beiden längst zu gleichlaufenden 

Gesten gegenseitiger Zuneigung verwandelt hatten und er ihr beim Abschied 

«wann sehen wir uns wieder?» ins Ohr flüsterte, schien sie unfähig, den Sinn seiner 

Worte zu entschlüsseln. Stattdessen setzte sie zum Geständnis an, ihr Hörver

mögen sei so reduziert, dass sie als taub gelten müsse. Es sei ihr wichtig, so Wolke, 

dass Thorsten das wisse, bevor sie sich wieder träfen.
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Wassertage

Anna biegt den Kopf und lässt sich den Strahl in den Nacken prasseln. Sie lehnt 

ihren Körper an die Fliesen und verkriecht sich unter dem nasswohligen Wasser-

zelt. Dreht den Hahn noch etwas heisser. Legt die Hände auf ihren Brustkorb und 

schaut dem Wasser zu, wie es über ihre Haut rinnsalt. Wasserscheide, denkt Anna. 

Auf meinem Kopf. Hinten geht es zum schwarzen Meer, vorne zum Mittelmeer. 

Nicht bewegen. Sie saugt die Nackenwärme in sich auf. Die Linienbäche suchen 

sich ihren Weg über die abschüssige Landschaft. Auf den Händen perlt das Wasser 

anders als auf den Brüsten, dem Bauch. Braun wirkt die Haut im fahlen Licht. Und 

glatt, glatter als Steine unter Wasser. Anna hockt sich nieder, beschützt von den 

Strahlen, die auf ihren Rücken niederregnen, und wartet darauf, dass sie nichts 

mehr denkt.

Wassertage. Sie wickelt sich ins Tuch, das schon wieder nach modriger 

Feuchtigkeit riecht, und geht auf ihr Zimmer. Der Fussboden ist kalt. Die erste 

Woche vorbei. Anna kann schon Grüessech sagen und die Station, wo die Tram 

hält, im Dialekt aussprechen. Ansonsten hält sie es mit den Blumen: Salbei blüht 

überall, zwischendrin, an den Wegrändern, vergessenen Wiesenborden, sogar 

unten am Fluss. Löwenzahn, vor allem auf den ungemähten Wiesen stadtauswärts, 
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wo sie am letzten Samstag war, Hahnenfuss an jeder Ecke und direkt vor dem 

Schwesternheim Flieder. Manchmal, wenn sie abends nach Hause kommt, stellt 

Anna sich unter den Busch und schnuppert. Sie zieht die Blütentraube am dünnen 

Ast vor ihr Gesicht und versenkt ihre Nase im Duft. Flieder. Hier und dort. An der 

Ecke steht ein Baum, der trägt eine dicke Narbe im Stamm. Als wäre er lange zu-

geschnürt gewesen und hätte sich mit aller Kraft gegen die Zähmung gewehrt.

Die Donnerstage sind am schlimmsten. Anna brüht sich einen Kaffee in der 

Gemeinschaftsküche und schickt Fluchtblicke aus dem Fenster. Über die graue 

Fassade, unzählige schwarze Quadrate. Über dem Wohnblock wenigstens flüchtiges 

Blau. Donnerstags haben die Hausärzte ihre Praxen zu, da kommt alles zu ihnen. 

Anna hatte mittags zehn Minuten, um das mitgebrachte Müsli herunterzuwürgen, 

ansonsten kann sie sich an keine Pause erinnern. Einschätzen, kontrollieren, 

protokollieren, rennen, nächster, nächster, nächste. Zuerst der Mann: Er kam mit 

seiner Frau, kaum vierzig war er, und sie musste es ihm sagen. Sie wussten beide, 

was das bedeutet, der Mann und seine Frau, seine Schwester hatte vor einigen 

Jahren dasselbe gehabt. Anna hätte beinahe geweint, als sie sah, wie die Nachricht 

sich wie ein Film in den Augen des Paares abwickelte. 

Sie nimmt einen Schluck Kaffee, verbrennt sich die Lippen und trinkt gierig 

einen zweiten, viel zu heissen Schluck. 

Ob sie das Resultat des Jungen inzwischen haben? Siebzehn, denkt Anna und 

versucht sich zu erinnern, wie sie mit siebzehn ausgesehen, was sie sich ge-

wünscht, wie sie sich bewegt hat. Er ist nur wegen Schmerzen im Rippenbereich 

gekommen, was Kleines, hat man gedacht. Und dann haben sie diese fiesen kleinen 

Punkte im Röntgenbild entdeckt. Sicher war es noch nicht, es konnte irgendwas 

sein. Aber das Muttermal auf dem Rücken, das er sich hätte rausschneiden lassen 

müssen. Anna rechnet. Wenn es wirklich bösartig war, hatte er höchstens noch  

ein halbes Jahr. Sie leert den restlichen Kaffee in einem Zug, verzieht das Gesicht 

und steht auf.

Anna zieht das Sommerkleid an. Das blaue, sie weiss noch, wie sie es sorg

fältig zusammengefaltet und zuoberst in eine der Umzugskisten gelegt hat, eine 

kurze Berührung, als könne es ihr etwas versprechen. Es ist doch warm, denkt  

sie und prüft den milchigen Himmel, und auch wenn nicht, ich hab heut meinen 

freien Tag. 

Sie kauft sich hundert Gramm offene Schokolade, den Laden hat sie gleich 

am ersten Tag bei einem Stadtbummel entdeckt, Joghurt/Beeren und Cornflakes-

Zartbitter. «Mersi» sagt sie zu der Verkäuferin, und es klingt ein bisschen fran

zösisch, nicht breit und weich, wie die Menschen hier sprechen. Die Tüte knistert, 

Anna steckt sie in die Korbtasche und lässt ihre Hand da, die Finger berühren das 

Cellophan.

Sie steigt die Holztreppe zum Fluss hinab, jeder Tritt knarrt. Streift durch die 

Gassen mit den alten Häusern, schaut die Schilder an, die aufgemalten Schriften, 

liest sie laut vor. Als müsse sie sich vergewissern, dass sie da ist, wirklich da, und 

ihre Stimme noch Laute formen kann. 

Vor dem Kino setzt Anna sich auf die Mauer, schlingt die Arme um die Beine 

und stützt das Kinn aufs Knie. Das Wasser fliesst vorbei, fraglos. Anna kramt nach 

der Cellophantüte und öffnet im Bauch der Korbtasche das Knisterpapier und 

bricht sich ein Stück ab. Sie schiebt die Schokolade in den Mund. Joghurt/Erd-

beer. Der Mund jetzt: heile Welt von früher. Irgendwas von einem Garten, Beeren, 

die man selber pflückt, und von alten Frauen im Schatten. Ach was früher, denkt 

Anna. Von anderswo. Und doch von daheim. Einem anderen Daheim. Sekunden-

lang Süsse, ziehend, bis sie heruntergeschluckt wird. Dann, sobald sie verklungen 

ist, die Finger noch in der Tüte, das zarte «Klack». Ein weiteres Stück von der 

Hand zum Mund. Nachschub auf der Zunge, und der Fluss zieht vorüber, kräuselt 

sich, wallt unaufhörlich.

Heute treibt er langsam, denkt Anna, ob es schon lange nicht mehr geregnet 

hat? Raunend, kommt er ihr vor. Wovon er bloss spricht? Was erzählst du mir? 

Anna versucht, die Farbe zu benennen. Eine helles, aber doch grautöniges Grün, 

fast ebenmässig, dazu die blitzenden Lichtsträhnen und Schaumkronen. Unter 

ihr, unter Wasser, Steine in mattem Ocker. Zwischen ihnen irgendwelche Larven. 

Sanft werden sie im Rhythmus des Fliessens gewogt. Schaukeln in den Zwischen-

räumen, im Schatten der Steine, hin und her, als warteten sie auf nichts. Anna 

streicht sich durchs Haar und hebt den Blick.

Gegenüber die Baustelle. Ein Fleck Erde klafft in der niedergetretenen Wiese 

am Hang, dunkel und roh. Im nächsten Frühjahr soll der Park eröffnet werden. 

Jetzt kein Bär weit und breit. Dabei wäre das was Schönes, so ein Bärenfell, denkt 

Anna, zwei Augen, gross und rund, die Nase lustig. Nur rot-weisse Absperrbänder 

und ein Zaun, der an einer Stelle eingedrückt ist.

Anna fröstelt. Sie reibt sich die Oberarme, sie möchte jetzt gern ins Wasser. Sie 

kann sich treiben lassen, vom Wasser umspült, nimm mich mit, wohin du willst. Eine 

Frau hat ihr erzählt, dass man hier früher nicht baden konnte, weil der ganze Fluss 
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voll Abwasser, Kot und Urin war. Erst in den Siebzigern habe man eine Kläranlage 

gebaut. Die Frau hatte die Einkaufstüten auf den Boden gestellt, um besser reden 

zu können, und Anna hatte ihr nickend zugehört. Am Ende hatte die Frau gesagt, 

sie sind nicht von hier, oder? Und Anna hatte den Kopf geschüttelt und ne gesagt. 

Ein junger Mann steigt vom Rad. Er nimmt das Kettenschloss von seinem Hals, 

steckt es durch die Speichen und bindet das Rad an eine Eisenstange. Er trägt ein 

weisses Hemd und Turnschuhe, kramt in seiner Hose einen Schlüsselbund her-

vor und macht sich an der Eingangstür zum Kino zu schaffen. Verzeihung, sagt 

Anna zu ihm und wartet, bis er sich zu ihr umdreht: Wohin fliesst der Fluss? Der 

Mann schaut sie verdutzt an, lächelt und sagt dann: in den Rhein, natürlich.

Anna zieht ihr Bikini an, umständlich unter dem Kleid als blickdichten Schild, 

legt Schmuck und Kleid auf die Steine und tippt die Zehenspitzen ins Wasser. 

Eigentlich fliesst das Wasser doch schnell und kräftig, denkt Anna jetzt, und schaut 

den Wirbeln zu, die willkürlich auftauchen und wieder verschwinden, stets an den 

beinah selben Stellen. Die Larven wiegen sich unbeirrt am Rande des Steins, auf 

dem nun ihr Fuss steht. Anna hält die Hände ins Wasser und spritzt es sich ins 

Gesicht. Das wird schon, sagt Anna zu sich, na komm. Fuss um Fuss taucht sie in 

den Fluss. Als das Wasser Scham und Bauchansatz berührt, rudert sie wild mit den 

Händen in der Luft und presst die Lippen zusammen.

Los jetzt, sagt sich Anna und hechtet ins tiefere Wasser, wo der Strom sie 

sogleich mit sich zieht. Sie schwimmt ein paar Züge, um den Körper aufzuwärmen, 

zieht die Arme in grossen Bewegungen durchs Wasser und spürt, wie die Muskeln 

sich spannen. Leicht kommt sie voran in Fliessrichtung. Anna schlägt schnell mit 

den Beinen auf und ab und taucht den Kopf ganz unter. Unter Wasser ist das Licht 

gedämpft, die Kieselsteine am Grund murmeln. Ihre eigenen Hände wirken weicher 

durch das gebrochene Grün, bleiche Flossen, ein fremdes Tier. Anna dreht sich 

auf den Rücken und bewegt sich nicht mehr. Ihr Körper ruht nun im Wasser, der 

Fluss trägt sie, als wäre sie federleicht. Die Kronen der Bäume ziehen über sie 

hinweg. Im Himmel bläst der Wind Wolken dahin; einen Hund mit einer Pfeife, 

schliesslich einen Drachen, der immer länger und dünner wird. Luft anhalten, um 

nicht unterzugehen, denkt Anna, totstellen, und sie schwebt. 

Wie die Frau gestern. Der Mann und der Sohn brachten sie in den Notfall, sie 

sei bewusstlos, sagten sie, bei der Arbeit zusammengebrochen, nachdem sie zwei 

Monate krankgeschrieben gewesen sei. Anna kam die Geschichte sogleich seltsam 

vor und als sie die Tests durchführte, war klar: die Frau spielte die Ohnmächtige. 

Sie müssen hierbleiben, solange Ihre Frau nicht mit mir spricht, sagte Anna zu 

dem Mann, und der sagte: er müsse arbeiten, das Kind in die Schule. Das sei so 

in deren Kulturkreis, sagte die Oberärztin später. Psychisches Leiden gebe es da 

nicht. Also müsse der Körper für alles herhalten. Nach zwei Stunden erhob sich 

die Frau und ging aufs Klo.

Totstellen, denkt Anna, blinzelt in die Helle und schliesst die Augen. Warten, 

bis die Gefahr vorüber ist. Wenn jetzt zum Beispiel doch ein Bär da wäre. Und  

sie auf dieser Wiese, ahnungslos. Dann würde sie sich auf den Boden legen, nicht 

bewegen, nicht atmen und seiner stupsenden, ihren Körper prüfenden Nase leblos 

nachgeben. Und dann würde er davontrotten, gelangweilt oder zufrieden. Und  

sie, sie würde auf allen vieren langsam davonkriechen, durch den Zaun schlüpfen 

und über die Brücke zurück in die Stadt rennen, wo niemand sie kannte, wo keiner 

sie vermisst hätte, wenn der Bär sie doch gefressen hätte.

Als Anna die Augen öffnet, hat der Wind ein grosses blaues Loch in die Wolken 

geblasen. Ein Loch, um zu entwischen, denkt Anna. Augen zu, und durch.
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The Matter of Appearance

We are looking at a painting. 

Sunlight dances off a glass partition at a tram stop. Reflections turn a window 

into a mirror, solid objects into apparitions, a simple picture into a puzzle. A 

conspiracy of photons disguises as much as it illuminates, inviting us to unravel 

a mystery. When our eyes deceive us, Reason has work to do. What is and what is 

not? This light, this paint, these surfaces, are the matter of these appearances. 

They are elements from which it is made. But in the matter of appearances – and, 

yes, the pun is intended – we have the error and the correction, the illusion and 

the actual, the genuine and the fake, the false and the true. There are monsters 

and there are messiahs, demagogues and liberators, snake oil salesmen and philo

sophers-each wears a mask, things are not what they appear to be. Besides, as 

Lenny Bruce once said, “Just because I’m paranoid doesn’t mean they’re not out to 

get me.” 

There is also this paradox. At the very moment the eye is deceived it also 

quite clearly sees a common, everyday occurrence. People are doing something. 

They are waiting. All their longings, all their discontents are gathered together at 

a point of embarkation. They might be waiting for a miracle but they’ll settle for  

a tram. The one thing the picture insists upon is location, this locality. Though it 

could be anywhere, it must be somewhere. And in this locality people are waiting. 

This waiting, suspended as it is in a static image, releases an immanent potential. 

Something is going to happen. This tableaux must dissolve, it cannot go on for-

ever, it must change. But this the painting expresses by an inversion, even a 

subversion, of the formal presentation. A fixed image of a certain location tells a 
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story of motion, of going from one place to another. No one waits at a tram stop 

to experience waiting. They have come to this place to leave it, not to stay.

Now this might be all there is to say and with perhaps a touch of melancholy 

we might depart this picture, these “small town blues”, thinking only of the point-

less meandering of daily life. Trams, after all, just go round and round completing 

their circuits within the boundaries of a city. They never get anywhere but back to 

where they started. Except for one thing. A central figure commands our atten-

tion. This figure stands amongst the shadows and reflections, carrying a handbag 

full of something. Perhaps it’s blueprints for a building, perhaps it’s leaflets an-

nouncing a demonstration, perhaps it’s lunch. What concerns us most is that this 

figure might be the messenger.

In every situation, in every locality, in every waiting, there is a messenger. It 

is not necessary that we immediately know the message. What is necessary is that 

we are alive to the possibility. That we are alert to the unpredictable but inevitable 

event. That we pay attention. It could be Archimedes, it could be Galileo, it could 

be Einstein. It could be Arthur Rimbaud, Isadora Duncan or Berthold Brecht. It 

could be a man or a woman, a mathematician or a poet but the messenger will be 

there. There, where scientific discovery and creative imagination intersect. It has 

been called an epistemological break. It has been called a paradigm shift. But it 

will occur. “Everything we are taught is false” – as Rimbaud once said – suddenly 

impresses itself on our minds transforming us instantly from passive observers 

into active participants. People must take sides. A rift has opened between before 

and after. The fabric of time is torn. The infinite shines through the orderly 

arrangement of illusions. In a universe of unlimited possibility, can our only hope 

be to avoid embarrassment? Is the only purpose of our miserable little lives 

escaping boredom?

Knowing is always preceded by a question. Every question marks a break in a 

continuity, to habits of thought, to the complacency of assumption. Every ques-

tion interrupts the dull repetition of thoughtless motions we go through as if we 

were living. The messenger is the question.  

Long ago it was observed that the center is everywhere and the circumference 

is nowhere. We belong here is thus the starting point for any inquiry, any attempt 

to penetrate the masks of appearance. No matter how it appears, all matter is for-

ever in motion. But relativity is not relativism – Einstein’s discovery is true and it 

is a guide. We belong together is thus our compass for seeing through the mirage 

of the frozen, stationary object, of the statue, the monument, the tomb. Selfish 

possession of material things is the funhouse mirror that leads us in a desperate, 

frenzied chase after an empty vessel producing unquenchable thirst. It is the 

booby prize for a lonely life. Immersed in the infinite, traversed by the infinite, we 

finite beings are called upon to separate the false from the true. At the very least, 

we should equip ourselves with highly sensitive bullshit detectors. Happiness 

and health depend on it. Even more, any purpose we aspire to serve depends 

entirely on whether we undertake the task. Where might we find the tools to per-

form it? 

I can suggest the Pythagorean axioms of equivalence, for example, that jus-

tice is friendship and friendship is mutuality and equality. I can suggest Badiou’s 

materialist dialectics. But these are only my suggestions. In any case we must 

choose. We may choose to ignore the question and hope it goes away. We may 

choose to heed it and embark on an adventure. We may even choose to resist it, 

to condemn it as madness or monstrosity. But we must choose. And to choose is 

to act. And for the act there is no alibi.  

We know one thing: the painter. We know another, the painter has imagination. 

How else could the matter of appearance – the light, the paint, the surfaces –  

be composed into a painting? How else could there be any appearance at all? We 

must imagine or we are blind. 

But that is not all. The painter reminds us of something we have known at 

least 17 000 years, since the paintings at Lascaux were made. What we see we must 

express. Even if the noun is dumb, the verb is a command: Paint!
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65 mg Kaliumjodid

«Willkommen bei der ENVIRO AG …» Weiter braucht Bettina nicht zu lesen. Sie 

springt auf und hüpft jubelnd durch die Wohnung: Was für ein Glückstag! 

Also doch, die Warterei ist endlich zu Ende. Die letzten zwei Monate waren 

schwierig gewesen. Zuerst das grosse Aufatmen nach der Abschlussprüfung. Sie 

fühlte sich frei und unbeschwert wie ein Vogel. Die langwierige Zeit des fieber

haften Lernens war vorüber, eingeigelt in der staubigen, düsteren Bibliothek, weg-

gesperrt von den Leichtigkeiten des Sommers, mit der ständigen Prüfungsangst 

im Nacken … Plötzlich erschien alles möglich. Helle und weiche Farbtöne färbten 

die Tage ein. Bettina entwarf und verwarf täglich neue Pläne, erneuerte Kontakte, 

die sie zuvor nur noch sporadisch auf virtueller Basis gepflegt hatte (Facebook). 

Die Zeit verstrich – sie dümpelte zunehmend vor sich hin. Die fehlende Struktur 

und der Mangel an inhaltlichen Impulsen begannen sie, ohne dass sie sich dessen 

bewusst war, immer mehr zu belasten. Sie wusste mit dem Übermass an Freizeit 

nichts mehr anzufangen. Gleichzeitig fiel es ihr immer schwerer, entworfene Pläne 

auch tatsächlich zu realisieren. Sie ertappte sich dabei, dass sie die am Vorabend 

skizzierten Vorhaben und Unternehmungen am nächsten Tag aus einer Laune 

heraus umstiess. Statt konkreter Abklärungen, was ihre Zukunft betraf, liess sie 

sich leichtfertig einlullen von betörenden Fernsehsendungen oder rauchte bereits 

am frühen Nachmittag einen Joint. Diese Launen wurden mehr und mehr zu einer 

beständigen Grundstimmung, die ins Depressive abzugleiten drohte. Die ersten 

Bewerbungsabsagen trafen ein, eine nach der anderen. Es fühlte sich an, als würde 

ihr nach und nach der Sauerstoff entzogen. Oft fehlte ihr am Morgen die Kraft  

zur Durchsicht der Job-Annoncen, die das Glück auf Erden versprachen, zugleich 

aber viele Anforderungen an den potenziellen Kandidaten stellten, insbesondere 

«mehrjährige Berufserfahrung». Sie grübelte oft stundenlang vor sich hin: Habe 

ich mit Anthropologie und Völkerrecht das Richtige studiert? Kriege ich ohne be-

rufliche Praxis eine Stelle? Brauchen die mich überhaupt in der Arbeitswelt? Noch 

nie war ihr Selbstwertgefühl so brüchig. Bis Ende dieses Monats wollte sie sich 
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noch gedulden. Danach würde der Gang zum RAV unumgänglich. Die Angst vor 

der Arbeitslosigkeit stieg. Einige Studienfreunde machten diese bittere Erfahrung 

bereits. Sie waren in tagefüllende, aber sie selbst keineswegs erfüllende Über-

gangsprogramme involviert – eine unerträgliche Vorstellung für Bettina. Sie sagte 

sich gebetsmühlenhaft: Ich bin ja jung und motiviert. Es muss doch etwas geben, 

was ich tatkräftig anpacken kann. Wählerisch bin ich ja nicht besonders: etwas  

im Bereich Umwelt oder Migration und Menschenrechte, das wäre toll. Die freien 

Stellen sind dieser Tage rar. Ein rauer Wind weht durch das Land. Man befindet sich 

in einer ökonomischen Krise, und Besserung scheint nicht in Sicht. 

Gross ist jetzt die Erleichterung über die Zusage. Der Job als wissenschaft

liche Mitarbeiterin für die Umweltberatungsfirma ENVIRO war zwar nicht die erste 

Wahl, Bettina hätte lieber bei einer NGO gearbeitet. Aber er ist auch nicht un

attraktiv, kann Bettina doch von Anfang an Kundenaufträge in eigener Verantwor-

tung bearbeiten. Je länger Bettina darüber nachdenkt, desto mehr freut sie sich. 

Kommt noch dazu, dass sich der Arbeitsplatz in Bern befindet, eine für sie relativ 

unbekannte Stadt, an die sie bloss einige flüchtige, aber positive Erinnerungen von 

der Maturreise her hat: Die hübsche Kulisse der dicht aneinandergedrängten Sand-

steinhäuser, eng umschlungen von der grünlich schimmernden Aare, die nur mit 

hohen, schwungvollen Brücken zu überwinden ist. Sie freut sich darauf, die Füsse 

in die Strassen dieser Stadt zu setzen und neue Bekanntschaften zu schliessen. 

Bettina setzt sich an den Computer und durchsucht die Seiten mit Angeboten 

an freien Zimmern. Es wird schwierig, wenn nicht sogar unmöglich sein, ein 

erschwingliches Zimmer mit Blick auf eine idyllische, verwinkelte Altstadtgasse 

oder mit Aussicht auf die markanten Berge zu finden. Aber etwas Behagliches 

wird sich schon ergeben, und so aussichtslos wie gegenwärtig in Zürich wird die 

Suche schon nicht sein! Die Namen der in den Online-Annoncen erwähnten Quar-

tiere klingen fremd und verlockend. Sie spricht sie langsam und laut vor sich her: 

Loryplatz, Breitenrein, Länggasse, Bethlehem, Liebefeld … Da kommt ihr in den 

Sinn, dass ihre Cousine Anna letztes Jahr ein Praktikum am Kunstmuseum in Bern 

absolviert hat. Die hat mir bestimmt einen Tipp, in welchem Quartier ich mich 

wohlfühlen würde! Die Antwort auf ihre SMS-Anfrage kommt prompt: «empfehle 

den breitsch oder die lorraine. lebendig. trendig. charmant. viele junge leute, 

überwiegend studis. das herz schlägt links, der stil ist alternativ.»

Den ganzen Nachmittag hat Bettina heute damit verbracht, WG-Zimmer zu 

besichtigen. Zwei in der Lorraine und eines im Breitsch. Sie hat immerzu freund-

lich gelächelt, die Wohnlage, das Zimmer oder die Wohnung- bzw. ihre Einrichtung 

gelobt und ihr Interesse bekundet. Dazwischen ist sie durch die Quartierland-

schaft geschlendert, und was sie dabei gesehen hat, gefiel ihr gut: ein paar nette 

kleine Kaffees, die an diesem frühen Nachmittag bereits gut besucht waren, Spiel-

plätze mit grünen Hecken und kreischenden Kindern auf hölzernen Spielgeräten. 

Dazu entdeckte sie einen Quartiertreff mit einem farbigen Plakat an der Türe, auf 

dem verschiedene kulturelle Veranstaltungen für kühlere Tage ankündigt wurden. 

Die besichtigten Wohnungen haben einen zwiespältigen Eindruck hinterlassen: 

Die erste Wohnung war für ihren Geschmack etwas unordentlich und düster. Bei 

der zweiten hegte sie den Verdacht, dass die drei Bewohner untereinander ver-

kracht sind. Ein unausgesprochener Konflikt schien einen Graben quer durch den 

Küchentisch zu ziehen, was Bettina verunsicherte. Von der letzten Wohnung war 

Bettina dann aber begeistert. Eine frisch renovierte Dachwohnung. Stilbewusst 

eingerichtet, mit einer grossen Terrasse über einen mit Velos zuparkierten Hinter-

hof. Die Begegnung mit Elise, einer Doktorandin der Veterinärmedizin, die einem 

Gen auf der Spur ist, welches für den rätselhaften Sekunden-Tod von Dober

männern verantwortlich sein soll, war angenehm und herzlich. Die technischen 

Details waren schnell geklärt. Danach ist man zu einer interessanten Diskussion 

über das Tierische im Menschen übergegangen. Zum Abschied hat Bettina Elise 

schliesslich versichert, dass sie sich freuen würde, wenn sie den Zuschlag für das 

Zimmer bekommen würde. Der darauffolgende warme Händedruck stimmt Bettina 

zuversichtlich. Sie ist froh, dass der Parcours vorüber ist. Belangloses Kennen

lernen empfindet sie gemeinhin als anstrengend. Gut, dass sie im Zug nach Zürich 

etwas abschalten kann. Irgendwo auf dem Weg zwischen Bern und Olten klingelt 

ihr Mobiltelefon: Es ist Elise: Liebe Bettina, sagt sie, der Entscheid ist mir leicht 

gefallen. Falls du magst, kannst du sehr gerne übernächste Woche bei mir ein-

ziehen!

Meine neue Adresse in Bern lautet Schmiedweg 5 in 3013 Bern, wiederholt 

Bettina mit etwas Nachdruck. Nach fast einer Stunde Warterei ist sie erschöpft und 

glaubt schon nicht mehr daran, dass sie noch von der elektronischen Schalttafel 

aufgerufen werden würde. Zumal die Öffnungszeiten beim Einwohneramt limitiert 

sind und es bereits kurz vor vier Uhr ist. Die etwa fünfzigjährige Sachbearbeiterin 

auf der anderen Seite des Schalters trägt ein altmodisches Brillenmodell und eine 

blaue bestickte Bluse. Sie mustert Bettina missbilligend, runzelt die Stirn und 

tippt mit zwei Fingerspitzen geräuschvoll auf der Tastatur. Dann händigt sie der 

frischgebackenen Stadt-Bernerin eine Plastiktüte aus. Ein Willkommensgeschenk 

von der Stadt, meint die städtische Angestellte und verweist Bettina zur Kasse, wo 

sie für den geleisteten Service noch eine Bearbeitungsgebühr von 15 Franken zu 

entrichten hat. Zurück in Zürich, schüttelt Bettina den Inhalt der Tüte auf den 

Küchentisch. Eine kleine rot-weisse Kartonpackung erregt ihre Aufmerksamkeit. 
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65 mg Kaliumiodid. «Für radioaktive Störfälle» steht darauf geschrieben. Nun wird 

es Bettina beim Gedanken an den bevorstehenden Umzug doch etwas unbehaglich 

zumute. 

Das Zimmer ist frisch geputzt, ein Nachmieter gefunden und ihre beiden 

bisherigen WG-Kolleginnen hat sie zum Abschied lange in die Arme genommen. 

Die zwei Tage bis zum Umzug nach Bern will sie noch daheim bei ihren Eltern ver-

bringen. Sie ist gerade dabei, sich von ihrem bisherigen Leben zu verabschieden. 

Da klingelt das Telefon. Es ist Elise. Ach, liebe Bettina, Was für ein Unglück: In der 

Wohnung steht knöcheltief das Wasser. Ein Leitungsbruch! Der Vermieter meinte, 

die Wohnung sei auf Monate hinaus nicht bewohnbar! Es tut mir so leid für dich! 

Ich hoffe, du findest so kurzfristig etwas anderes. Einen kurzen Augenblick lang 

wird es Bettina schwindlig. Tausend Dinge schiessen ihr gleichzeitig durch den 

Kopf. Das darf doch nicht wahr sein! Bisher hat alles so gut geklappt und nun auf 

einmal so viel Pech! Übermorgen beginne ich mit der Arbeit und hab noch keine 

Bleibe. Was soll ich tun? Es dauert einen Moment, bis sie wieder einen klaren Ge-

danken fassen kann. Sie überlegt hin und her, aber eine andere Idee, als bei einem 

Studentenheim anzuklopfen, kommt ihr nicht in den Sinn. So viel sie weiss, ist es 

lediglich dort noch möglich ganz kurzfristig eine Unterkunft zu finden. Sie fasst 

frischen Mut und schaltet den Computer an. Nachdem sie sich eine Weile durch 

die Internetseiten geklickt hat, muss sie ernüchtert feststellen, dass Bern seinen 

Studenten keine Paläste zur Verfügung stellt: Tscharnergut, Fellergut. Die Namen 

trügen. Auf den Fotografien wirken die beiden Betonwürfel mitten in einer An-

sammlung von weiteren mehrgeschossigen Wohnsilos wenig anziehend. Der 

gesamte Stadtteil Bümpliz ist eingekleidet in diesen kalten grauen Farbton, wie ihn 

allein Eisen, Stahl und Beton verströmen. Es scheint, als ob die Hochhäuser zu

fällig vom Himmel mitten auf die grünen Weiden des Berner Hinterlands gefallen 

seien. Unbeholfen und ausdruckslos stehen sie nun da, weit weg von den leben

digen Einkaufspassagen der Stadt. Eine unwirtliche und bedrückende Gegend, es 

schaudert Bettina, wer lässt sich hier schon freiwillig nieder. Sei es drum, ich kann 

froh sein, wenn ich was finde. Ich versuch es zuerst beim Fellergut, dieses befindet 

sich zumindest nicht weit vom Bahnhof. Dann bleibe ich tagsüber weg und komme 

erst spät abends zurück. Und sobald ich mich bei der neuen Stelle eingelebt habe, 

schaue ich mich nach etwas Neuem um. 

Nach dem Gespräch mit der zuständigen Verwaltung ist die Angelegenheit 

geregelt: In zwei Tagen wird das Zimmer Nummer 11 im dritten Stock für sie frei. 

Kurz nach Mittag ist Bettina heute im Studentenheim eingezogen. Es regnete 

leicht, und die ersten verwelkten Blätter fielen bereits von den Bäumen. Gemeinsam 

mit ihrem Vater hat sie zügig die wenigen Umzugskisten und den grossen Kleider-

schrank durch die langen Kellergänge getragen. Danach sind sie mit dem Lift in 

den dritten Stock gefahren und haben die Habseligkeiten im einfach möblierten 

Zimmer verstaut. Das dauerte nicht besonders lange. Während des gesamten 

Umzugs sind sie niemandem im Haus begegnet. Nur hinter einer geschlossenen 

Kellertür hörten sie jemanden auf einem Klavier spielen. Eine melancholische 

Partitur von Chopin begleitete sie auf ihren ersten Schritten durch die fremde 

Umgebung. Danach hat sie mit dem Vater noch einen Kräutertee getrunken. Sie 

sprachen ein wenig über Bettinas neue Stelle und das nächste anstehende Familien-

fest. Dann schaute der Vater auf die Uhr und verabschiedete sich von ihr. Er wollte 

noch vor Einbruch der Dunkelheit zurück nach Zürich fahren. 

Nun ist es Abend geworden. Bettina sitzt auf dem Bett mit einem Buch auf 

den Knien. Sie ist zu müde, um bereits heute alles fertig einzurichten. Sie starrt 

minutenlang gedankenverloren vor sich hin. Aus der Küche ertönt hin und wieder 

fröhliches Gelächter. Auf einmal fühlt sie sich ziemlich einsam. Gerne würde sie 

jetzt etwas Gesellschaft haben, aber es fehlt ihr die Kraft aufzustehen. Nach einiger 

Zeit hört sie im Gang Schritte. Kurz danach klopft jemand zwei, drei Mal laut an 

ihrer Tür. Sie zögert einen Moment, öffnet dann aber. Draussen steht ein grosser 

Junge mit Sommersprossen im Gesicht und Klaviernoten unter dem Arm. Er lächelt 

und sagt mit einer ruhigen, tiefen Stimme: Wie heisst du? Ich bin Leo. Herzlich 

willkommen in Bümpliz! Kommst du auch in die Küche zu uns? Mein Freund aus 

Bangladesch lädt uns heute alle zum Essen ein. Ich bringe nur schnell die Musik

noten zurück ins Zimmer. Geh doch schon mal vor. Schüchtern nickt Bettina. Sie 

schliesst die Türe und geht langsam den Flur entlang. Je näher sie zur Küche 

kommt, umso intensiver riecht sie einen verführerischen, exotischen Duft. Ein 

raffiniertes Curry-Gericht, vermutet sie. Bettina tritt in die Küche und blickt in 

lauter vergnügte Gesichter. Acht junge Leute sind um einen Tisch versammelt. Sie 

stammen aus allerlei Erdteilen, gestikulieren, lachen und sprechen miteinander  

in mehreren Sprachen. Einer entdeckt sie sofort, steht lächelnd auf und ruft ihr 

freundlich entgegen: Ah, ein neues Familienmitglied! Ich freue mich sehr, mein 

Name ist Mohammed. Ich bin der Koch. Du musst unbedingt mein gelbes Kürbis-

Curry probieren. Der Kürbis stammt übrigens aus meinem Schrebergarten und er 

war soooo gross! Um den Kürbis-Umfang zu symbolisieren, streckt er die Hände 

so übertrieben weit voneinander, dass Bettina und die anderen laut lachen müssen. 

An der einen Tischecke ist noch ein Platz frei. Bettina holt sich einen Teller und 

setzt sich hin – als ob sie dies schon seit Langem tun würde. 
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Bejazzt

Sie sass da. Allein. Wieder allein oder immer noch allein? Sie wusste es nicht. Vor 

ihr drängten sich die Menschen vor der Bühne, hörten zu, diskutierten und hielten 

sich in den Armen. Der jammernde Ton eines Saxophons übertönte die Menge.

Da sass sie und hörte Jazz. Nicht ihre Musik, aber immer noch besser, als 

alleine zu Hause zu sitzen. Wobei, hier in der Menge, neben der Menge, fühlte sie 

sich noch einsamer.

Seit dem Frühling ging sie regelmässig aus, versuchte mit Männern in Kontakt 

zu treten und hoffte auf den Traumprinzen. Nichts. Jetzt war schon August. Hatte 

sie letzte Nacht geträumt? Um sieben Uhr war sie aufgewacht, die ersten Sonnen-

strahlen wärmten ihre Füsse. Sie musste dringend aufs Klo. Das Bettlacken klebte 

an ihrem Körper und da war dieses Gefühl, das Gefühl eine schöne, aufregende 

Nacht hinter sich zu haben. Sie tappte ins Badezimmer, setzte sich auf die Schüssel 

und ging dann wieder zurück ins Bett. Sie schloss die Augen, sie wollte zurück in 

den Traum, wollte weiterträumen. Was hatte sie geträumt? Es waren nur Fetzen, 

die vorbeizogen. Wann war sie eigentlich ins Bett gegangen? Sie wusste es nicht 

mehr. Sie sass im Wohnzimmer, las in einem Krimi und trank ein Glas Rotwein. Die 

Balkontüre war offen und von draussen strömte heisse Luft ins Zimmer. Und dann? 

Er kam aus dem nichts, trat durch die Balkontüre und setzte sich neben sie 

aufs Sofa. Er war gross, blond mit schulterlangen Haaren. Nicht besonders gut 

rasiert, er roch gut, hatte eine Leinenhose und ein Hemd an, keine Schuhe. Sie 
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stand auf, ging in die Küche, holte ein zweites Glas und schenkte ihm ein. Sie 

dachte noch, eigentlich sollte ich empört sein, Angst haben oder wenigstens die 

Situation als seltsam empfinden. Aber so war es nicht. 

Er nahm das Glas und prostete ihr zu. Sie fragte ihn: «Wie heisst du?» «Hans», 

gab er zur Antwort. «Ich bin Eva», sagte sie, «wohnst du hier in der Nähe?» «Ich 

bin heute eingezogen, in die Wohnung neben dir.» Dann sassen sie schweigend 

auf dem Sofa und tranken den Wein. Eva dachte, da sitzt ein wildfremder Mann in 

meiner Stube und ich habe das Gefühl, dass er nicht fremd ist. Ich weiss nichts 

von ihm und fühle mich geborgen. Bin ich derart verzweifelt, dass es egal ist? 

Hauptsache ein Mann? Sie wusste es nicht.

«Ich arbeite in Bern, hatte keine Lust mehr zu pendeln, jetzt wohne ich hier. 

Ich habe eine Katze, die ist mit mir umgezogen», sagte Hans und lächelte Eva an. 

Dann zog er sie sanft zu sich und küsste sie. Eva schmolz. Langsam, fast ängst-

lich zogen sie sich aus. Da ein Knopf, dort ein Stück Stoff. Dann sassen sie da und 

betrachteten sich gegenseitig. Eva sagte: «Du bist schön.» Und Hans sagte: «Du 

bist auch schön.» Mit den Fingerspitzen strich er ihr über die Haare, die Hand

flächen, die Füsse, die Schenkel, die Brüste. Sie zitterte und genoss. Und dann? Eva 

weiss es nicht mehr. Sie schaffte es nicht, den Traum, wieder ganz aufleben zu 

lassen. War es denn wirklich ein Traum gewesen? Ihr fehlte die Erinnerung an den 

Gang ins Bett. Hatte sie die Zähne geputzt? Sie strich sich mit der Zunge über die 

Zähne. Da war ein schales Gefühl im Mund, hatte sie zu viel Wein getrunken? Wo 

war Hans? Eva versuchte sich zu entspannen, schloss die Augen, versuchte regel-

mässig zu atmen, ihren Kopf zu leeren. Sie wollte um jeden Preis zurück in den 

Traum. Es gelang ihr nicht. 

Nachdem Eva eine Stunde vor sich hin geschwitzt und nachgedacht hatte, 

gab sie auf. Sie ging in die Küche um Kaffee zu kochen. Dort stand die leere 

Weinflasche, kein Glas. Sie ging ins Wohnzimmer, auch dort kein Glas. Zurück in 

der Küche, schaute sie im Geschirrschrank nach. Alle Gläser waren da, sauber 

abgewaschen und eingeräumt. Das war doch sonst nicht ihre Art. Noch nie hatte 

sie abgewaschen, bevor sie ins Bett ging.  

Verwirrt setzte sie den Kaffee auf. Sie ging zum Briefkasten, um die Zeitung 

zu holen. Am Briefkasten neben ihrem fehlte das Schild, die Klingel von der Nach-

barswohnung war nicht beschriftet. Mit dem Kaffee und der Zeitung setzte sie 

sich auf den Balkon. Sie schaffte es knapp, die Überschriften zu lesen, immer 

wieder schaute sie zum Nachbarsbalkon. Nichts. Es war ruhig, keine Bewegung in 

der Wohnung nebenan. 

Eva verbrachte ihren freien Tag auf dem Balkon. Sie beobachtete den Balkon 

und die Fenster der Wohnung neben ihr und grübelte. Hatte sie nun geträumt? 

Oder hatte sie nicht geträumt? Sie kam keinen Schritt weiter. Die Erinnerung 

meldete sich nicht zurück und auch den Traum konnte sie nicht weiterträumen. 

Den ganzen Tag passierte nichts. Kein Telefon, niemand läutete an der Tür und 

drüben regte sich nichts.

Um halb sechs erwachte ihre Hoffnung. Wenn in die Wohnung neben ihr ein 

Hans eingezogen war, dann musste er jetzt von der Arbeit nach Hause kommen. 

Er kam nicht.

Sie beschloss, zum Konzert auf dem Rathausplatz zu gehen. Nein, Jazz war 

nicht ihre Musik, aber sie würde dort nicht alleine sein. Und da sass sie. Allein. 

Das Saxophon hatte aufgehört zu heulen. Ein Piano und ein Schlagzeug versuchten, 

das Muster des Kopfsteinpflasters zu interpretieren. Eva hob den Kopf und sah in 

der Menge die blonden Haare.
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Sie wollen ja sicher nicht unter der Brücke schlafen

Sie wollen ja sicher nicht unter der Brücke schlafen sagt sie und sie meint es nicht 

mal zynisch nur total eiskalte Tatsache so. Wenn Sie dort in dem Wohnheim auch 

wieder rausfliegen weil Sie nicht einmal den minimalsten Anforderungen genügen  

können wie zum Beispiel das Zimmer sauber halten oder sich selber wenn man 

Angst haben muss dass Sie im Flash das Haus anzünden wenn Sie dort also raus

fliegen weiss ich auch nicht mehr es gibt nicht unendlich viele Heime in Bern und 

Sie brauchen dann ja wohl mehr Betreuung vielleicht auch in der Nacht – das 

kommt auch wieder teurer für den Steuerzahler denkt sie ich seh es hinter ihrer 

Stirn – aber eine eigene Wohnung das käme billiger aber liebe Frau Sie wissen 

doch dass Sie nicht wohnfähig sind ja wohnfähig heisst das das wurde doch abge-

klärt Sie haben den Müll nicht runtergebracht und in der Nacht hat es geklingelt 

bei Ihnen und zwar nicht nur einmal das geht einfach nicht wegen den anderen 

Leuten die fühlen sich gestört und einige haben sogar Angst Angst vor weiss ich 

was Freier und Dealer tun ja eigentlich den Bürgern nichts. Das sagt sie als wärs 

normal Freier und Dealer als wärs etwas auch aus ihrer Welt so abgebrüht ist die 

schon ohne mit der Wimper zu zucken es ist nicht normal nein das ist es nie aber 

das sag ich ihr nicht auch für uns ist es nicht normal und sie ist auch nicht tole-

rant wenn sie so tut als wär es normal. Ich sage auch nicht dass die Leute damals 

den Stoff zu mir holen kamen natürlich hielten sich die nicht an Ladenöffnungs

zeiten und der eine oder andere hat dann schon gleich mal im Treppenhaus eine 

erste Folie geraucht vor allem wenns kalt war draussen das find nun ich ziemlich 

normal. Als bei der Verwaltung reklamiert wurde haben sie mir noch einmal eine 

Chance gegeben genau so nennt sich das eine Wohnbegleiterin als Chance haben 

sie geschickt die die dann später «nicht wohnfähig» befunden hat. Die war ja 

eigentlich nett von einem anderen Büro als das Soz schlechter bezahlt würde ich 

sagen gehen den Dreckslöchern der Allerletzten nach und versuchen Obdachlosig

keit zu verhindern so der Auftrag wichtig sehr wichtig für die Stadt das Stadtbild. 

Sie sollten in der Wohnung nicht so viel rauchen die Renovationskosten über-

nimmt nämlich das Soz dann nicht – und zehn Jahre werden Sie ja wohl kaum 

hierbleiben denkt sie – und es gibt nur wieder Lämpe mit der Verwaltung weil das 

eben niemand bezahlt Sie ja wohl auch nicht und das Depot wird niemals aus

reichen und am Schluss nehmen sie dann niemanden vom Soz mehr obwohl die  

ja die Miete immer am 24. im Voraus bezahlen. Und Sie sollten all die Velos im 

Hinterhof und im Keller mal entsorgen sind das überhaupt Ihre und soll ich Ihnen 

dabei helfen. Aber die Spritzen in der Waschküche waren dann zu viel ich schwöre 

die waren nicht von mir aber mich hats dann getroffen als ich die Kündigung 
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bekam wars schon eh egal da hab ich doch sicher nicht mehr aufgeräumt und ge-

putzt und darum hats dann so ausgesehen als die Soz kam mit dem Mann vom 

Räumungsdienst sie hat natürlich schon anderes gesehen wo der Müll kniehoch 

stand und damals als der zweijährige Kochherd entsorgt werden musste weisst 

du noch hält sie einen kleinen lustigen Plausch mit dem Mann. Und damals als  

wir beim Räumen noch sechstausend Franken gefunden haben die hatten sie ein-

fach zu gut versteckt und wir wussten nicht wohin damit und haben den Unter

suchungsrichter fragen müssen. 

Wir haben also hier verschiedene Wohnangebote sagte sie und wir haben da 

auch einige Prospekte der Vorteil zum Beispiel von diesem hier ist dass es auch 

noch ein integriertes Arbeitsangebot hat – weil seien wir ehrlich Sie gehen ja doch 

nicht arbeiten und seis ein Programmplatz also ein geschützter und subventio

nierter Arbeitsplatz für Leute wie Sie – das heisst so drei Stunden am Morgen so 

ein bisschen schäfferle. Aber Sie hätten dann die Tagesstruktur genau Struktur die 

ist wichtig für die soziale Integration das heisst man geht dann wie die normalen 

Leute tagsüber in den Denner zum Beispiel oder man verschläft den Arzttermin 

nachmittags um drei nicht mehr. Oder bei diesem Wohnheim hier ist es auch noch 

gut dass man regelmässig also jeden Abend dort essen kann eigentlich muss 

wenn man nicht möchte muss man sich abmelden und wenn man das vergisst 

gibts Punkteabzug auch wenn man die Haussitzung verpasst oder das Ämtli nicht 

macht und am Schluss gibts ein paar Tage Hausverbot als Strafe. Das muss sie 

nun nicht alles extra erklären das kennt man doch von früher vom Heim von der 

Pflegefamilie und wieder vom Heim nur im Gefängnis gabs nicht Abzug da war 

man ja sowieso rund um die Uhr gestraft und mit Hausverbot konnten sie uns ja 

wohl kaum kommen. 

Was Sie natürlich auch machen können ist einen Entzug und eine Therapie 

und Lebenlernen so mit allem was dazugehört einfach ohne Drogen ja ich weiss 

dass Sie das nicht wollen oder nicht können aber ich darf das halt nicht unerwähnt 

lassen auch wenn es wehtut weh tut es weil es vielleicht nicht eine realistische 

Planung ist die Drogenfachleute sollen müssen aber immer auch versuchen die 

Hoffnung auf ein anderes Leben zu wecken oder wie soll man das jetzt sagen. Es 

ist ihr tatsächlich fast ein bisschen peinlich das ist nicht schlecht nach all den 

Jahren die Soz die verlegen ist weil sie merkt was für einen Scheiss sie verzapft 

dass sie mir doch nicht was von Hoffnung erzählen darf dass ich alles gesehen 

habe alles. Sie muss sich erinnern wie sie mich im Gefängnis besucht hat wie ich 

da auf dem Aff war und wie die Schmerzen gewütet haben die alten Geschichten 

plötzlich Bilder wo eigentlich der Deckel drüber und Dunkel sein sollte sie hat 

mich angeschaut und sie hat etwas ein kleines bisschen kapiert etwas erkannt dass 

es nicht um Hoffnung und Leben geht sondern um weniger Qual. Nicht um schöner 

Wohnen um edle Tropfen und gefreute Kinder liebe Soz wie bei Ihnen vermutlich 

so sehen sie jedenfalls aus oder so wollen Sie dass wir das Klientel wie Sie gerne 

sagen es vermuten und Ihre Leichen im Keller die gehen genau niemanden etwas 

an schon gar nicht mich hat mich nicht zu interessieren klar weil Sie wollen ja 

auch nichts von mir Sie müssen nicht erst auspacken bevor Sie Geld kriegen. 

Das ist ja auch so beschissen an dem Wohnheim dass es weniger Geld gibt es 

gibt nicht mehr neunhundertsechzig Grundbedarf weil Sie haben ja jetzt keinen 

Haushalt mehr zu führen Sie müssen zum Beispiel kein EWB bezahlen oder Putz

mittel kaufen oder so sondern haben jetzt Halbpension. Es gibt Taschengeld und 

wenn man klagt dass man zu wenig Geld habe natürlich klagt man darüber eigent-

lich seit Jahren nicht mehr weil dann kommt die Leier von ja wissen Sie in den 

SKOS Richtlinien ist Rauchen eben nicht vorgesehen jedenfalls nicht in dem Aus- 

mass das Taschengeld beträgt so circa zweihundert im Monat dazu Gutschein für 

öffentlichen Verkehr sowie hundert Kleidergeld. Dass das Geld immer zu wenig  

ist bei Drogenabhängigen ist ja wohl sowieso klar doziert sie weiter und würden 

Sie doch bitte mal während einem Monat alle Ausgaben genau aufschreiben dann 

können wir das zusammen anschauen das habe zwar in ihrer elfjährigen Praxis 

noch nie jemand gemacht aber sie mache den Vorschlag trotzdem immer wieder. 

Eigentlich ist es ja unsere Pflicht sicherzustellen dass niemand verhungert und 

wenn wir merken oder wenigstens stark annehmen müssen dass das Geld zweck-

entfremdet wird dann müssten wir eben einen Lebensmittelgutschein für den 

Ryfflihof geben. Richtig blöd ist es dann wenn jemand Ryfflihofverbot hat und das 

haben also einige die es mal beim Klauen erwischt hat meist Schnaps den man gut 

verkaufen kann. Auf dem Ryfflihofgutschein steht auch «kein Alkohol» «incl.  

1 Päckli Zigaretten» das ist auf der Vorlage schon so vorgedruckt sagt sie jedes 

Mal wohl um klarzustellen dass sie auf solche Lächerlichkeiten nicht käme dass 

sie mir also zugestehen würde wenn es nach ihr ginge dass ich mir Bier statt Brot 

kaufen würde was ihr nicht gefallen würde wäre aber wenn ich eine Flasche Whisky 

kaufen und die dann auf der Gasse weiterverkaufen und vom Erlös dann wieder-

um illegale Drogen und am Schluss nichts zu Essen hätte so denkt die tatsächlich 

irgendwie ist sie manchmal eine Art fürsorglich so bei den ganz einfachen Dingen 

sie sorgt sich auch ob wir Schuhe für den Winter haben so wie eine Mutter also 

wie eine Mutter sein müsste eigentlich.

Aber wer im Heim lebt braucht ja keine Lebensmittel mehr nur noch Toiletten

artikel und Telefonkärtli und Zigaretten es ist wirklich traurig nicht das Traurigste  

von allem aber schon schade dass man nichts mehr zum Essen einkauft klar war  

das früher ja auch nicht für die grossen gesunden Menus aber irgendwie war es 
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schon schön sich die eigene Lieblingsfertigpizza genau dann wann man wollte in 

den Ofen zu schieben. Oder so ganz einfache Spaghetti nur mit Öl und viel Käse 

nicht den trockenen Parmesan mein ich sondern Käsekuchenmischung das gibt es 

hier natürlich auch nicht zu essen hier gibt es jeden Tag Salat und so eklige Sachen  

wie Sauerkraut und Fleisch das die meisten mit ihren kaputten Zähnen nicht gut 

beissen können. Ich habe jetzt ja eine Schublade also Prothese die hat die Stadt 

mir auch bezahlt war schon teuer sechstausend plus noch die zweitausend für die 

Vollnarkose die brauchen Leute wie ich weil sie wegen all der Substanzen ein 

anderes Schmerzempfinden haben und schreckliche Angst davor wenns ans Ziehen 

der verbliebenen Stummel geht gottlob hat das dieser eine Zahnarzt erkannt und 

seine Schlüsse gezogen meine Soz schickt alle zu dem das ist wirklich richtig gut. 

Ich weiss ja schon von ein paar Leuten die auch bei ihr sind man tauscht sich  

da ein bisschen aus hat ja jeder Soz so seine Vor- und Nachteile was richtig be- 

schissen ist wenn sie so auf dich herabsehen und nicht weil du Soz-Geld beziehst  

das können sie natürlich so nicht aber wegen der Drogen halt extrem so tun als 

sei man selber schuld und müsse sich Mühe geben und einfach den Willen haben 

und von uns hat natürlich auch niemand Lust denen was erklären zu wollen ist  

ja nicht unser Job. Oder wenn sie allzu viel über die Beschaffung wissen wollen 

das geht sie einfach nichts an was macht es aus ob du auf den Strich gehst oder 

mischelst gerne erzählt das nun ja niemand. Wir haben uns doch Sorgen gemacht 

dass die Einnahmen vom Drogenstrich nun auch als Sozialhilfemissbrauch an

geschaut würden zu der Zeit als da die Hysterie im Stadtrat war aber so genau 

wollten sie es dann wohl doch nicht wissen. 

Jetzt haben sie sie also informiert von dem Wohnheim liest sie in dem dunklen  

Büro mit dem Meerwellenbild das beruhigt vielleicht aus ihrem Compi vor immer 

rollt sie auf dem Stuhl hin und her zwischen Compi und Klientin vom Compi 

kommt auch das Geld das tippt sie dort ein. Man hat ja da die Schweigepflichtent-

bindungen auch unterschrieben sie haben informiert dass es so nicht weitergehe 

dass ich mit den neuen Medis zwar weniger auf Coci sei aber halt oft einhänge 

will sagen einfach die Augen schliesse und wegträume auch mit der brennenden 

Zigarette dass ich das Ämtli nicht richtig mache und am Morgen zu spät zur 

Arbeit komme. Dabei das würde mir richtig fehlen das ist richtig gut die Arbeit in 

der Töpferei früher hätte ich gelacht wenn mir das jemand gesagt hätte ich und 

töpfern aber die Werkstattleiterin ist wirklich cool man darf ganz viel selber ge-

stalten tönt jetzt blöd aber halt mit den Farben und Mustern und so meine Soz 

hat auch einen Teekrug von uns. Klar Mühe geben aber manchmal vergesse ich es 

auch wieder oder es ist einfach zu mühsam sich Mühe zu geben nach all der 

Mühsal manchmal ist es egal und das Bild von unter der Brücke schlafen ist total 

unscharf.

 

 

 

Luis und Leo

Ein eisiger Wind heult zwischen den Häusern und wirbelt Sand und Staub auf. Ab 

und zu scheppert dort, wo die Strasse schon gepflästert ist, eine liegen gebliebene 

Dose oder leere Petflasche, manchmal bellt einer der vielen herrenlosen Hunde. 

Irgendwo lacht und lallt einer, der so viel Alkohol intus hat, dass er die Kälte nicht 

mehr spürt. Sonst ist es noch still in diesem Quartier, das es noch nicht lange 

gibt. «Armenhaus der Stadt» oder «Elendsviertel» wurde diese Gegend einst 

genannt, jetzt lässt es sich da bereits ziemlich zivilisiert leben; es gibt Strom und 

Wasser, wenn auch von zweifelhafter Qualität. 

Wohin das Abwasser fliesst, ist unklar. 

Inzwischen ist das Armenhaus zur pulsierenden Stadt geworden, nach wie vor 

kommen hier täglich Hunderte und Tausende an, denen auf dem Land draussen 

die Tiere verhungerten, die Pflanzen verdursteten und die Kinder starben. Mit 

ihnen starben Hoffnung und Zuversicht, deshalb suchten sie das Glück anderswo. 

Jetzt leben sie immerhin in Reichweite der Reichen, da ist für andere auch schon 

etwas abgefallen.

Trotzdem: Das Klima ist rau hier, in jeder Hinsicht. El Alto liegt auf 4000 

Metern über Meer, am Rande einer schier unendlichen Hochebene. Zum bissigen 

Wind und zur eisigen Kälte kommen Trockenheit und Sauerstoffarmut. Und zur 

Armut der Menschen deren Folgen: Luftverschmutzung, schlechte Gesundheits-

versorgung, Kleinkriminalität.

Es ist vier Uhr morgens, Luis steht auf. Er macht leise, damit er die beiden 

Buben nicht weckt, die neben ihm noch schlafen. Seit Patricia, die Mutter der Buben 
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und Ehefrau von Luis, nicht mehr lebt, schlafen die Hinterbliebenen im selben 

Bett – das gibt Wärme und Sicherheit. Eines Morgens, vor etwa sechs Jahren, war 

Patricia tot, völlig überraschend. Niemand hatte gewusst, dass sie Diabetikerin 

war. Und wenn schon – wer hätte sie kunstgerecht pflegen können? Leben und Tod 

sind einander nahe hier, viel näher als anderswo. 

Auf dem Küchentisch legt Luis zwei Brötchen von gestern bereit, das Früh-

stück der Buben. Er sei Vater und Mutter zugleich, pflegt er zu sagen, das ange-

hängte Lächeln, das Leichtigkeit verbreiten sollte, wirkt jeweils etwas bitter. 

Luis nimmt seine Kiste, Jacke, Handschuhe und Wollmütze. Langsam schliesst 

er die Tür, sachte steigt er über die wacklige Holztreppe hinunter in den kleinen 

Hof. Gleich nebenan wohnt die Schwiegermutter. Sie ist nicht sehr zugänglich, 

spricht nicht einmal Spanisch, nur Aymara, die Sprache der Indios, im Hof webt 

sie jeweils ihre Tücher, die sie auf dem Markt zu verkaufen sucht, am Mittag kocht 

sie für die beiden Buben, zum Glück.

Luis tritt hinaus in die Dunkelheit. Der Wind hat nicht nachgelassen.

Wenn Leo «Heimat» denkt, sieht er grün. Bisweilen wundert er sich darüber, 

wie paradiesisch sein Herkunftsland wirkt, wenn er es aus der Ferne betrachtet. 

Milch und Honig fliessen dort, und Flüsse, in denen man baden kann. Die Autos 

werden mit Trinkwasser gewaschen, und im Herbst bleiben unter den Bäumen 

Äpfel und Birnen liegen. Alles ist unglaublich grün: Wälder und Wiesen, der Rasen 

vor dem Haus und der Mittelstreifen der Autobahnen. Sogar der Fluss, der durch 

die Hauptstadt fliesst, ist meistens grün, wie die Bäume, die ihn säumen. Wenn es 

stark geregnet hat und der Schnee in den Bergen schmilzt, wird der Fluss manch-

mal hoch und braun und reissend, bedrohlich oder zerstörerisch gar.

Das kommt jedoch bloss selten vor, allfällige Schäden zahlt dann die Ver

sicherung. 

In aller Regel fliesst dieser Fluss friedlich, Verliebte küssen sich in seiner Nähe 

und Spaziergänger füttern Enten. Dass je einmal einer dieser Vögel geschossen 

und verspeist worden wäre, glaubt dort niemand.

Hier in Bolivien glaubt kaum einer, dass man dort, in der Schweiz, das Wasser 

ohne Risiko, ernsthaft zu erkranken, direkt ab Leitung trinken kann. Und dass 
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man Enten leben lässt, als wäre ihre eigentliche Bestimmung, einer überfütterten 

Gesellschaft als lebendige Dekorationsgegenstände zu dienen.

In Minibussen, die zu dieser frühen Stunde bereits mit Passagieren überfüllt 

sind, ist Luis in etwa einer Stunde ins Stadtzentrum hinunter gelangt. Die Fahrt 

kostet umgerechnet vielleicht 20 Rappen, aber die kann sich einer, der wenig ver-

dient, auch sparen. Manchmal rennt Luis deshalb zur Arbeit.

Eigentlich ist er Elektriker. Seit dem unerwarteten Tod seiner Frau arbeitet  

er jedoch als Schuhputzer, das erlaubt ihm, sich die Zeit selber einzuteilen und 

seiner Doppelrolle als Vater und Mutter einigermassen gerecht zu werden. Rund 

zwölf Stunden pro Tag lang arbeitet er in der Regel, verdient sich sein Geld zwan-

zigrappenweise. 

«Plaza de los Heroes», «Heldenplatz» heisst der Ort, wo er sitzt und putzt. 

Luis klagt nicht. 

Gegen die auf dieser Höhe stechende Sonne und die ätzenden Abgase schützt 

er sich mit seiner Mütze, einer Roger-Staub-Mütze, die kennt man in der Schweiz 

vom Skifahren. Skifahren kennt Luis aus Chacaltaya, einem Ort ganz in der Nähe, 

auf rund 5300 Metern über Meer. Dort arbeitete seine Frau als Wegmeisterin, dort 

war bis vor wenigen Jahren ein Gletscher, wo Reiche Ski fahren konnten. Aber eben, 

die Klimaerwärmung, das grosse Schmelzen – das gibt es auch hier. Die Wegmeis

terin und der Gletscher: Beide gibt es nicht mehr, beide sind dahingerafft worden.

Die Mutter von Luis starb, als er 14 Jahre alt war. Während der Diktatur wurde 

sie von einer verirrten Kugel tödlich getroffen. Unglück im Unglück.

 

24 Millionen Schweizer Franken habe man in seiner Stadt ausgegeben, um 

zwei Bären tiergerecht unterzubringen, liest Leo, etwa 12 Millionen kostete ein 

Glasdach über dem Bahnhofplatz. Beides wurde während seiner Abwesenheit 

errichtet, beides gab viel zu reden und zu schreiben – beides erwartete der Heim-

kehrer mit grosser Spannung. Und beides wurde für ihn zur ernüchternden 

Enttäuschung: nicht mal ein Wurf, für so viel Geld, dachte er, einmal mehr keine 

grosszügige Geste. Immer noch diese morbide Mittelmässigkeit, diese verdammte 

Kompromissbereitschaft ohne Not, dieser lauwarme, halbherzige, glanzlose Protz. 

Natürlich begann Leo sofort auch zu rechnen: Wie viele WC’s und wie manches 

Schulbuch hätte man mit dem gleichen Betrag in El Alto bezahlen können? 

Man wird sich ja wohl noch ein Denkmal setzen dürfen: Das sagen Politi

kerinnen und Politiker hüben und drüben, das schon. Bloss: Hier mangelt es allzu 

vielen eben nach wie vor am Nötigsten, Grundlegendsten. Das schmerzt, auch 

einen von drüben.

Manchmal, wenn Leo im 18. Stock des Hochhauses sitzt, wo zurzeit sein Tisch 

und sein Bett stehen, wenn er aus dem Wohnzimmer, vom Rand des Abgrundes 

aus, seinen Blick über die Stadt und aus dem Kessel, in dem sie liegt, hinauf nach 

El Alto schweifen lässt, wo Luis lebt, manchmal, wenn er da so sitzt und sinniert, 

steigen in ihm Bilder hoch – Bilder aus seiner Heimatstadt zum Beispiel.

Er sieht sich auf dem Rücken liegend, getragen vom fliessenden Wasser, das 

ihn erfrischt und mitnimmt von A nach B. Er hört vom Grund unten, leise knackend, 

kollernde Kiesel. Wenn er die Augen öffnet, ziehen über ihm Wolken und Vögel 

vorbei und Brücken mit Autos und Fussgängern und Eisenbahnen – wie schwebend, 

wie irreal. Am Morgen und gegen Abend sind Licht und Temperatur angenehm 

weich, schmeichelhaft, die Farben sanft und spielerisch. 

Und während der Fluss fliesst und Leo mit ihm, scheint die Zeit stillzustehen.

 

Luis hat noch Wäsche gebügelt und dann seine beiden Buben zu Bett gebracht. 

In der Stadt unten gab es Blockaden von wütenden Demonstranten, er musste zu 

Fuss nach El Alto hinauf, nach Hause gelangen.

Vielleicht denkt Luis in einem ruhigen Moment ab und zu auch an Leo.

Vielleicht macht er sich bisweilen Bilder von dessen Welt und weiss, dass 

diese für ihn unerreichbar ist.

Und vielleicht, wer weiss, stört ihn das nicht einmal.
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Still Stand

Johann ritt nicht, er fuhr auch nicht Rad, das er sich nicht leisten konnte, sein 

Leben bewegte sich kaum, im Regen. Es gab eine Strasse, auf der nichts fuhr, und 

die Eisenbahn dampfte an ihm vorbei, meistens leer. Sie kam einmal am Tag und 

ging, kam und ging, und war pünktlicher als eine Kirchturmuhr, die es auch nicht 

gab im Dorf. Vielleicht hätte Johann gerne gewusst, wie es aussah dort, wo die 

Eisenbahn herkam oder hinging, während er in der wenig hellen Werkstatt an seiner 

Maschine still stand und Wundverbände bestickte, mit Rosen. Nach schönen 

Reimen wird ihm kaum zumute gewesen sein, obwohl sie wie Scherben in seinen 

Ohren liegen blieben für immer. Eher noch hätte er einmal, nach des Pfarrers 

Geheiss, um Erbarmen flehende Choräle gesungen. Denn Johanns Welt trieb sich 

in Kreisen herum, aus denen sie nicht mehr herausfand.

	 Bis er aufbrach. Und mit ihm ins Blaue ging, was nicht schwimmen konnte 

oder fliegen.

Itz isch gnue

Hart stellte sie die Kaffeetasse auf den Tisch und griff zu einer spitzen Schere. Ob 

farbig oder schwarz-weiss, egal, sie schnitt die Männerköpfe aus der Zeitung 

heraus, warf sie achtlos zu Boden. Seite um Seite. Es blieb nicht viel übrig. Sie las 

in den Löchern. Lange. Nahm die Zeitung vom Vortag. Die Männerköpfe segelten 

zu Boden, Könige und Prinzen, Präsidenten und Präsidentli, Fussballer und Golf-

spieler, Kultur- und andere Mafiosi, Kindergärtner und Köche, private und öffent

liche Polizisten. Gegen Abend wischte sie alles zusammen, stopfte die Schnipsel 

in einen Abfallsack. Sie marschierte zur Brücke, beugte sich über das Geländer 

und schüttelte den Sack aus. Die Aare spielte mit den Köpfen, bis sie es leid war 

und alle in einem Wirbel zusammenfasste und dann gegen die Schwelle quetschte, 

wieder und wieder, bis zum papier maché. Und siehe da: Es ward eine junge 

Meerfrau.



 

 

 

 

 

 

 

immer unterwegs 
   unentwegt vorwärts

zerstreut die wünsche 
   vereint die verbissenheit

durchwegs gewagt 
   dem wagnis die stirn bieten

die haltestelle überfahren 
   bremsend vorwärtsrasen

kurvenreiche gerade 
   gerade noch die kurve

 

wie trockenes holz brechen 
verbrennung als befreiend

jedem tag seine stimme 
jeder angst ihr gefägnis

das loch im gitter 
mögliches ende anfang

tief unten wärme 
doch wie weit graben können

 

 

 

 

 

 

 

wissend unwissenheit vorspielen 
mittelweg einbahnstrasse

der eigenen wut misstrauen 
lügen beweinen lassen

in den spiegel schauen 
ohne angekotzt zu werden

uns selbst der zukunft enterben 
vergangenheit vergessen verfressen

 

 

den abgrund jeden tag aushalten 
überlebend leben

das gute trotzdem erahnend 
sehnend nach lebendigkeit

welche hand dazu nehmen 
meine deine keine 

welche worte dazu brauchen 
ohne mein herz zu brechen

gedanken bisse

standpunkte subjektiv 
objektiviert religion

 
 

therapie resistent 
empathielos eingelullt

würde los 
nein meinen

alle mittel auspacken 
den respekt nicht verlieren



war was – was war

er sass da 
   zählte alles durch

	 papiere geld 
	    geschichte letzter wille

		  bleiben oder gehen 
		     verstellen oder aufbruch

			   viele brücken brüchig 
			      wer würde es verstehen

				    zurückblickend viel schönes 
				       anstrengung nichts zu bereuen

					     was die anderen andere 
					        wohl taten in dieser zeit

						      sollte er es annehmen 
						         es nochmals versuchen

							       grenzen überschreiten 
							          stolpern alles oder nichts

gleich nebenan

durchnässt steh ich da 
   wach traum schweissgebadet

	 kein regen meer weit breit 
	    allenfalls aufsteigender nebel

warum bin ich hier 
   umspielt von fontänen

	 autopark oder schweinemarkt 
	    vor und im ’haus auf zeit’

unsicher taste ich mich vor 
   laubengänge flüstern 

	 burg maurer leisten probleme 
	    kopf stein pflaster bemühend

 

ab und auf

es war für eine lange zeit 

die vorx lebten wieder friedlich

dann kam der zauber 

alles wurde anders

neue geschichten entstanden 

lieder erfuhren neue töne

alle machten sich auf 

die schatzsuche begann

gut verborgen soll er sein 

hoch oben in der tiefe

je länger sie suchten 

immer weiter weg waren sie

und wenige ahnten es 

nur ein kleiner vorx sah klar

lange brütend 

sich hin und her überlegend

sollte er es ihnen sagen 

würde es was bringen

das schöne vermissend 

das schlechte vergessend

traurige welt ahnungsvoller 

losgelöst jeglicher realität

sich als teil drin erkennend 

tief durchatmend in der hälfte

das unabwendbare 

es jetzt noch abwenden

die flügel ausfaltend 

weite im tiefflug erklimmend

soll er es tun 

fragen über fragen

auf und ab

 

 

 

 

 

 

 

 

 

schmerzen mögliche trennung  
   ändern oder neuentscheiden

 

 

 

 

platz bergsichten leises rauschen 
   drüben grosses gedränge

er verschob die entscheidung 
   trank rauchend ins unbewusste 

	 zwei wochen blieben 
	    machen oder absagen

 

 

 

 

klettere im neuen zaun der brücke 
   richtung teich meines freundes



 

 

 
 

 

					     sein leben leben können 
					        oder irgendwo versauern

				    es überstehen überleben 
				       wie weit fortgeschritten 

			   folgen schwer abzuschätzen 
			      nicht selbst beeinflussbar

		  alles verlief geplant 
		     zumindest bisher

er versuchte es	 packte seine sachen  
   halbwegs umkehrend	    rief an und sagte zu

hoffnung

den glanz 

   nein das feuer

	 in deinen augen 

	    im spiegel erahnen

		  die tiefe der verletzung      

		     nicht fassen können

			   übertragen ersponnen 

			      erlebt vererbt verwebt

wo sich lied und text  
   gute nacht fragen

	 trubadur und schalk sich paaren 
	    mit beglotzten wappenverzierer 

hänge zwänge ränge 
   der überlauf verstopft

	 was für ein ort – eingebettet 
	    ins weiche der flussschlange

szenologen mit und ohne rex  
   kult der körper vertreiben

	 neu lesbarer blick inventar ist 
	    und alle auf platz eins starren

				    kommunikationsloses vielreden 
				       interessant sein wollen müssen

			   schlimm – grillfeste partys 
			      schön vereint wohlig

		  wenig fragen und wenn  
		     flach und dünn der faden

	 respektierend in sich allein 
	    andere erkannten offenbar nichts 

rechte pferdenostalgiker  
   befriedete seelen wecken

	 dabei bleibt das ding doch  
	    immer nach zwei stunden stehn

bis wenige alles wieder anschieben 
   köpfe aus dem steinpflaster ziehen

	 doch alles bleibt nett kultiviert 
	    nicht langsam sezierte pointe

kleine hoffnungen erodieren 
   kultur hamsterrad ohne falltür

	 fehlt der souffleur oder lebt hugo 
	    anders sand ins meer tragen

schon lange damit lebend 

   die situationen auszuhalten

	 rasend urplötzlich 

	   stündlich immer

		  die wunde aufreisst 

		     alles überflutet

			   die grenze unabsehbar	  

			      die reaktion bekannt	    

				    erlernt gewohnt 

				       bewohnt gelähmt

					     starr lebendig begraben 

					        lange tage zwei wege	  

 

 

welchen steg nehmen 

   machen ohne verstehen

	 erfahren was geht 

	    vertrauen bewohnen

		  einen atemzug tun 

		     ohne drei abzugeben

			   zuunterst vorbeischauen 

			      ohne gleich einzuziehen

				    die strickleiter stück für 

				       schritt einmeisseln	

	

 

		  tausend mal berührt	  

 		     tausend mal gespürt	

			   geröllhalden gelockert  

 			      ins tiefe fallend

				    in den fluss rein 

				       alles wegreissend	



die fetten jahre absitzend 
   den kristallturm bewusst erhalten

 

 

 

 

 

 

den eisklotz auftauen 

   ohne überwärmungsgefahr

	 sich aushalten 

	    erhalten gestalten

		  die wärme  

		     des feuers annehmen

			   die schritte gehen 

			      durch die mauer

				    sich langsam rüberhangeln 

				       zur sanften hoffnung

übelkeit überwältigte ihn 
   diese zukunft weiter zu leben

all die jahre der stille 
   hatten trotz allem mehr gehalt

 

 

 

zarträumen

lange kurze träume 

   meine hand ausstreckend

	 dich im dunst erahnend 

	    deine feinen schritte umarmen

		  das weiche deiner lippen 

		    an meinem nacken

			   deine hand 

			      meine suchend

	 sich besser nicht bücken 
	    der teppich ist eh versichert

		  die wohnung nicht abbrennen 
		     eher die von hunkeler brändli

dann endlich ist es still 
   denn alle wissen es schon

	 jetzt wo mann kann 
	    versteht niemand nix

da zu viele piloten 
   keine gute landung ausmachen

	 schleiche mich zurück 
	    ins halbdunkle der arkaden	

es war entschieden  
   er würde den abgang machen

 

 

 

 

weg sein für momente 

   der ewigkeit der tiefe

	 die fehlenden ufer 

	    für einmal nicht vermissen

		  träumen weinen	 moment beginn 

 		    aus glück oder trauer	    verlust – suche

  

das alte lassen die larve verfaulen 
   wagen versuchen sich aufbrechen

 

 

 

werde nicht ohne dich 

    sein wollen können

 

 

 

 

er legte alles auf den tisch 
   es war schwer

 

 

 

mich für deine nähe 

   über vieles hinwegsetzen

die angst zweifel besitz 

   wenn du zu mir kommst

 

verstecke mich im schatten 
   beobachte mein leben

	 was tue ich hier 
	    was ist meine halbwertzeit

paar säcke alles abbrennen 
   den traum oder weiter zu wem

	 renne über meine brücke garten 
	    zum einzigen freund diesseits	

dem coiffeur gianni – beizer kurekci 
   heimat – ecke die ich kenne

	 gehe danach raus  
	    und mache es anders

verströme mich 

in deinem atem

zerfliesse  

in deiner wärme

deine berührung  

mich entführt

nicht wissend 

vorwärts oder zurück



leicht danach leichter 
   eingehakt begingen sie den abend

 

 

 
du dich für funken  

   in mich verwebst

	 und dies das erhoffte 

	    weit überschreitet

		  wie in zeitlupe 

		     sich alles kreuzt

 

 

tränen säumten gemeinsamen weg 
   umschlungenes vertrauen erfühlend

 

 

 

 
für den moment 

   dieses traumes

	 wo nie klar ist 

	    wie lange es dauert

 

 

 
der wärmenden abendsonne  
   dem aufgang dem neuen entgegen

 

 

 

 
was ist – oder erwünscht 

   sein will – kann

 

 

hermann baladierend begleiten 
   res’ bier ins katzenkörbli kippen

	 dem erich den sitzplatz lassen 
	    mit ticket nach ayran und akbudak

sich doch vom küchentisch 
   erheben und ihr nachgehen

	 den fritz umarmen 
	    nach dem wecker tasten

	 da es den nie gab – und 
	    endlich schlafe ich ein

eratme die weichheit 

deiner stimme 

dein haar rinnt 

durch meine finger

deine haut  

hinterlässt spuren

dein kuss berührt 

angenehme tiefe 

nie mehr aufwachen 

oder nie mehr einschlafen

lege meine hand 

in deine zärtlichkeit

meine lippen  

ertasten deine arme
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Der Cowboyhut

Und dann fängt es auch noch zu regnen an. Fette Tropfen, halbe Hagelkörner 

stürzen vom Himmel, auf dem kein Mond, keine Flugzeugscheinwerfer, rein gar 

nichts zu sehen ist. 

Ein Spätherbstregen, mitten im Frühling.

Was tun?

Auf den geleerten Regalen, die ich meinem Nachmieter gegen ein symbo

lisches Entgelt überlasse, um sie mitzunehmen, hätte der Architekt meiner neuen 

Wohnung die Decken um siebzehn Zentimeter höher berechnen müssen, finden 

sich noch zwei Zeitungen von jener altertümlichen Dicke, die immer wenigeren 

zwischen Daumen und Zeigefinger hineinpasst. Eine dieser Gestrandeten, welche 

den amtlichen Adresswechsel verpasst hat und nur dank der Gewohnheit der  

ältlichen Austrägerin den Weg zu meinem seit zwei Tagen nicht mehr mit meinem 

Namen beschrifteten Briefkasten gefunden hat, breite ich in ihrer ganzen Dicke 

auf den gesäuberten und mit einem Pflegemittel zum einstigen Glanz gebrachten 

Dielen aus und hole die Pflanzen rein, bevor sie vor Nässe nicht mehr transportier

bar werden: die kleine Pinie, die ich vor Jahren, damals nicht mehr als ein Keim-

ling, in einem der Brunnen der Altstadt entdeckt und wie einen Streuner nach 

Hause mitgenommen habe, die Zwergpalme von unbestimmbarem Alter, aus dem 

Fundus des Elternhauses geerbt, bevor dieses verkauft wurde, seit Jahren nicht 

mehr gewachsen, als ob sie sich weigern würde, heimisch zu werden bei mir, 

und zuletzt das kränkelnde Zitronenbäumchen, aus einem sorglos in die Erde 

gesteckten Kern gewachsen, mit seinen verrenkten Zweigen wirklich kein Schmuck-
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stück, das wegzuwerfen oder am Waldrand auszusetzen ich aber doch nicht übers 

Herz bringe.

Es ist bereits elf Uhr. Um halb elf wollte ich auf dem Zug sein, um endlich 

einmal zeitig anzukommen, nicht immer erst weit nach Mitternacht, wo ans 

Schlafen nicht mehr zu denken ist vor wacher Aufregung. Das Putzen dauert. Das 

Nachputzen, für das ich extra angereist bin, sechsundfünfzig Minuten Fahrtzeit 

mit dem Schnellzug, eine Stunde achtundzwanzig von Haustür zu Haustür, Bus, 

Schnellzug, Tram, nur weil der fleckenweise nicht entfernte Kalk einige Plättchen 

der Badezimmerwand rau macht, wegen der Zahnpastaspritzer auf dem Spiegel 

über dem Waschbecken, der Backofen muss entfettet werden, nur fettfrei könne 

er übergeben werden, aber wie geht denn das, hab ich den Bebrillten von der 

Hausverwaltung gefragt, die Spuren der dreissig Jahre, die ich hier gewohnt habe, 

für einen Backofen eine Ewigkeit, könnten doch nicht einfach mit einem Lappen 

ausgewischt werden, aber dafür hatte er kein Gehör, fettfrei oder ein neuer Back-

ofen, meine Entscheidung.

Seit zwölf Stunden bin ich nun in der Wohnung, die ich schon vor zwei Tagen 

zum letzten Mal zu sehen geglaubt hatte. Sechs Stunden. Geschlagene sechs 

Stunden, so lange hat mich die Entfettung des Backofens gekostet, zuerst mit 

einem nach Orangenextrakten riechenden Cremereiniger, danach mit einem All-

zweckreiniger, Meerbrise, um das Blech zum ähnlichen Funkeln zu bringen wie 

die Dielen, Glasreiniger für die Sichtfront, mit dem Sportteil der Zeitung auf 

Hochglanz poliert. 

Wie immer habe ich meine Kräfte und meinen Eifer überschätzt. Um sieben, 

allerspätestens, wollte ich wieder auf dem Zug sein, mich von der Stadt verab-

schiedet haben, endgültig, wer weiss. Im Laufe des Nachmittags verschiebt sich 

die Abfahrt auf acht, bis acht müssten die Wasserhähne entkalkt sein, die Spinn-

weben auch aus den Ecken entfernt, der Backofen wie neu, die Pflanzen in Trage-

taschen, die Putzmittel im Rollkoffer verstaut, den ich samt Tüchern und Lappen 

mit dem Zug angeschleppt habe. Um acht sieht es so aus, als würden mir zwei 

Stunden reichen, Halbelfzug, der dürfte gehen, nun ist es nach elf, halb zwölf 

reicht nicht mehr, um zwölf fährt der letzte, wenigstens der, sonst ein billiges 

Hotelzimmer, hier bleiben kann ich nicht mehr, wo schlafen? Auf dem Boden?

Das verbrauchte Putzmaterial stopfe ich in den letzten verbliebenen Kehricht

sack. Der Verschluss des Orangenreinigers ist defekt, er könnte jederzeit auslaufen 

und den Rollkoffer verschmieren, meinen grössten, was schade wäre, obwohl ich 

keine Reisen mehr vorhabe, vorläufig jedenfalls. Mit der zweiten Zeitung versuche 

ich den auslaufenden Reiniger in einer senkrechten Position zu fixieren, aber ver-

gebens. Ein einziger Plastiksack würde reichen, aber ich habe keinen mehr, hier 

habe ich nur noch das Notwendigste, drei Papiertüten für die drei verbliebenen 

Pflanzen, den Rollkoffer für das Putzmaterial, dann aber auch einen vierzigjährigen 

Cowboyhut, nie getragen, von einer Reise nach Amerika, der in einem der Einbau-

schränke liegen geblieben ist, nach den vielen Jahren im Schrank ein mehr zur 

Wohnung als zu mir gehörendes Inventar, erst als alle meine Sachen schon ab-

transportiert waren, vom Bebrillten entdeckt und mir übergeben, oder wollen Sie, 

dass wir das entsorgen? Ich stopfe also auch den Reiniger in den Kehrichtsack, 

verknote die Schnüre und trage ihn vor die Tür.

Es ist halb zwölf, in sechzehn Minuten kommt die Tram, die ich nehmen 

muss, wenn ich mich nicht die ganze Nacht in einem Hotelbett hin und her wälzen 

will, in der ersten Nacht an einem neuen Ort kann ich nie schlafen, und es hört 

nicht auf zu regnen. Ich trage den Müll zur Tonne hinter dem Haus, die ist neu, 

wegen der Stadtfüchse, heisst es, die sich in unserer Gegend angeblich rasant 

vermehren. Zurück versuche ich zu rennen, aber es gelingt nur auf den ersten 

Metern, dann fängt das rechte Bein wieder an zu ziehen, und das Kreuz schmerzt, 

nach sechs Stunden gebückten Kniens vor dem Backofen. Ich stelle die vier Taschen 

einzeln auf den Flur, lösche das Licht, verschliesse die Tür, hab ich alles? – den 

Schlüssel stecke ich in den Schlitz des Briefkastens. Für einen Abschied hat die 

Zeit wieder nicht gereicht. Ohne Abschied keine Ankunft, so der nomadische 

Aberglaube in der Mongolei, an den ich nicht zu denken versuche und ihn damit 

erst recht heraufbeschwöre.

Die Tüte mit der Pinie stelle ich auf die Oberseite des Rollkoffers, den ich mit 

der Rechten ziehe, mit der Linken versuche ich das Zitronenbäumchen und die 

Zwergpalme nicht loszulassen, deren Töpfe aus gebranntem Lehm gefährlich an-

einanderschlagen und aneinander zerschellen könnten wie zwei Eier zu Ostern. 

Gleich kommt die Tram. Die Kirchenglocke, die mich viele Nächte wach gehalten 

hat, sondert drei Schläge in den Regen ab, nur noch eine Minute, und ich habe 

keine Fahrkarte. Mein Hemd ist schon durchnässt, und auch die Papiertüten kriegen 

Wasser ab, sie könnten reissen, fürs Regnerische sind sie nicht konstruiert. 

Wenigstens hält der zum ersten Mal aufgesetzte Cowboyhut den Kopf trocken.

Die Tram fährt ab, als ich mit meinem Gepäck, um die Ecke biege. Nein, es 

wäre weniger ärgerlich, wenn sie schon abfahren würde, aber sie steht noch da, 

die Tram, ein junges Paar, fast noch Kinder, steigt ein, sie hüpft rein, er schliesst 

noch den Schirm, den er über ihre beiden Köpfe gehalten hat, und schüttelt ihn 

aus, bevor er ihr ins helle Innere folgt, die Türen gehen zu, mich sieht der Tram-
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führer im Regen nicht, stünde ich unter einer Laterne, könnte ich ihm winken, 

aber ich befinde mich genau im Zwischenraum zwischen zwei Laternen, mit der 

Nacht verschmolzen, selbst ich weiss nicht, wo Nacht und Regen aufhören und 

ich in meinem nassen Hemd beginne, dann leuchten die Frontscheinwerfer auf, 

die Tram macht sich abfahrtbereit, ich winke, endlich unter der Laterne stehend, 

aber es ist zu spät, der Tramführer, ein Schnäuziger, sieht mich, winkt jedoch  

ab, er müsse den Zeitplan einhalten, die Ausrede kenne ich, er fährt an und rollt 

an mir vorbei und den Hügel hinunter.

Ich ziehe das Mobiltelefon aus der Hosentasche. Jetzt kann es endlich seine 

Nützlichkeit beweisen, bislang habe ich es immer nur aus Gewohnheit in die 

Hosentasche gesteckt und manchmal auch vergessen, ohne es dann zu vermissen. 

Ich rufe die Auskunft an und bitte um die Nummer einer Taxifirma, mit der man 

mich gleich verbindet. Ein Taxi, schnell, zum Bahnhof, mit etwas Gepäck, nein, 

nicht so viel, dass ich einen grösseren Wagen bräuchte, Hauptsache schnell, ich 

stehe draussen im Regen, Ecke Cäcilienstrasse und Brunnmattstrasse, schnell, 

sonst reissen die Papiertüten mit den Pflanzen, und was dann?

Sie habe wohl kalte Füsse gekriegt, erzählt der Taxifahrer, während ich die 

bis zum letzten Zug verbleibenden Minuten abzähle. Er wisse auch nicht, was die 

Frau für ein Problem habe. Ich zucke die Schultern und registriere, dass eine 

weitere Minute verflossen ist, die Züge fahren um die Nachtzeit pünktlich, das ist 

schade. Sie sei einfach nicht gekommen, und ausgerechnet jetzt springt die 

Ampel auf Rot. Kaffee, Kuchen, Kennenlernen, was sei schon dabei, sich auch mal 

ausserhalb des Chatrooms und des kleinen Handybildschirms zu treffen und  

zu sehen, ob man sich auch im richtigen Leben riechen könne, da biegen wir ein 

letztes Mal ab und halten auf der Taxispur. Ob es mit dem vielen Gepäck gehe, 

fragt er, aber bevor ich sagen kann, dass ich seine Hilfe gut brauchen könne, will 

eine junge, bis auf die Haut durchnässte Frau wissen, ob das Taxi frei sei. Und so 

fährt er ab und lässt mich im Regen stehen, und ich muss mich allein auf den Zug 

schleppen. Aber irgendwie geht es, irgendwie geht es immer.

Als ich ankomme, ist der Bahnhof bereits verriegelt. Unterwegs wurde der 

Zug umgeleitet, Gleisarbeiten, im strömenden Regen, die ganze Nacht lang, damit 

der Frühmorgenzug zum Flughafen wieder über die Neubaustrecke verkehren 

kann. Mein Zug ist letzte, der hier einfährt, um halb zwei. Ich sitze im letzten 

Wagen, der Kontrolleur, der seinen Weckgang durch den fast, immer nur fast ver-

waisten Zug macht, denn irgendwo verschläft immer einer die Endstation, hilft 

mir, das Gepäck auf den auch hier nassen Asphalt des Bahnsteigs hinabzustellen, 

damit ich eilig unter die Überdachung flüchten kann, während er mir noch so 

etwas wie die Bahn ist keine Umzugsfirma nachruft, aber welche Wahl bleibt einem, 

der keinen Führerschein hat?

Der Bahnhof ist also verriegelt, und ich finde keinen Weg nach draussen. Die 

riesige Halle ist so leer, wie ich sie noch nie gesehen habe, weder morgens, wenn 

ich mit der ersten Maschine weggeflogen bin, noch abends, wenn ich mir vom 

Flughafen kommend ein Hotelzimmer genommen habe, um zu duschen, fernzu

sehen und vielleicht, früher von Hand auf einem Notizblock mit dem Signet des 

Hotels, später auf einem handlichen Computer, den mir die Redaktion zur Ver

fügung gestellt hat, mit dem Schreiben der Reportage zu beginnen, die einen oder 

zwei Tage später in der dicken Zeitung erscheint, deren Leserschaft unaufhaltsam 

schrumpft. Links und rechts erstreckt sich das Gitter, vorne sind die Türen ver-

schlossen, hinten sind die Gleise. Im Inneren der Würstchenbude brennt noch 

Licht, das Personal putzt den Grill, ich stelle die Taschen ab und klopfe an die 

Scheibe, sie hören Musik statt meines Klopfens, ich klopfe fester, ich will nicht 

die Nacht in der leeren Bahnhofshalle verbringen, auch wenn es hier trocken ist, 

dann hätte ich ebenso gut in meiner alten Wohnung bleiben können, so ist das. 

Ich hämmere gegen die Scheibe, bis einer mich hört und sich umdreht. Eine 

lächerliche Erscheinung muss ich sein, der alte Mann im übergrossen Cowboyhut 

mitten in einer herbstlich verregneten Frühlingsnacht in der verriegelten Bahn-

hofshalle, denn der andere lacht und stösst seinen Kumpel an, der sich ebenfalls 

umdreht, zuerst genervt, dann ebenfalls erheitert, als er mich hinter der Scheibe 

sieht, beide deuten mit den Zeigefingern auf mich und lachen sich die Seele aus 

dem Leib. Ich deute nach draussen, sie lachen fester, der anfangs Genervte krümmt 

sich fast vor Lachen. Erst als ich wieder fest gegen die Scheibe hämmere, hören 

sie auf zu lachen und wenden sich wieder ihrer nächtlichen Arbeit zu. Ich hämmere 

und hämmere gegen die Scheibe, aber sie hören mich nicht mehr und wieder nur 

die Musik. Ich gebe auf.

Was nun?

Ich zeige dem Polizisten meinen Ausweis, er blickt mich streng an, als er das 

Kärtchen aus Plastik hin und her wendet, ungläubig, als würde er so etwas heute 

zum allerersten Mal sehen, dann öffnet er eine Diensttür und weist mich, den 

Fusstritt stelle ich mir nur vor, nach draussen. Sofort stehe ich wieder im Regen. 

Mein Cowboyhut ist durchnässt, ein Rinnsal fliesst über die Glatze direkt in die 

Augen. In fünfzig Meter Entfernung parkt ein Taxi, ich stelle die Tüten ab, auf den 

Boden, jetzt spielt es auch keine Rolle mehr, und winke es heran. In der Fahrer

kabine brennt Licht, ich sehe den Fahrer, er sieht mich nicht, auf dem Lenkrad liegt 

ein Heft, er hält einen Stift in der Hand und löst Kreuzworträtsel oder setzt Zahlen 
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ein ins Sudoku. Also hebe ich die Taschen wieder auf und stapfe zu ihm. Er 

entschuldigt sich dafür, dass er mich nicht gesehen hat, ich sage nichts bis auf 

die Adresse, er hält vor der Haustür, ich bezahle, das Geld in meiner Brieftasche 

reicht gerade aus, kein Trinkgeld, nicht böse gemeint, er macht den Kofferraum 

auf, ich stelle die Tüten in den Flur, seine Hilfe bietet er nicht an, stattdessen steht 

er neben dem Wagen und bläst Rauch in den Regen hinaus, dann fährt er davon, 

und ich schleppe die Taschen, einzeln, sie auf der Unterseite stützend, denn das 

Papier ist nun doch mürbe geworden, die Stufen in den zweiten Stock hoch.

Ich verteile die Pflanzen auf dem Balkon, setze mich auf den Klappstuhl 

daneben und rauche, während der Regen aufhört und der Morgen aufgeht. Noch 

immer trage ich den Cowboyhut auf dem Kopf. Lange habe ich mich im Bade

zimmerspiegel betrachtet in diesem Hut, der wie neu aussieht, trotz der Nässe 

und der vergangenen Zeit, seine Grösse und Gestalt hat er behalten, im Gegensatz 

zu mir. Glänzend beiges Stroh, das ist der Hut aus Albuquerque, er sinkt mir in 

die Augenringe, er muss gewachsen sein, der Hut, oder mein Kopf ist geschrumpft, 

vielleicht liegt es auch an den Haaren, die mir im Laufe der Jahrzehnte, auf  

Mittel- und Langstreckenflügen, in Tages- und Nachtzügen auf allen Kontinenten, 

unterwegs zu einem Interview oder von einem zurückkehrend, einzeln abhanden 

gekommen sind.

Bartstoppeln haben mich nie geschmückt. Und selbst in diesem Cowboyhut 

gebe ich ein eher klägliches Exemplar des einsamen Reiters ab, der die ganze 

Nacht seine Rinderherde quer durch die Prärie treibt zum monatlichen Markt, um 

in der darauffolgenden Nacht mit seinem Erlös auf die Ranch zu Frau und den 

beiden Töchtern mit langen blonden Zöpfen zurückzukehren, die frühmorgens, 

noch in Nachthemden, den Vater voll Freude und Glück umarmen.

In einem der Umzugskartons stosse ich auf den Wasserkocher und einige 

Beutelchen mit Pfefferminztee. Im Morgengrauen auf dem Balkon rauche ich die 

letzte Zigarette, die noch in der Schachtel ist, und trinke ungesüssten Tee aus 

einem Plastikbecher, den ich nach dem Einzug in einem der Küchenschränke ge-

funden habe. Ich schiebe Umzugskisten beiseite, lehne die Elemente des Bett

rahmens, die zusammengeschraubt gehören, an die Wand und bahne mir einen 

Weg zu dem vom übrigen über die Jahrzehnte angesammelten Hausrat umstellten 

Sofa. Auf ihm breite ich meinen Schlafsack aus und lege mich hin, mit dem Ge-

sicht zum Fenster. Als die Sonne aufgeht und die Geräusche der neuen Stadt immer 

lauter, immer lästiger werden, drehe ich mich ab, zuerst auf den Rücken, dann 

auf die andere Seite. Für einige Minuten nicke ich sogar ein. Wo bin ich? Mit der 

Frage auf den Lippen fahre ich hoch, als ich wieder zu mir komme. Dann lasse 

ich mich aufs Sofa zurückfallen, atme tief ein und aus und stehe bald darauf auf, 

müder als vorher, wie immer nach der ersten Nacht an einem neuen Ort.

Was mache ich eigentlich hier?

Ich bin nie gut darin gewesen, mir selbst Rechenschaft abzulegen. Stattdessen 

habe ich mir immer irgendwie die Zeit vertrieben, mit Lesen, Aufräumen, Putzen. 

Oder ich habe gearbeitet, für ein neues Magazin geschrieben, einen Gastkommentar 

in einem der Provinzblätter platziert, dabei sogar die Mühe auf mich genommen, 

einen ganz neuen Text zu schreiben, statt einfach einen alten aufzuwärmen, Neues 

auszuprobieren, ohne auf die an jedem Arbeitsplatz aufgehängten So-schreiben-

wir-Regeln des jeweiligen Verlagshauses Rücksicht zu nehmen.

Einfach mal weg. So einfach sind Motive manchmal. Eine neue Stadt. Wann, 

wenn nicht jetzt? Ewig Zeit bleibt nicht mehr, der Sand sickert aus, Korn für Korn 

fällt er und vermischt sich mit der Erde, auf der Löwenzahn blüht, auf Nimmer-

wiederfinden. Die Wohnung zu finden, war nicht schwer, ebenso wenig eine Miet-

reduktion zu erreichen, sonst wäre die Wohnung noch ein halbes Jahr länger  

leer gestanden. Für den Transport meiner Möbel und der Bücherkisten habe ich 

Marokkaner kommen lassen, das heisst, ich wusste nicht, dass es Marokkaner sein 

würden, ganz verschwitzt waren die beiden, als alle Möbel verladen, transportiert 

und ausgeladen waren, während der Chef, der gelegentlich auftauchte, um nach 

dem Rechten zu sehen, mit mir bei den Rosensträuchern am Hauseingang rauchte, 

ohne seinen Landsleuten, mit denen er Arabisch sprach, auch nur die kürzeste 

Pause zu gönnen. Mit dem Trinkgeld verdoppelte ich den Tageslohn der beiden 

Träger, heimlich in der Küche, damit der Chef nichts sähe und sie so wenigstens 

die Chance hätten, es zu behalten, wer weiss. Als wir abrechneten, bot der Chef 

mir die beiden Marokkaner als Putzhilfen an, schmutzig sei die Wohnung, sagte 

er, lange nicht mehr geputzt, käme billiger und schneller, wenn die beiden mitan-

packen würden, aber ich lehnte ab, um die Wohnungsübergabe würde ich mich 

allein kümmern, und habe es bereut.

Eine Wohnung, die leer ist, hallt. Trete ich im künftigen Schlafzimmer auf 

eine lose Diele, so dass sie knarrt, wird das Geräusch rasch sphärisch, der Raum 

beginnt sich zu dehnen, und auf einmal fühlt sich mein kleines Schlafzimmer, 

Altbau zwar, aber zu niedrige Decken für die Bücherregale, wie eine Halle an oder 

gar ein Kaiserpalast.

Ich trinke ungesüssten Pfefferminztee auf dem Balkon und sehe der Strassen-

kreuzung zu. Eine Kindergartenklasse wartet an der Ampel, bevor sie im Gänse-
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marsch die Strasse überquert, eine junge Frau in einer braunen Ballonmütze 

schliesst ihr Rad an den Laternenpfahl, auf dem Bürgersteig direkt unter meinem 

Balkon kreuzen sich zwei Kinderwagen, das eine Kind ist dem Kinderwagen schon 

beinahe entwachsen, es entdeckt mich auf meinem Balkon, den seltsamen Onkel 

im Cowboyhut, und streckt mir seinen Zeigefinger entgegen, die Mutter schenkt 

dem Kind keine Beachtung, und ich bin froh darum, dass meine Anwesenheit  

ein Geheimnis zwischen mir und dem Kind bleibt, bis das Kind die Erinnerung 

zusammen mit dem Kinderwagen abstreift, dann bleibe nur ich, vielleicht.

Den Hunger verspüre ich erst, als die Wärme des Frühlingstages, den ich auf 

dem Balkon mit Tee verbracht habe, zuletzt mehr Wasser als Tee, denn neue Tee-

beutel habe ich keine, ich muss die gebrauchten immer wieder ins siedende 

Wasser tauchen, vom Wind fortgeblasen wird. Ich wühle in den Umzugskartons, in 

einem müssten Konserven sein, Tomatensauce, Spaghetti, Öl, vielleicht einige 

Zehen Knoblauch, ich finde den Karton nicht, es sind zu viele, die meisten voller 

Bücher, es wäre einfacher, wenn ich die Kartons beschriftet hätte. Um die Ecke 

gibt es ein kleines Geschäft, in dem ich das Notwendigste kaufen könnte, aber ich 

möchte nicht rausgehen, jetzt noch nicht. Noch lässt sich der Hunger aushalten. 

Morgen vielleicht, vielleicht erst übermorgen, ein bisschen Zeit habe ich noch. Ich 

gehe in die Küche und setze neues Teewasser auf. Auf dem Balkon nehme ich im 

Klappstuhl Platz. Den Cowboyhut behalte ich an. Wer weiss?

 

Giggerig

Er fühlte sich gut. Hatte an Weihnachten 200 Franken vom Götti und eine 50er-

Note vom der Grossmutter zugesteckt bekommen, und das lag jetzt alles zu

sammengefaltet, in den Tiefen seiner Jeans. Schon lange hatte er sich auf diesen 

Samstag gefreut.

Es war der letzte freie Ferientag, bevor am Montag die Schule wieder anfangen 

würde. Es waren langweilige Ferien gewesen, viel Verwandtenbesuch, die Mutter 

ständig leicht genervt, mit ihrem eingefrorenen Lächeln, als könnte sie so ver

bergen, was los war. Der Vater grosskotzig in seinem riesigen Sessel beim Fenster. 

Er aber hatte geholfen, Essen auf den Tisch zu stellen, leere Teller in die Küche zu 

tragen, und ansonsten war er möglichst allem aus dem Weg gegangen. Was ging 

ihn das alles an! Selbst die Geschenke interessierten ihn nicht. Ausser dem Geld. 

Er wollte sich eine Sonnenbrille kaufen. Die geilste überhaupt. Sein Vater war 

gestern für zwei Tage zu seinen alten Eltern gefahren. Seine Mutter sass seither 

mehr oder weniger am Küchentisch. Kein Anzeichen mehr eines Lächelns.

Mit seinem Freund hatte er schon lange abgemacht. Eigentlich zum Skifahren. 

Aber bei dem Wetter! So hatten sie gestern noch mal miteinander telefoniert und 

abgemacht, sich in der Stadt zu treffen. Rolf hatte auch Geld bekommen, wusste 

aber noch nicht, was er damit kaufen wollte. Er bekam sowieso schon alles, was er 

wollte, von seinen Eltern. Er freute sich; es würde ein spezieller, ein grosser Tag 

werden, irgendetwas würde sich ereignen, etwas, das sein langweiliges Leben für 

immer verändern würde. Dann der Dämpfer: Rolf sollte seine Brüder mitnehmen. 

Das hatte der Vater am Morgen entschieden. Die Mutter war unterwegs, und er 

musste etwas regeln, wobei die Kleinen im Weg waren. Und sie einen Tag allein 



133

lassen wollte er nicht. Obwohl die Brüder gar nicht so übel waren; so klein eigent-

lich auch nicht mehr. Und doch waren sie Anhängsel.  

Sie hatten sich beim Loeb-Egge getroffen. Rolf und er, Jim und Fred, wie die 

meist unzertrennlichen Zwillinge genannt werden wollten. Nach einer langen 

Wartezeit tauchten sie endlich auf. Sie sahen cool aus, waren megamässig ange

zogen. Von Rolf kannte er das. Und er wusste, was sein Freund für eine Wirkung 

hatte und er selber da nie mithalten konnte. Manchmal fuchste das schon. Ob-

wohl Rolf erst fünfzehn und einen Kopf kleiner war als er, hatte er Sophie schon 

geküsst. War mit ihr im Kino gewesen. Er wünschte sich eine Freundin. 

Oft stellte er sich vor, was sie zusammen tun würden. Wie er ihr all seine 

Lieblingsplätze zeigen würde. Sie würden ihr genauso gefallen wie ihm. Da war 

zum Beispiel der Garten in der Brasserie Lorraine, wo er letzten Sommer ab und 

zu ein Bier bestellt und es auch immer bekommen hatte. Da war auch der Sporen 

nach dem Tierpark, wo er einfach gerne stillsass und mit dem Geräusch der vor-

beiziehenden Aare im Ohr einfach nichts tat. Manchmal dachte er auch daran, Brot 

mitzunehmen; er liebte es, die Enten beim Kampf um die Stücke zu beobachten. 

Überhaupt war er gerne draussen. An der Aare, aber auch im Wald. Gerne hätte  

er einen Hund, einen grossen mit hellem, weichem Fell. Aber das wollten seine 

Eltern nicht.

Im Moment wäre er gerne mit Rolf alleine gewesen. Sie hätten verschiedene 

Brillen anprobiert, verschiedene Stars imitiert und zusammen richtig Spass gehabt. 

Und Rolf hätte ihn beraten können, wenn es ernst geworden wäre, er hatte Stil. 

Aber so alberten sie ein bisschen herum, versuchten den Kleinen anderes schmack

haft zu machen, aber die liessen sich nicht abschütteln, wollten unbedingt mit 

ihnen losziehen. Waren alle 11-Jährigen so nervig? So machten sie sich auf den 

Weg die Gasse hinunter. Irgendwie fühlte er sich plötzlich alt. Allen überlegen. Sein 

schwatzhafter Freund war zwar nett und cool, aber was wusste er schon. Hatte 

schon eine Freundin gehabt, na und? 

Was wusste er vom Alleinsein, von Eltern, die sich anschwiegen, seinem Alten, 

der sich schick machte und dann einfach verschwand. Er ahnte wohin, stellte sich 

oft vor, was sein Vater dort tat und mit wem; und wollte es doch gar nicht wissen.

Die zwei Frauen, die ihm vorher schon beim Warten aufgefallen waren, liefen 

jetzt vor ihnen. Sie gefielen ihm. Sogar sehr. Warum war er so jung, hatte von 

nichts eine Ahnung? Wie packte man das an? So was wusste auch Rolf nicht. Das 

da waren richtige Frauen. Das musste man richtig machen. Seine Eltern kamen 
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ihm in den Sinn. Irgendwann mal hatten sie es wohl auch gut gehabt miteinander. 

Aber mit ihnen konnte man über so was nicht reden. Und irgendwann war es ja 

auch falsch gelaufen. Er schaute die Frauen an, die Dunkle, die passte ihm. Wie 

sie ihre Tasche schwang, den Arsch bewegte, mit der Hand die Haare aus dem 

Gesicht strich. Er spürte, wie ihm heiss wurde. Eklig. Und schön. Er stupste seinen 

Freund an. Der grinste bloss doof. Die Zwillinge? Liefen schön brav hinter ihnen 

her. War wohl schon genug Aufregung, mit den Grossen in der Stadt zu sein.

Beim Überholen warf er einen schnellen Blick zur Seite. Sie schaute ihn an!  

O Mann. Hätte er nur schon seine Sonnenbrille auf. Und eine Zigarette im Mund-

winkel. Das hatte er in den Filmen gesehen, und er wusste, das sah cool aus. Nur 

locker bleiben, sich nichts anmerken lassen. Aber er fühlte sich beschissen. Hatte 

die Chance vertan. Die geile Hitze verwandelte sich in heisse Wut. Alles nervte. 

Wäre er doch zu Hause. Die Kopfhörer aufsetzen, sich mit lauter Musik volldröhnen, 

das war sein Ding. Oder einen coolen Film ansehen. Der Tag war im Eimer.

Brachte er eigentlich gar nichts zustande? Frust und Ohnmacht. Bekannte Ge

fühle. Gefangen. Er hätte schreien mögen, brüllen, Rolf verprügeln. Oder spucken, 

treten; einfach Dampf ablassen. Vielleicht auch nur weinen. Aber nichts war ihm 

möglich. Wieder die Idee, einfach nach Hause zu gehen. Aber da sass seine Mutter 

und das hielt er auch nicht aus. Er schämte sich für das Verhalten seiner Mutter. 

Sein Vater war nicht seine Eltern besuchen gegangen, das wussten sie beide. Es war 

einfach kein Thema, und die Mutter wehrte sich nicht. Sass am Küchentisch, den 

Kopf auf die Arme gelegt oder starrte die Wand an. Er hatte da nichts verloren. 

Sie liefen an einer kleinen Café-Bar vorbei. Rolf stupste ihn an: Hey, schau 

mal! Und da sassen die zwei Frauen. Direkt hinter der grossen Scheibe. Er hätte 

sie berühren können. Und dann die Idee: Jim und Fred eine 50er-Note in die Hand 

gedrückt, und: Ab mit euch, dort drüben kriegt ihr alles, was ihr wollt, vom Ein

fachen bis zum Doppelten und Dreifachen, mit und ohne, und dazu diese milchig-

schaumigen Ungetümer mit Röhrli; so viel ihr wollt, mir egal. Haut einfach ab. 

Und das taten sie, mehrmals zurückblickend, bis ein Tram um die Kurve quietschte 

und ihnen die Sicht versperrte. Er wusste genau, was er zu tun hatte. Tausendmal 

hatte er sich die Szene angeschaut, und er wusste, dass das der Schlüssel ins 

Erwachsenen-Leben war:

… mit einer schwungvolle Bewegung öffnet der Mann die Tür. Wirft mit zu-

sammengekniffenen Augen einen Blick durch den ganzen Raum. Alles hält den 

Atem an. Er läuft mit grossen, langen Schritten auf die Frau zu und öffnet dabei 

langsam seine Jacke. Setzt sich zu ihr, schaut ihr in die Augen, lädt sie mit tiefer 

Stimme zu einem Drink ein. Sie lächelt, fährt sich mit der Hand durch die langen 

Haare. Der Drink kommt, sie nimmt einen Schluck, wirft den Kopf in den Nacken 

und lächelt ihn an. Er legt ihr die Hand auf den Oberschenkel, sie schauen sich 

an, sie sagt: Ich habe so lange auf dich gewartet. Er küsst sie, sie sinkt in seine 

Arme. Er zieht lässig mit einer Hand eine Geldnote aus der Tasche und legt sie auf 

den Tresen, sie lassen die Getränke stehen und gehen Hand in Hand hinaus … 

Rolf zupfte ihn am Ärmel: Träumst du? Er stand mitten im schmalen Raum 

der Café-Bar und stierte die Frau an. Absolute Stille in ihm. Unfähig, sich zu bewe-

gen. Dann eine siedende Hitze. Der Kellner war in ihn gelaufen, ein heisses Ge-

tränk schwappte über seine Jacke auf seine Hosen und von dort auf seine Schuhe. 

Die Tasse krachte auf den Boden. Und alle schauten auf ihn. Auch sie. Mit hoch

rotem Kopf drehte er sich um und lief aus dem Lokal. Rolf hinterher. Er schämte 

sich so! Er hatte so genau gewusst, was zu tun war! Und hatte alles versaut. In den 

Filmen sah das immer so einfach aus. Aber ihm war das einfach eine Nummer zu 

gross. Rolf hatte seine Blamage voll mitbekommen. Sollte er einfach davonlaufen? 

Irgendwie wollte er das gar nicht. Aber was sonst?

Rolf nahm ihn beim Arm, als ahne er seine Gedanken. Sagte: Komm, lass uns 

zur kleinen Schanze gehen, meine Brüder stopfen sich die Bäuche voll, die holen 

wir später wieder ab. Was meinsch? Er spürte, wie er langsam wieder zu sich kam. 

Clever von Rolf, das vorzuschlagen. Rolf hatte ein absolutes Verbot seiner Eltern, 

sich dort aufzuhalten, so war das immer eine spannende Sache. Er selber kannte 

keine Verbote oder vergass sie sehr schnell, es merkte ja doch keiner, ob er sie 

befolgte oder nicht. Er fand spannend, was dort ablief, hatte auch schon mitgekifft 

in einer Gruppe cooler Jungs. 

Und jetzt spürte er, dass er mit Rolf nicht dorthin wollte. Sich zuputzen wäre 

zwar schön. Die ganze Scheisse vergessen. Aber da waren ja noch die zwei Kleinen. 

Irgendwie gefielen die ihm, die wollte er nicht sitzen lassen. Und er sehnte sich 

nach Vertrautem. Er hatte keine Lust mehr auf Abenteuer. Zu viel war in kurzer 

Zeit passiert. Er meinte zu Rolf: Schon gut, keinen Stress, wir setzen uns doch ein

fach zu deinen Brüdern, ich lade ein. Sie traten ins Lokal, sahen die Jungs zwischen 

riesigen Pappbechern und aufgetürmtem Karton sitzen. Gingen zur Theke, be-

stellten sich je ein Tablett voll vom jeweils Grössten, balancierten das Ganze 

geschickt durch die Leute und liessen sich erleichtert am Tisch nieder. Schickten 

die Kleinen noch zu einer weiteren Runde los. Das Geld wurde immer weniger. 

Aber es war ihm scheissegal. Er war einfach nur hungrig. Ein Hunger, der nicht 

wirklich zu stopfen war, aber sie taten ihr Bestes. Warum war nicht alles so einfach? 

Langsam fühlte er sich besser. Schon beinahe glücklich.
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Sie kannte ihn. Kannte ihn sogar gut. Hatte ihn aber schon einige Zeit nicht 

mehr gesehen und war erstaunt, wie gross er geworden war. Wie gutaussehend! 

Sie hatte ihn schon gesehen, als er sie mit seinen Kumpels überholt hatte. Margot 

hatte noch einen blöden Spruch gemacht von wegen Jungs, deren Körper zu gross 

ist für ihr Gehirn, welches die Koordination deshalb nicht schafft. Sie hatte ja 

recht, man hatte diesen Eindruck. Aber in diesem Moment, beim Erkennen ihres 

Halbbruders der da einen Moment lang neben ihr ging, wollte sie das nicht hören. 

Nur schon seine Haltung löste etwas in ihr aus. Sie hätte ihm gerne den Arm um 

die Schultern gelegt, ihn an sich gezogen, Mut zugesprochen, was auch immer; 

ihm nahe sein. Sie wusste, dass er nichts wusste. Und es auch nie erfahren sollte. 

Gut fand sie das nicht. Sie hatte auch noch einen anderen Bruder, noch jünger  

als der hier. Der wohnte aber im Kirchenfeld. Und sie hatte ihm auch schon abge-

passt. Nur zum Schauen. Was war ihr Vater für ein Arschloch! Und warum blieb er 

ausgerechnet mit der Frau des älteren ihrer Brüder zusammen, benahm sich, als 

wären sie eine Familie und liess doch weiterhin Kinder ohne Vater zurück?

Sie lebte mit ihrer Mutter, sie sprachen über alles zusammen. Sie hatte schon 

früh erfahren, dass sie noch Geschwister hatte, dass das aber unter ihnen bleiben 

musste. Ihre Mutter wusste über alles und alle Bescheid. Wer mit wem und wem 

die Kinder in Wirklichkeit zugeordnet werden mussten. Da war vieles nicht, wie es 

schien! Sie fand das lustig. Wie Memory mit drei Bildern. Welche passen wirklich 

zusammen? Eine Frage die sie sich immer wieder stellte: Warum blieben Eltern 

nicht einfach zusammen und waren eine glückliche Familie? Ihre Mutter lächelte 

nur leicht säuerlich, wenn sie eine Antwort darauf wollte. Sie verstand es nicht. 

Sie würde auf jeden Fall glücklich werden. Sie war 22 Jahre alt und fand ihr Leben 

super. Auch Männer waren was Gutes, eigentlich. Ausser ihrem Vater. Aber mit dem 

hatte sie nichts zu tun. Während ihr Bruder mit ihm wohnte. Wie war das wohl? 

Vorhin, wie er da im Café stand und sie anstarrte, war etwas passiert. Zuerst 

hatte sie gedacht, er erkenne sie. Dann hatte sie sein Verloren-Sein gespürt, hatte 

die Einsamkeit in seinen Augen gesehen, eine unendliche Sehnsucht. Seine Un

sicherheit hatte sie berührt. Sie spürte, dass er nichts über sie wusste; und da 

wusste sie, dass sie ihm alles erzählen würde. Er brauchte eine grosse Schwester. 

Jemanden, der ihm sagte, wie alles lief. Sie verkündete Margot ihren Plan, bezahlte, 

stand auf. Sie hatte durchs Fenster gesehen, wo er hinging, nach einem kurzen 

Disput mit seinem Freund.

Sie fühlte sich gut, spürte eine gewisse Vorfreude; sie hatte heute früh gewusst, 

es würde ein spezieller, ein grosser Tag werden. Irgendetwas würde sich ereignen, 

etwas, das ihr Leben für immer verändern würde. Sie freute sich auf ihren Bruder.

 

Wie im Film?

Schnell weg hier! Wieso eigentlich? Hab doch nur den Vormittag blau gemacht 

(azurblau, wenn man genau sein möchte: – Augen zu und der Geruch von Salz-

wasser in der Nase …). Der Anblick der Polizei lässt in Mike sofort ein schlechtes 

Gewissen aufbrechen. Vernunft unterdrückt diese Regung aber gleich wieder: – 

Polizei wegen ein paar Stunden Schuleschwänzen? Mach dich nicht lächerlich! Mike 

verkriecht sich in seine pubertäre Coolness und schlendert lässig weiter. Durch 

die Absperrung auf den Eingang zu, hinein in einen Nachmittag, den er nie wieder 

vergessen wird. 

«Stopp! Wo willst du denn hin?» «In die Schule!» Mikes Stimme verrät seine 

plötzlich aufkeimende Unsicherheit nicht, eher trotzige Verachtung. «Hier ist 

gesperrt. Das gilt auch für dich.» «Dann geh ich halt wieder.» Weder Trotz noch 

Verachtung sind aus seiner Stimme gewichen. Von diesem Unterton provoziert, 

schlängelt sich ein leiser Verdacht durch die Ganglien des waffenbehangenen 

Staatsschützers. «Bleib mal stehen. Wo warst du zwischen 11 und 11 Uhr 30?» – 

so das Ergebnis dieses Prozesses. 

– Ah! Das Meer und der Salzgeruch! Mikes schlechtes Gewissen meldet sich 

wieder. Wohl der Grund dafür, dass seiner Antwort die nötige Selbstsicherheit fehlt. 

«So so, zu Hause mit Kopfschmerzen! War jemand bei dir?» Es nützt nichts 

mehr, dass Mike seiner Stimme jetzt wieder mehr Festigkeit verleihen kann. 

«Alleine! Ah ja, hab ich mir schon gedacht.» Nach einem kaum merklichen 

Kopfnicken steht ein zweiter Uniformierter neben Mike. Kaum verhohlen sein 
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beutegieriges Augenglimmen. «Dann ist es wohl das Beste, du kommst jetzt mal 

mit.» Ein Kastenwagen steht bereit. Allein auf einer Längsbank im hinteren Teil 

des Ford Transits wird Mike zum nächsten Posten gefahren. Dort, bevor er etwas 

sagen oder fragen kann, Routineuntersuchung. Spärliches Schulmaterial im Ruck-

sack. Ein Portemonnaie und Krimskrams in der rechten Hosentasche. Und dann 

links das Messer. Ein wertvolles Taschenmesser aus dem letzten Urlaub in Frank-

reich. Mikes Stolz. 

Das Gesicht des Mannes, der die Untersuchung leitet, entspannt sich. Dann 

wird er ernst: «Diese Klinge ist viel zu lang, mein Junge. Also, wenn du jetzt hier 

nicht kooperierst, steckst du ganz schön in der Scheisse.» 

Ein leerer Raum, ein Tisch, zwei Stühle. Mikes Messer aufgeklappt vor ihm. 

Mikes Trotz verkrümelt sich, wie sein Stolz. Sein Selbstwertgefühl, angenagt vom 

schlechten Gewissen, steht längst auf wackeligen Beinen, die Coolness nur mehr 

ein sanfter Schleier über verängstigten Kinderaugen. 

«Also von vorne. Wo warst du heute zwischen 11 und 11 Uhr 30.» Angetrieben 

vom Rest der Widerstandskraft, der Mike geblieben ist, endlich die Frage, worum 

es hier eigentlich geht. 

«Die Fragen stelle ich!» Mikes Knie beginnen zu zittern. Zittrig auch bereits 

seine Antwort. 

«Zeugen?» Wie im Film, schiesst es Mike durch den Kopf, und dann noch –  

und doch so anders! Er will nicht mehr reden, schüttelt nur den Kopf. 

«Wir wissen, aus welcher Telefonzelle die Bombendrohung kam. Keine 70 

Meter von dir zu Hause.» Bombendrohung! Absperrung! Polizei! Schuleschwänzen! 

Messer! In Mikes Gehirn vermischen sich die Konturen. Sein vegetatives Nerven-

system rebelliert. Auch nach einem Schluck Wasser bleibt sein Mund trocken. 

Mühsam bringt er die nächsten Worte heraus. Ein unkoordiniertes Gestammel von 

« … Irrtum, … ich weiss von nichts, … möchte mit meiner Mutter telefonieren, … 

wieso ich, … ich hab nur, … was wollen Sie?» 

Ohne Antwort unterbrechen ihn die harschen Fragen, woher er das Messer 

habe, was er damit vorhabe und ob er wisse, dass die Länge der Klinge illegal sei. 

Das letzte Wort löscht alle anderen Gedanken in seinem Kopf – illegal. Ungläubig 

spürt er Tränen aufsteigen. Mike kann es nicht fassen: Er weint! Versinkt in  

einer Verzweiflung ohne Aussicht auf Erlösung. Kein Mitleid in den Augen seines 
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Befragers. So nahe am Ziel, bleibt der Polizist hartnäckig. Verdächtig milde aller-

dings der nächste Anlauf: «Wenn du jetzt nicht redest, machst du alles nur noch 

schlimmer.» 

«Aber», ist alles was Mike noch sagen kann. Immer wieder «aber», «aber», 

«aber». Als die Tränen langsam trocknen, verstummt er vollends. 

«Wir können warten.» Ich auch, bricht es aus Mike heraus. Aber er sagt es 

nicht. Er weiss bereits, dass das nicht stimmt. Die vorgetäuschten Kopfschmerzen 

vom Vormittag werden jetzt Realität. Sein ganzer Körper zittert. Er will nur noch 

hier raus. 

«Ohne zu reden, kommst du hier nicht weg», und, «ich warte.» 

Ewigkeiten verstreichen. Draussen ist es schon lange dunkel. Dann die 

Nachricht, dass der Anrufer anhand von Fingerabdrücken in der Telefonzelle 

identifiziert werden konnte.

«Okay, dann kannst du jetzt nach Hause», ist alles, was dem Beamten über 

die Lippen kommt. Und dann noch: «Das Messer bleibt hier. Wir werden da noch 

mit deinen Eltern reden müssen.»

Auf dem Heimweg dauert es lange, bis die ersten Gedanken in Mikes Kopf 

Gestalt annehmen. Bald konkretisieren sie sich zu einem einzigen: Fuck you! Das 

ist alles. Und es bleibt lange das einzig Konkrete in seinem Hirn: Fuck you! Sehr 

lange … Fuck you!, und immer wieder und nichts anderes: FUCK YOU!
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arbeiter tätig.

		  «Bahnhof»

	 33	 Schieflage 
		  Claudia Roemmel
		�  * 1964 in St. Gallen, bewegt sich seit bald 20 Jahren 

zwischen Tanz, Theater und Text. Seit 2010 in Bern 
ankommend. Als freischaffende Performerin, 
Choreo- und Videografin widmet sie sich mit 
Vorliebe der Poesie im Alltag.

		  «Der weisse Strich»

	 39	 Der rote Vorhang 
		  Nicole Widmer
		�  * 1970, mit 20 erstmals von der Ostschweiz nach 

Bern ausgewandert, wo sie Germanistik, Anglistik 
und Politikwissenschaft studierte. Nach mehreren 
Jahren der Wanderschaft lebt und arbeitet sie  
seit 2007 wieder in Bern. Das Schreiben einiger 
Bernerinnen und Berner beschäftigt sie vor allem  
als Deutschlehrerin, hin und wieder nimmt sie ihre 
eigene Schreiblust ernst. 
«Lorraine»

	 45	� Casino Bärn 
Doris Rothen 
* 1961, Journalistin, wohnt in Bümpliz Süd. Seit 
zwanzig Jahren für Radio DRS tätig. Hat ein Buch 
über Gewalt gegen Frauen, ein Theaterstück und 
diverse Kurzhörspiele veröffentlicht.

		  «Casino»

	 52	 Les fleurs 
		  Lea Kieber
		�  * 1957, geboren in Lissabon, aufgewachsen in 

Cascais, mit 21 nach Paris, wohnt seit 03.03.1980  
in der Schweiz. 

		  �«Vera»

	 80	 Wassertage 
		  Doris Wirth
		�  * 1981, lebt zurzeit in Zürich. Schreibt kurze Prosa. 

Veröffentlichungen in Magazinen und Anthologien; 
Lesungen an Literaturfestivals, in Cafés und auf 
Kleinbühnen im In- und Ausland.

		  �«Schwimmerin»

	 86	 The Matter of Appearance 
		  Mat Callahan 
		�  * 1951, ist Musiker und Autor und lebt seit einigen 

Jahren in Bern. Sein musikalisches Werk umfasst 
mehrere Alben, einige mit Preisen ausgezeichnet, 
und lebt von der Zusammenarbeit mit verschiedens-
ten Musikern; u. a. gründete er das legendäre 
Künstler-Kollektiv Komotion International. Er ist 
Autor von vielen Artikeln und mehreren Büchern, 
das jüngste erschien 2006 unter dem Titel «The 
Trouble With Music» (AK Press).  
Deutsche Übersetzung des Textes auf der Website: 
www.matcallahan.com
«Small Town Blues»

	 91	 65 mg Kaliumjodid 
		  Jonas Schmid
		�  * 1982, Zugezogener, wohnt im 10. Stock in 

Bethlehem und blickt gerne zu den Alpen. Lässt sich 
gerne in der Aare treiben, wenn oben der Intercity 
über die Brücke sprintet. Ist viel unterwegs, mit oder 
ohne Plan, aber meistens mit einer guten Lektüre  
im Gepäck.

	 	� «Das Buch»

	 96	 Bejazzt 
		  Suzanne Lanker
		�  * 1963. Ich wohne in Bern und arbeite in Langen-

thal. Die Zugreisen sind eine schöne Gelegenheit  
zu lesen, schreiben und auf dem I-Pod Filme 
anzugucken.

		  �«Bejazzt»

Die AutorInnen
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	 101	 Sie wollen ja sicher nicht unter der Brücke schlafen 
		  Lotte Marti
		�  * 1961, aufgewachsen an der Aare etwas aufwärts 

noch von Bern, wo sie wilder und grüner ist, 
mittlerweile Wurzeln geschlagen, tiefe, im Marzili.
Für-Sorge für viele, beruflich und privat.

	 	� «Anlaufstelle»

	 105	 �Luis und Leo 
Daniel Lüthi 
* 1958, lebt – nach zwei Jahren in La Paz, Bolivien 
– wieder in Bern. Arbeitet als Studienleiter und 
Medientrainer an der Schweizer Journalistenschule 
MAZ in Luzern und als Journalist für diverse Medien. 
War vorher rund 20 Jahre lang Redaktor bei 
Schweizer Radio DRS und Kommunikationsverant-
wortlicher verschiedener Organisationen. Hörspiel-
autor.

		  �«Die Aare aufwärts wie die Graureiher»

	 110	 Still Stand 
		  Susanna Schwager
		�  * 1959, ist Schriftstellerin (u. a. «Fleisch und Blut», 

«Das volle Leben»), mag Raouls Regenwege und 
Rückensichten und wohnt meistens in Zürich.  
Der Textausschnitt erscheint in leicht veränderter 
Form in «Ida. Eine Liebesgeschichte» (Wörterseh 
Verlag) im Winter 2010.

		  �«Flugplatz Bern Mitte»

	 110	 Itz isch gnue 
		  Claudia Bislin
		�  * 1951, wohnt seit weit über dreissig Jahren nicht 

mehr in Bern, findet aber noch immer auf Anhieb 
den Zytglogge, die Brass, die Reitschule, den 
Bärengraben (auch den neuen), die Lorraine, den 
Breitsch und natürlich den Flugplatz Bern Mitte.  
Vor allem aber den Weg zu den Freundinnen und 
Freunden.

	 	� «Flugplatz Bern Mitte»

	 113	 gedanken bisse 
		  Beat Schegg 
		�  * 1964, Getränkehändler und Masseur aus Bern Ost, 

mehrheitlich wohnend in Züri West. Abnutzer der 
pendelnden ÖVs zwischen den Welten der Selbstver-
waltung, Alt Autonomie, Kinderbegleiter, Zukunfts-
musik und den schönsten Nebensachen.

	 	 «Engehalde»

	 122	 Der Cowboyhut 
		  Dmitrij Gawrisch
		�  * 1982, wohnt seit 1993 in Bern, davor in Kiew, 

Ukraine. Schreibt Prosa und Theater, aktuell im 
Rahmen der Dramatikerwerkstatt «Dramen
prozessor» am Theater an der Winkelwiese in  
Zürich.

	 	� «BI»

	 131	 �Giggerig 
Mary Ann Novell 
* 1960, aufgewachsen in New Zealand und Wabern, 
wohnt zurzeit in der Halensiedlung und pendelt 
täglich in die Länggasse. Organisiert den Alltag im 
Restaurant Veranda in sämtlichen Bereichen. 
Glücklich, wenn sie kochen kann!

		  «Giggerig»

	 137	 Wie im Film? 
		  Armin Kopp 
		�  * 1959 in Graz, Theaterschaffender. Nach einem 

Engagement in den 1980er-Jahren als Schauspieler 
im Stadttheater Bern, lebt er seit 1991 wieder in 
Helvetiens Hauptstadt.

		  �«Weihnachten»
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Ich sitze in einer Bar, nachmittags, daher allein mit dem 

Barmann, der mir sein Leben erzählt. Warum eigentlich? 

Er tut’s, und ich höre zu, während ich trinke oder rauche. 

So war das! sagt er, während er die Gläser spült. Eine 

wahre Geschichte also. Ich glaub’s! sage ich. Er trocknet die 

gespülten Gläser. Ja, sagt er nochmals, so war das! Ich 

trinke – ich denke: Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, 

jetzt sucht er die Geschichte seiner Erfahrung. (Das tun  

wir alle.)

Aus Max Frisch «Schwarzes Quadrat»

Vom Bildermalen

Ich will dem Buch einen Text über meine Malerei anfügen, ich, der ich nicht 

schreiben kann, der sich in Worten verliert, in den Sätzen untergeht. Vielleicht, 

dass ich deshalb male, um des Korkengefühls willen – nicht wie in der Aare mit 

wenig Bewegung sich treiben lassen, fast schwebend oben bleiben, das gutmütige 

Grollen und Rollen der Kiesel im Wasser dabei wie die Bäume und Wolken und 

Segler. Ich lieg da oft auch mal im brackigen Wasser und kann nicht untergehen, 

auch wenn ich möchte. Malend sein wird irgendeinmal, gleich hinter dem Träumen, 

zum Einkauf von Material, der Suche nach Raum und Zeit – im Genick die Frage: 

Warum ich? Und dann steh ich vor der weissen und so geduldigen wie gleich

gültigen Leinwand, Farben und Pinsel da, die Umstände, und das Motiv – nicht die 

Motivation – spaziert zwischen Hirn und Schädel, so wie bei allen Menschen. 

Warum also ich? Ich habe, da ich nun weder Kind noch genial bin, die Gründe nicht 

mehr gratis, weder den Malgrund noch den Grund zur Malerei, dies weiss ich 

längst nach all den Jahren. Ein Erstes ist es also, das fertige Bild mitsamt der Vor-

freude darauf weit weg zu tun, den Grund, das Weisse meist, in irgendeine Leben-

digkeit zu bringen, sei es mit Farbe oder mit Form, die möglichst, ja ausdrücklich 

wenig mit dem vorgestellten Bild zu tun haben. Ich male meist mit breitem Pinsel 

das Hintergrundrauschen, die Kulisse, besser gesagt den hintergründigen Bühnen

raum, worauf dann ein Ereignis gestellt werden kann. Und wenn ich danach zu-

erst fleckig, dann stabiler das Bild im Mittelgrund, dann im Vordergrund  zu malen 

beginne, bin ich meist schon verloren. Mit jedem Strich, jeder Farbe bestimme ich 

und verliere dabei das Bild. Jeder Strich wird langsam zur Furche des Vorgestellten, 

gräbt sich immer weiter in den Bildgrund hinein. Je mehr und eindeutiger das 

Bild auftaucht, desto mehr wird es Antwort, zerstört es die Frage, den Dialog, das 

Gleichgwichtige. Irgendmal ist es vermalt. Nach Stunden oder Tagen vielleicht 

stehe ich vor einem ausgemalten inneren Globibüchlein, meist ziemlich traurig 

darob. Dann geh ich durch die Stadt der Menschen, über den roten Platz, geh 

durch den Nachspann im Film, durch die Glacepause, durch das Lebendige, und 

dreh dann im Atelier die Leinwand um, um zu malen. Jetzt ist alles viel einfacher. 

Das aus dem Nichts zu Erschaffende ist erlöst durch ein Ergänzen, ein Malen auf 

gelebtem Grund nun. Mit Kunst hat das nichts zu tun – so wie Kunst mit nichts 

etwas zu tun hat. Das ist Malerei, andere planen Autobahnen durch Gegenden oder 

wetten auf den Verlust eines Staates. Das ist ähnlich, sie spekulieren zuerst alles 

auf weissem Grund, und manchmal drehen die auch einfach die Leinwand um, 

dann purzeln ihnen die Leute weg. Die Malerei ist da friedlicher. Aber warum ein 

Bild, Ölfarbe auf Leinwand? Warum das Übermalen, die Illusion? Um Geschichte 

zu haben, erzählend zu sein? Es scheint mir fast, als ob mein Leben das Imaginäre 

der Erzählung, eines Bildes und eigentlich auch der Klänge braucht, um darin  

erst verständlich zu werden für ein Du, und so für mich – und dann für uns. Wie 

die Steine im Fluss oder die Segler am Abendhimmel erzählend sein, deshalb 

vielleicht das Malen.

Raoul Ris
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