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Mit geschlossenen Augen sehe ich Arturos Trompete, das
Erdbeergesicht, Windlichter aus zerbrochenen Weinflaschen,
den brennenden Holzschuppen und den Sand von der Kiiste,
in den die Regentropfen Bilder malen. Ich hore die Stimme
des Einhdndigen mit dem Narbengesicht, die schreienden
Fische vom Mercat, die schillernden Schuppen an den Finger-
spitzen, das Herausquellen der roten Masse. Nuria, die die
Nase riimpft, darin herumstochert, von Mare geschickt wird
Eier zu holen: Raus, geh! L'’Ancid, der Alte, der eine Kartoffel
in seiner rechten Hand zerquetscht und mit dem Stumpf
seines linken Armes auf mich zeigt. Laia, die in ihrer Wiege
zu schreien beginnt, als wiirde sie von einem streunenden
Hund gebissen. Und ich? Ich renne aus der Kiiche, verstecke
mich im Schuppen, schliesse die Tiir ab, warte, horche. Bald
hore ich Arturo, sehe ihn durch die Ritzen des Bretterver-
schlages. Er atmet in das Blech mit dem abbldtternden Gold,
er wird zum schnarchenden Elefanten, zum drohenden
Lowen; er lacht und schnaubt, knirscht mit den Zdhnen. Ich
offne die Tiir, er schliipft herein, stosst wieder in die Trom-
pete; ich halte mir die Ohren zu. El Pare enfadat, singt
Arturo und bleckt die Zahne, der bose Vater. Psst, mache
ich, und zeichne mit einem Stiick Holz Gesichter in den
Staub; Arturo fischt zerquetschte Erdbeeren aus der Hosen-
tasche und streckt sie mir entgegen, der Saft tropft ihm
durch die Finger.

Es ist ein weiter Weg mit hdchstens zwolf Zigaretten bis zum
Ziel meiner Reise. Der rote Zeiger auf dem Tacho zittert, der
Tank ist halbvoll, nur noch wenige Kilometer bis Grenoble,
Zwischenstation, Nachtlager. Nach Montpellier das Meer im
Riicken, gesichtsloses Gewolk am Himmel seit dem Grenz-
ibertritt nach Frankreich.

Abschiedsfest im Haus der Eltern im Heimatdorf. Mare jam-
merte, wer bin ich ohne dich, Antonio! - Ein Jahr nur, zeichne
Striche an die Wand! Ich habe sie in meine Arme genommen.
Nuria lachte, ich solle vorsichtig sein und nicht zu fest zu-
driicken, nostra Mare vella, unsere alte Mutter. Laia rief an,
sie schaffe es nicht, zur Abschiedsfeier zu kommen: Mach’s
gut, Antonio, und bring Kase mit! Mare klopfte gegen meinen
Riicken und gegen meine Brust, als wollte sie mich auf eine
Krankheit abhorchen; dann klemmte sie mich wie einen, der
nicht weiss, ob er traumt, in den Oberarm: Du bleibst keinen
Tag langer weg als geplant, versprichst du mir das, mein
lieber Sohn? Ich versprach es, ich versprach es immer wieder,
beim Heiligen Antonius. Mutter weinte und lachte zugleich:
Ich bin stolz auf dich! Sie klopfte wieder mit beiden Fausten
gegen meinen Oberkorper, t'estimo, el meu fill.

Ich packte nur das Notigste in meinen gewitterhimmelgelben
Fiat Kombi: ein paar Pinsel und Spachtel, meine Kiste mit
den Farben, gerollte Leinwédnde, Kleider, meine beiden einzi-
gen warmen Pullover, feste Schuhe, den Reisepass.

In einer Stunde wird es dunkel. Brennende Augen, flirrende
Magenwande, vom starren Blick, von den Zigaretten, vor lau-
ter Hunger. Putain de toi von Brassens im Radio; ich drgere
mich tiber den lausigen Empfang, iiber mein schlechtes Fran-
zosisch; eine ungliickliche Liebesgeschichte, soviel glaube
ich zu verstehen: En ce temps-la, je vivais dans la lune. Nur
nicht dartiber nachdenken: Ein ganzes Jahr lang mit einer
fremden Sprache zu leben. Sei nicht dumm, grosser Bruder,
hat Nuria gesagt, lerne Deutsch, du bleibst sonst allein mit
den Farben, dem Gestank von Terpentin und deinen weissen
Leinwdnden. - Ich kurble das Fenster einen Spalt breit auf,
ziinde eine Zigarette an: noch elf. Mein Fiat Kombi stottert,
stohnt, die langste Fahrt seines Lebens. Bald machen wir
Pause, noch ein paar Kilometer, dann hast du Ruhe bis mor-
gen friih.

Weshalb malst du? Wann ist dir klar geworden, dass du Bil-
dermaler werden willst? Warum malst du konkret und nicht
abstrakt? Woher nimmst du die die Ideen fiir deine Bilder?
Hast du ein Lieblingsbild? Vorbilder? Zukunftsplane? Angst
vor der Leere? Existenzielle Note? - Ich kann es nicht aus-
stehen, befragt zu werden. Weshalb ich male? Ich weiss es
nicht. Weshalb spielt einer Gitarre? Weshalb schreibt einer
Geschichten? Ist es wichtig? Vielleicht male ich aus den-
selben Griinden, weshalb ich esse, trinke, schlafe; und weil
ich schon friih, bereits als Kind, gemerkt habe: Manchmal
beginnen meine Bilder zu sprechen.

Armer Soldat, hat sie den Alten immer genannt, pobre soldat
- dabei ist er bereits einhdndig auf die Welt gekommen. Sie
hat allen seine Geschichte weitererzahlt: Meu pobre soldat
hat seine Hand im Biirgerkrieg verloren, im Kampf fiir die
Gerechtigkeit, fir uns alle. Wir Kinder wollten es gerne glau-
ben, aber da waren keine Fotos von Vater als Soldat, keine
Kameraden, die auf ein Glas vorbeischauten, keine Helden-
geschichten, nicht mal Details zum Geschehen, wie er die
Hand verloren haben soll. Wir wussten alle, dass er ein Liig-
ner war, aber wir sprachen nicht dariiber, niemals. Irgend-
wann habe ich ihn nur noch I'Ancia, den Alten genannt; ich
erklarte ihn zu meinem Feind, zum ungleichen Rivalen, der
mich fiir jede Kleinigkeit verpriigelte und noch wahrend der
Schlage beteuerte, dass er es bloss gut mit mir meine; dass
er mir nur Schmerzen zufiige, weil er mich so sehr liebe -,
und weil er wolle, dass einmal ein anstdndiger Mensch aus
mir wiirde.

Eine Mutprobe, von Nuria auferlegt: Ich stiilpte dem schla-
fenden Vater einen mit Zeitungsfetzen ausgestopften Strick-
handschuh iiber den verschrumpelten Armstupf; der Alte
bewegte sich, knurrte, Nuria kicherte verangstigt neben dem
Sofa. Wir versteckten uns im Schuppen, bis das zu erwar-
tende Gewitter voruber war. - Ich erinnere mich nicht, wie
die Geschichte weiterging, seltsame Marotte des Gedacht-



nisses: dieses zu behalten, anderes zu loschen, manches
neu zusammengestellt als ungewisse Erinnerung zu prasen-
tieren. Hat mich der Alte verpriigelt, wie es zu erwarten
ware? Hat er es ignoriert? Oder hat ihm seine ergebene Esposa
im Schlaf den Handschuh abgenommen und kopfschittelnd
in den Schrank zuriickgelegt? Fest steht: Das Bild mit dem
Handschuh tiber dem Armstumpf meines schlafenden Vaters
hat sich bei mir tief eingeprdgt, hat meiner Angst vor ihm
die Spitzen gebrochen.

Grenoble, die Geburtsstadt von Stendhal, auf den Bergspitzen
matter Schnee, ich parke meinen Fiat mitten in der Stadt, ver-
trete mir die Fiisse bei einem ziellosen Spaziergang. Morgen
frith geht die Fahrt weiter, Chambéry, Annecy, dann der
Grenziibertritt bei Genéeve, weiter nach Lausanne. Von dort
aus ist es nur noch ein Steinwurf bis Bern, das Ziel meiner
tausend Kilometer langen Reise. Es kommt mir vor, als sei
ich nicht erst seit zwei Tagen, sondern seit Wochen, seit
Monaten, eigentlich seit immer schon unterwegs; die vor-
tiberfliegende Landschaft hat mein gewohntes Zeitraster
vollstandig aufgeldst.

Ich musste den Brief mindestens zehnmal lesen: Ich habe ein
Kunststipendium einer katalanischen Stiftung gewonnen. Mit
dem Preis ist die Auflage verbunden, ein Jahr im europai-
schen Ausland zu verbringen und dort zu arbeiten. Meine
Familie weiss, weshalb ich mich fiir die Schweiz entschied.
Ich kenne nicht viel mehr als die iiblichen Klischees, Berge,
Uhren, Kase, daneben eine Handvoll Kiinstler: Vallotton, die
Giacomettis, Hodler und Amiet, bei den Jiingeren Dieter
Roth, allen voran aber Max Gubler.

Die Samstagsausgabe der Zeitung mit einer Kinderseite.
Suche die zehn Unterschiede, deu diferéncies. Bilder von
Cézanne, Miro, Munch, Degas und anderen in doppelter Aus-
fiihrung, einmal im Original, dann als zweites mit exakt
zehn Abweichungen. Der Alte las jede Zeile hundertmal, nur
um mich zu qudlen. Ich wartete ohne zu murren, mit dem
Bleistift zwischen den Lippen. Wenn er die Zeitung endlich
zur Seite legte, stiirzte ich mich wie ein Lowe auf seine Beute
und suchte solange, bis ich alle zehn Fehler hatte einkreisen
konnen. Einmal ein Werk von Giuseppe Arcimboldo. Spater
legten wir an einem Nachmittag mit allen auffindbaren
Friichten und Gemiisen Bilder auf den Boden, in die Kisten
und auf die Regale im Schuppen: Erdbeergesichter, Aprikosen-
monster, Kartoffelhasen, Karottenuniversen. Wir schlugen
einigen leeren Weinflaschen den Hals weg, setzen Kerzen-
stummel hinein: das flackernde Licht erweckte die Bilder im
diisteren Schuppen zum Leben. Zur Vernissage waren meine
kleine Schwester Nuria und eine streunende Katze eingela-
den; Arturo spielte ein Stiick auf seiner Trompete, bis es in
unseren Kopfen zu dréhnen begann und die Katze verangs-
tigt Reissaus nahm. Beim Abendessen kommentierte Nuria

ganz arglos jeden Bissen: Das da war ein Ohr... und diese
Karotte hier una estrella... Vater legte mich iiber seine Knie
wie auf eine Schlachtbank und hinderte mich mit dem hand-
losen Arm an der Flucht: Du sollst nicht mit dem Essen
spielen!, briillte er mich zwischen den Schldgen an, und ich
schluchzte, dass ich es nie mehr tun wiirde. Der Schmerz
wurde aber tiberblendet von der Lust: Ich hatte Feuer gefan-
gen, es reichte nicht mehr, die Fehler in den Abbildungen zu
suchen, ich wollte mit eigenen Hinden Werke erschaffen. Ich
setzte mich wieder an den Tisch und blinzelte Nuria zu, wie
wir es oft machten, als Spiel, als Zeitvertreib, als Blindnis
gegen den Larm des Vaters und die Ungerechtigkeiten von
Mutter. Fortan verbrachte ich noch viel mehr Zeit im Schup-
pen und zeichnete wie besessen Bilder in den Staub, die
Arturo mit seiner Trompete alle wieder fortblies.

Sperriger Schlaf auf der Ladefldche meines Fiats, zusammen-
gerollt wie eine Katze auf einer zerschlissenen Wolldecke,
zugedeckt mit all meinen Kleidern aus dem Rucksack, unter
einer Plane Leinwand vor Blicken geschiitzt. Am Morgen
waren die Scheiben des Autos zugefroren. Erinnerungen an
Lluana. Ihr Geruch, die zerzausten Haare, die Weichheit ihrer
Briiste, die fragenden Blicke, ihre gefurchte Stirn. Ich brauch-
te eine Weile, um mich zurechtzufinden, zu wissen, dass ich
nicht von einem Traum in den ndchsten hintiberglitt. Ein
zaghaft blauer Himmel, das Rauschen der erwachenden
Stadt, eine Kélte, die mir in die Lunge stach. Etwas Brot, ein
Stiick Kdse, Kaffee bei der erstbesten Autobahnraststitte.
Was fiir ein aufregendes Vergniigen, mit dem eigenen Fiat
iber die Strassen zu fliegen, den bedrohlich aufragenden
Bergwdnden entgegen, die laut meiner Karte Belledonne
heissen; unvorstellbar, diese zu tiberwinden, noch unvor-
stellbarer, als sie zu malen. Mein blasses Portrait im Riick-
spiegel -, wiederholt frage ich mich, wie er aussieht, ob wir
Ahnlichkeiten entdecken werden, wie er auf mein Erschei-
nen reagiert, ob er iiberhaupt noch lebt, weshalb er einfach
abgehauen ist. - Die Strahlen der aufgehenden Sonne werden
vom Innenspiegel reflektiert und blenden mich. Es ist unter-
dessen warm geworden in meinem rumpelnden Gefdhrt. Nur
meine Héande sind noch klamm, halten sich am Steuerrad
fest, als ware ich ein Ertrinkender.

Unser Dorf liegt zehn Kilometer vom Strand entfernt. Som-
mers weht der Seewind Sand von der Kiiste iiber unsere
Hauser, rieselt in die Hinterhofe, lasst die Schafe auf den
Weiden aufspringen, dringt durch offene Fenster in die Woh-
nungen ein. Wenn es gegen Abend zu regnen beginnt, malen
die riesigen Tropfen dunkle Sterne in den Sand. An manchen
Tagen fuhr Arturo wie ein Besessener mit seinem klapprigen
Rad ans Meer, um sich am Strand hinzustellen und mit seiner
Trompete gegen das Flirren der Sonne und dem feinen
Klackern des tiber den Strand streichenden Wassers anzu-
spielen. Arturo fiirchtete sich vor dem Regen, er fiirchtete



sich sogar vor dem Wasser im Brunnen, an dem er sich
waschen musste -, niemals ware er freiwillig ins Meer ge-
stiegen. Er wurde am Strand aufgefunden, die Lungen mit
Wasser gefiillt, die Trompete noch zerbeulter als sonst. Sein
Tod blieb ein Rétsel, dessen Losung niemanden zu interes-
sieren schien. Ich hatte einen Verdacht, einen fiirchterlichen
Verdacht, von dem ich keinem jemals erzahlte, und der bis
heute in meinem Kopf herumgeistert, mich in der Nacht auf-
schrecken lasst, mich aus den Bildern reisst, meine Finger
taub und steif macht. - Seinem Sarg folgten nur ein paar
wenige Leute, voran seine Tante, bei der er gelebt hatte, der
Priester, der Prasident der Gemeinde, dann Nuria, Mare mit
Laia an der Hand und ich; weiter hinten drei Katzen, die
sicher sein wollten, dass sie nie mehr von Arturo angestarrt
wurden - und dass die schmerzenden Trompetentone fiir
immer ausbleiben wiirden.

Ich habe mir einige Adressen von Freunden von Bekannten
von Freunden aufgeschrieben, die in Bern oder in der Nédhe
der Stadt wohnen. Ein einfaches Zimmer geniigt, vielleicht
kann ich mir eine Ecke in einem Atelier einrichten; ich brau-
che nicht viel Platz, weder zum Arbeiten noch zum Schlafen
oder Essen. Es wird schon klappen. Vier oder fiinf Bilder
missen in diesem Jahr gliicken, dann ist gut. Die Farben
Schicht um Schicht auftragen, bis ich etwas finde, bis ich zu
sehen beginne, bis die Hinde von selber wissen, was zu tun
ist. Weniger rauchen, nicht mehr dreissig oder vierzig Ziga-
retten am Tag, hochstens zwanzig, lieber noch weniger;
gesiinder und regelmdssiger essen, genug frische Luft, tag-
liche Spaziergdnge. Vielleicht 16se ich mich so aus der Er-
starrung der letzten Zeit, die Selbstzweifel begannen mich
von innen her aufzufressen. Ich muss mich neu erfinden,
ganz einfach, molt facil.

Es ist bald fiinf Jahre her, seit mein Alter gestorben ist. Noch
am offenen Grab sagte Mare zu mir: Er war nicht dein Vater,
Antonio... ich durfte es dir nicht frither sagen, verzeihe
mir... wenn er es erfahren hétte, dann... dann, nicht auszu-
denken, was dann geschehen waére. Sie verbarg das Gesicht
in ihren vielen tiefen Falten, in der schwarzen Trauerklei-
dung wirkte sie noch kleiner und zerbrechlicher als sonst.
Weisst du, Antonio, er war fiinfzehn Jahre alter als ich, hatte
nur eine Hand und ein zernarbtes Gesicht... und ich brauchte
einen Ehemann, bevor mein Bauch gross und rund wurde...
es wdre sonst... das verstehst du doch... - Ich musste sie
angesehen haben, als wédre mir der Heilige Antonius auf
einer schwebenden Wolke erschienen. Weisst du, Antonio,
fuhr sie fort und hielt sich dabei an mir fest, als wiirde sie
sonst umkippen, weisst du, was in all den Jahren das
Schlimmste fiir mich war? Die Erinnerung daran, wie gliick-
lich er in unserer ersten Zeit gewesen ist, wie kindlich iiber-
mitig gliicklich und dankbar, endlich eine Frau gefunden zu
haben.

Mit jedem abgespulten Kilometer fallt es mir schwerer, die
wuchernden Phantasien zu bandigen: Ich sehe ein Rad, das
sich von meinem Fiat 16st und selbstandig davonrollt, iiber
die Leitplanke hiipft und in wilder Kreiseldrehung zum
Liegen kommt. Mein blutverkrustetes Gesicht, die rauchende
Kiihlerhaube, das Wehklagen meiner Schwestern und Mutter,
die vor Gram zerbricht. Ich sehe mich in einem dunklen
Raum sitzend, vereinsamt, die Leinwand anstarrend, draus-
sen schneit es ohne Unterbruch, das Fieber jagt mir Schima-
ren durch den Kopf. Ich stehe vor einer Tiir, klingle, sie wird
geoffnet, ein gebeugter Greis schaut an mir vorbei ins Leere;
bevor ich sagen kann, wer ich bin, wirft er die Tiir wieder ins
Schloss.

Wenn ich Arturo heimlich beobachtete, verhielt er sich vollig
normal. Er sass unter dem Feigenbaum im Hof, blinzelte in
die Sonne, streichelte eine Katze, nickte ein und schreckte
auf, als ich einen Stein in seine Ndhe schmiss; er blickte in
den Feigenbaum, pfliickte sich die reifste Frucht und ass sie
so geniisslich und manierlich, dass mir das Wasser im Mund
zusammenlief. Ich sagte einmal zu ihm: Du bist nicht ver-
ruckt, Arturo, du tust nur so, was weiss ich, weshalb. Er
schaute mich erst mit seinen kleinen Augen an, dann um-
armte er mich so ungestiim und lange, dass ich sofort wusste:
Er spielt den Verriickten, und er spielt ihn so liberzeugend,
dass er gar nicht mehr anders sein kann als verriickt. Er war
so alt wie ich jetzt bin, als er starb, flinfzig vorbei; ich war
damals kaum zwanzig, ich schwor mir an seiner Beerdigung,
dass ich Maler werden wollte, ein guter, ein verdammt guter
Pintor, der sich seine Bilder durch nichts und niemanden
mehr verbieten oder wegpusten lasst.

Nuria und ich liebten es, die Katzen des Dorfes in Laias Kleid-
chen zu stecken. Wir wickelten die mageren Streuner in Stoff-
windeln, zogen ihnen bunte Rockchen an, banden Miitzen auf
ihren Kopfchen fest, aus denen die Augen vor Angst flacker-
ten. Einmal verkleideten wir fiinf oder sechs auf diese Weise
und sperrten sie in den Schuppen. Wir riefen Arturo, der
gleich im Nachbarhaus wohnte, er solle zu uns heriiberkom-
men. Er hiipfte wie ein Kobold um die kleinen Wesen herum,
verfolgte sie mit seiner Trompete und blies mit solcher Kraft
in sein Instrument, dass die armen Katzen beinahe starben
vor Schreck. Sie stoben in unterschiedliche Richtungen aus-
einander, und wir verbrachten den restlichen Tag damit, die
Katzen wieder zu suchen, um die Kleidchen an ihren Platz im
Schrank zuriickzulegen. Wir waren begeistert, als die kleine
Laia auf allen vieren durch das Haus und den Hof zu kriechen
begann, und es schien uns naheliegend und konsequent,
unsere kleine Schwester, nostra Germana petita, ihrerseits in
eine Katze zu verwandeln. Wir banden das alte Katzenfell auf
ihren Riicken, welches sich Mare gegen ihre Rheumaschmer-
zen manchmal unter die Kleider schob. Laias dicke Beinchen
und Armchen umwickelten wir mit Stoffresten und bastelten



ihr ein Hiubchen, an dem wir zwei Pinienzapfen als Ohren
befestigten. Mit einem verkohlten Stiick Holz malte ich ihr
Gesicht schwarz und zeichnete einen dicken Schnurrbart
zwischen Nase und Oberlippe. Wir klatschten in die Hande
vor Begeisterung liber unser Werk. Mutter teilte die Freude
nicht im Geringsten, sie zerrte mich am Abend zum Alten,
der mich auf die iibliche Weise verpriigelte.

Sag mir, wer mein richtiger Vater ist, sag schon, Mare, du
hast mich lange genug belogen! Sie klagte, ich solle sie nicht
qudlen, sie wisse es nicht, ein grosser Mann mit kurzen
hellen Haaren, ein Estranger, der in der Schweizerschule in
Barcelona gearbeitet habe, ein Suissos, der sich das Land
anschauen wollte, bevor er wieder in seine Heimat zurtick-
kehrte. Er habe von Berna gesprochen, sein Name sei
Michael, genau wie der Engel, der den Teufel besiegt habe,
mehr wisse sie nicht. Er war mein erster Mann, Antonio, er
hat mir Blumen geschenkt, du quélst mich mit alten Ge-
spenstern... er weiss nicht, dass er dein Vater ist, ich habe
ihn nie mehr gesehen seither, was willst du also?

Abzweigungen und Ausfahrten nach da und dort. Lyon im
Nordwesten, im Sidosten Turin, dann Genua, Mailand,
Venedig, Florenz, Stddtenamen wie Versprechungen. Das
Stendhal Syndrom: verriickt werden vor Verziickung beim
Anblick der erhabenen Kunstwerke. Eine Zigarette anziin-
den, noch sieben. Abwarten, bis die Bestiirzung tiber meinen
Plan abklingt wie der Schmerz nach einer Ohrfeige. Weshalb
Bern? Wegen eines Mannes, der mein Vater sein soll! Der Ort?
Ein Fluss, eine Halbinsel, ein Bar im Wappen, die Altstadt aus
Sand gebaut. Michael. Ich kenne nicht mal seinen Familien-
namen. Er misste jetzt ungefahr achtzig sein. Gut méglich,
dass er nicht mehr lebt, wie Mare sagte, aber vielleicht habe
ich Geschwister, Halbbriider und Halbschwestern. - Mein
Fiat stottert und ruckelt gefdahrlich, ich rauche, und meinem
Wagen schlédgt es auf die Lungen. Ich singe, en ce temps-la, je
vivais dans la lune... die Zigarette im Mundwinkel, himmere
ich mit den Fdusten gegen das Lenkrad, mein Fiat wird zu
einer Kathedrale, meine falschen Tone zur Himmelsmusik,
Meisterwerke der Landschaftsmalerei kleben an den Wind-
schutzscheiben, der Wunsch, meinem Vater zu begegnen,
erhebt sich zur heiligen Mission; Putain de toi, Pauvre de
moi... ich fliege an Chambéry vorbei, Sisyphos rollt die Sonne
in die Hohe, noch gut achtzig Kilometer bis Genéve.

Fische mit offenen Miindern, Ziegenherzen und Rinderzun-
gen, das Gedrdnge der Touristen. Lluana kiisste mich, stiess
mich fort, schiittelte mich an den Schultern, kiisste mich
wieder. Wir trafen uns auf ein Glas bei Eusebio am Mercat
de la Boqueria, gut zwei Wochen vor meiner Abreise. Ale-
gries!, Eusebio tatschelte meine Wange, vergiss uns nicht,
wenn du reich bist, verstanden? Lluana teilte mir ihren
Entschluss mit, in Barcelona zu bleiben: Horst du mich, An-

tonio, ich bleibe hier! Ich horte sie, und ich sah, wie die
Langusten in Eusebios Fischauslage in Zeitlupe mit ihren
Zangen nach uns griffen. La vida és massa curta, das Leben
ist viel zu kurz, ich weiss nicht, ob du mich finden wirst,
wenn du zurickkommst. Sie schaute zu Boden, hob ihren
Blick mit den letzten Worten und gab mir wieder einen
Kuss, sie hatte Trdnen in den Augen. - Lluana, la dona de la
meva vida, ich murmle den Satz vor mich hin, wie ein Gebet,
wie eine Beschworung, aber mit jeder Wiederholung riickt
sie weiter von mir weg; ihre dunklen Augen, der Schimmer
in den Haaren, die etwas zu raue Stimme. Lluana, warte auf
mich, wir kennen uns seit fiinfzehn Jahren, es war schwierig
mit mir, ich weiss, meine Bilder riickten von mir weg, ich bin
auf Knien durch die Wiiste gegangen, verzeihe mir, verzeihe
mir noch einmal; du wirst sehen, wir finden uns wieder, el
meu amor — und vielleicht bin ich viel eher zuritick, als wir
beide denken!

Staulage, ein trockener Gaumen, Radionachrichten, die ich
nur briichig verstehe, Autos wie Kafer, die von iiberall her-
kommen, auch aus der Luft, wie mir scheint, die sich zu einer
langen Kolonne zusammenrotten, ohne zu wissen, wohin
und weshalb. Autobahnkreuz Saint-Julien, ich greife nach der
Wasserflasche, Grenzubertritt bei Bardonnex, ein fliichtiger
Blick in das Chaos im Fond, gebiihrenpflichtige Autobahnen,
mein leidender Fiat rollt auf schweizerischen Strassen. Ich
mdochte singen, ein Stechen in der Brust, ich vermisse meine
Freunde, Lluana, meine Schwestern, meva Mare. Keine Lust
auf Zwischenhalt, ich kaufe in einer Boulangerie am Stras-
senrand ein Brot, vakuumiertes Trockenfleisch, eine neue
Wasserflasche. Weiter in Richtung Genéve und Lausanne,
standig werde ich von Tunnels verschluckt und ausgespien,
hundertfach reflektierte Sonnenstrahlen, ein erhohter Puls,
das Brot schmeckt gut.

Der Alte hatte von mir verlangt, dass ich auf den Bau ging.
Er zeigte, was er mit mir mache, falls ich mich weigerte: Er
nahm eine rohe Kartoffel, zerdriickte sie vor meinen Augen
in seiner Faust. Ich arbeitete als Handlanger, spater als Elec-
tricista; unser Lichtbringer, wann trifft dich wohl der Schlag,
spotteten die Schwestern. Mit meinem ersten Lohn kaufte
ich Papier, Stifte, Farben; ich zeichnete in jeder freien Minute,
Portrats von Nuria und Laia, die Ziegen im Hof, die Katzen,
der schlafende Alte, die Mutter beim Kochen, Arturo mit sei-
ner Trompete. Bald nach dem Tod meines Freundes kehrte
ich meinem Dorf den Riicken, fuhr mit dem Zug nach Barce-
lona. Ich musste es schaffen, von meiner Malerei zu leben,
sonst, ich weiss nicht, was sonst. Keine Kunstschule hétte
mich aufgenommen, ich habe es gar nicht erst versucht. Ich
portratierte Touristen, half Eusebio beim Transport seiner
Waren, reparierte bei einem Verleihhdndler die Fahrrader. -
Ich starb beinahe vor Angst, als in einer kleinen Galerie im
Barri Gotic erstmals meine Bilder gezeigt wurden.



Einmal erzahlte ich Lluana von Arturo, von seiner Trompete,
und wie er meine Bilder wegblies, wie ich ihn heimlich beob-
achtete und nichts Verrticktes an ihm feststellen konnte. Ich
liebe es, Lluana beim Zuhoren zuzuschauen, wie sie ihren
Kopf mal nach links, mal nach rechts leicht geneigt halt, wie
sie mein Gesicht mit ihren Augen abtastet, als suchte sie
nach der Wahrheit hinter den Worten. Wir kommen alle als
Verrlickte zur Welt, hat sie gesagt, als ich meine Schilderun-
gen abgeschlossen hatte, wir sind alle kleine Spinner, und
wir missen lernen, uns so normal wie moglich zu verhalten
- aber innen drin bleiben wir die Verriickten, als die wir ge-
boren wurden.

Die savoyische Bergkette am franzosischen Ufer, ein Glitzern
auf dem Lac Leman wie aus Millionen Windlichtern, Stidhédn-
ge voller Rebstdcke, ein Flugzeug im Landeanflug, darunter
ein Zug nahe des Wassers, klein wie eine Modelleisenbahn,;
ich reibe mir die Miidigkeit und die Sehnsucht aus den
Augenwinkeln, noch vier Zigaretten.

Er ist am Tag deiner Geburt durch das Dorf gerannt und hat
és un nen!und ja tenim un fill! gerufen, es ist ein Junge!, wir
haben einen Sohn!, und alle haben die Fenster ge6ffnet, sind
vor die Tir ihres Hauses getreten und haben ihm Gliick ge-
wiinscht. Glaube mir, er hat dich geliebt, Antonio, er war
vernarrt in dich, schon als du ein Baby warst, aber vor allem
spdter, als er Fussball mit dir spielen konnte, dir zeigte, wie
man ein Feuer entfacht oder einen Fisch ausnimmt. Er war
auch stolz auf seine Tochter, auf Nuria und Laia, aber auf
dich, auf den Jungen ganz besonders! Wir haben dich Anto-
nio getauft, weil mir der Heilige Antonius geholfen hat, wie-
der zu finden, was ich verloren hatte. Du warst ein stilles
Kind, ein ruhiges, fast bedngstigend ruhiges Kind, du hast
selten geweint, auch nicht in der Nacht. Oft lagst du mit weit
aufgerissenen Augen in deinem Bettchen, ich musste dich
kitzeln, bis du mir endlich zaghaft zugeldchelt hast. Du hast
deine Schwestern geliebt, hast sie wie kleine Katzen in den
Arm genommen und gehdtschelt, und stundenlang konntest
du dem Regen zuschauen, Végel beobachten, die Karawanen
der Ameisen verfolgen.

Einige Wochen vor Arturos Tod ist unser Schuppen niederge-
brannt. Wir spielten an diesem Tag unser libliches Spiel: ich
zeichnete Bilder, er pustete sie fort. Arturo blieb im Schup-
pen zuriick, als ich von Mare zum Essen gerufen wurde. Er
wollte unbedingt die Kerzen in den zerbrochenen Wein-
flaschen anziinden. Ich habe es ihm verboten. In der Nacht
stand die Holzbude in Flammen, wir haben nicht versucht,
das Feuer zu loschen, auch der Alte schaute regungslos zu.
Fortan hatte ich kein Versteck mehr, musste immer wieder
neue Riickzugsorte finden, in den Baumen, hinter Biischen,
manchmal unter dem Bett, spater am Meer, in den Kneipen,
auf langen Spaziergdngen. Als die Nachricht von Arturos

Tod durchs Dorf ging, war der Alte der einzige, der sich
nicht tiberrascht zeigte, wir sprachen kein Wort dartber,
kein einziges Mal.

Rechts eine Bergkette, links eine flachere Erhohung, dazwi-
schen mein grauer Weg, kaum Verkehr, da und dort der Blick
auf Dorfer und auf winzige Hiigelstadte. Ich habe keine Eile,
es wartet niemand auf mich. Ruf an, sofort, als erstes,
Antonio, das musst du mir versprechen. Die Reifen singen
auf dem Asphalt. Irgendwo auf dem Nebensitz liegt ein
Apfel. Mit der rechten Hand taste ich nach der Frucht. So ge-
schehen Unfédlle, denke ich, und wieder ziehen Schreckens-
bilder an meinen Augen vorbei. Ich schalte das Radio ein,
um mich abzulenken; wie von selber wandert meine Hand
wieder auf den Nebensitz, und, als hatte sie es lingst ge-
wusst und wollte mich bloss ein wenig narren, umfasst sie
den gesuchten Apfel. Ich esse, der Saft rinnt mir iiber die
Lippen, ich schliirfe ihn zurtick. Nach einer Kuppe wird auf
einmal die Sicht auf die Stadt frei. Kein Meer, kein See, aber
wieder der Blick auf eine koniglich schone Bergkette. Ganz
kurz streift mich das Gefiihl: Meine Entscheidung war richtig,
es wird alles gut werden, was auch immer geschieht.

Es ist beinahe dreissig Jahre her seit meiner ersten Ausstel-
lung in jener kleinen Galerie im Barri Gotic; vier Bilder konnte
ich verkaufen, und wichtiger noch: viel Zuspruch entgegen-
nehmen, mach weiter, Antonio, zeige uns deinen Blick auf
die Dinge, schneide Momente aus dem Alltag und halte sie
fest, wir wollen wissen, wie es sich anfiihlt, wenn einer ein-
sam iiber einen Platz spaziert, oder da, die alte Frau am
Fenster, woran denkt sie gerade, erzdhle uns mit deinen
Farben, was ihr durch den Kopf geht, woran ihr Herz hangt,
wie ihre Leben frither ausgesehen hat! Das ist es, was mich
anstachelte, weiter zu malen, nicht aufzugeben, auch dann
nicht, wenn die Farbe am Pinsel eintrocknete und ich mit
tausend Messern die Leinwdnde aufschlitzen wollte: gesehen
und gehort zu werden, in den Augen der Betrachter dieses
Flackern zu entdecken, in ihren Worten eine Ndhe zu erle-
ben, die mich innen drin leise erzittern lasst.

Er war es, der Alte, er hat den Schuppen angeziindet. Wegen
dir, Antonio, alles nur wegen dir, damit du dich nicht mehr
versteckst, damit du keinen Unsinn anstellst, damit du an
die Sonne gehst, zur Arbeit, ins richtige Leben! Er tobte, er
schrie, er drohte mit dem Armstumpf. Ich erstarrte, wartete,
bis der Sturm vortiberzog. Noch am selben Tag schniirte ich
mein Biindel, ich musste fliichten, weggehen, bevor etwas
Schlimmes passierte: Ich verabschiedete mich nicht vom
Alten, umarmte meine Mutter, kiisste meine Schwestern und
stieg in den Zug, fort, in die Stadt, fort von hier.

Lluana vergessen. Ihre Stimme im Ohr: Ich werde nicht auf
dich warten. Ich hatte fiir uns gekocht, kurz vor meiner Ab-



reise. Willst du wirklich gehen, hat sie gefragt, ist es wirklich
richtig, Antonio? Was suchst du dort? Deinen Vater? Deine
verlorene Kindheit? Ich habe ihre Fragen nicht beantwortet.
Ich will mit dir schlafen, habe ich gesagt, ich mag nicht re-
den, nicht nachdenken, bitte, lass mich. Sie kiisste mich,
vorsichtig, als hdtten wir uns gerade erst kennengelernt; ab-
rupt hielt sie inne, schaute mich von ganz nahe an, beinahe
beriihrten sich unsere Nasenspitzen: es war, als sdsse ich
einer komplett fremden Frau gegeniiber. Ich weiss nicht, wo
ich bin, wenn du zuriickkehrst, Antonio; falls du iiberhaupt
zuriickkehrst, du kannst nicht ohne Frau leben, kein Jahr
lang, keinen Monat, keine Woche, ich bin nicht blind, Anto-
nio, ich werde nicht auf dich warten. Ich wollte sie nochmals
anflehen mitzukommen, sie liess mir keine Moglichkeit; sie
kiisste mich wieder, nahm mich bei der Hand und zog mich
zum Bett. Sie nahm meinen Kopf zwischen ihre Hande, wir
kiissten uns, sie schubste mich um, lachte, zog ihr Shirt aus,
setze sich auf meinen Bauch. Keine Routine, keine Hast, jede
Bewegung, jede Beriithrung in diesem brennenden Bewusst-
sein: vielleicht ist dies unser letztes Mal.

Mein Name ist Antonio Ruiz, wenigstens diesen Satz kann
ich auf Deutsch sagen. Ausfahrt Weyermannshaus, es ist
geisterhaft, wie gesittet hier gefahren wird. Ich beuge mich
liber das Lenkrad, die Haltung des Suchenden, mein Riicken
schmerzt. Das Parkleitsystem fiihrt mich zum Rathaus, ich
verschwinde mit meinem Fiat im Untergrund. Fast habe ich
ein schlechtes Gewissen, meinen treuen Wagen hier unten

alleine zu lassen. Ich packe meine wichtigen Dinge in den
Rucksack, den Rest lasse ich im Auto zuriick. Draussen ziinde
ich meine letzte geplante Reisezigarette an, die flinfund-
zwanzigste seit der Abfahrt. Ich stehe da, als wiirde ich in
einem Film mitspielen. So fithle ich mich auch: als jemand,
der mich selbst auf neue Art und Weise zu spielen versucht.
Ich iberquere die Strasse. Eine Kirche zur rechten, gerade-
aus eine Bar: Volver. Ich bin ein Schauspieler, und die Kulis-
sen sind extra fiir mich vor die eigentliche Stadt geschoben
worden: Volver bedeutet ;heimkommen'. Ich stelle mich an
den Tresen und bestelle einen Kaffee, suche in meinem No-
tizheft nach Adressen. Eine davon scheint ganz in der Nahe
zu sein, Postgasse vierunddreissig; ein Maler, ein Bekannter
eines Freundes eines Freundes von mir, vielleicht habe ich
Glick, und in seinem Atelier ist ein wenig Platz frei. - Ich
bezahle den Café. Die Luft riecht nach Frihling. Ich darf
nicht vergessen, Mare anzurufen, ihr zu sagen, dass ich
wohlauf und gliicklich sei. Die Arkaden sind niedrig; obwohl
ich nicht sehr gross bin, gehe ich ein wenig gebiickt. Ich blei-
be vor der Tiir stehen, priife nochmals die Adresse. Ich trete
ins Haus, ziehe an der Klingelleine und hore im oberen Stock
das Lauten der Glocke. Ich warte. Das Licht geht an. Schritte
im Treppenhaus. In der Scheibe der Tiir erscheint ein Mann,
Bartstoppeln, die Brille etwas schrdg im Gesicht, dahinter
wache, freundliche Augen; er mustert mich kurz - war das
ein Ldcheln? - sein Gesicht verschmilzt mit meinem Spiegel-
bild, die Tir 6ffnet sich.



