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Mit geschlossenen Augen sehe ich Arturos Trompete, das 

Erdbeergesicht, Windlichter aus zerbrochenen Weinflaschen, 

den brennenden Holzschuppen und den Sand von der Küste, 

in den die Regentropfen Bilder malen. Ich höre die Stimme 

des Einhändigen mit dem Narbengesicht, die schreienden 

Fische vom Mercat, die schillernden Schuppen an den Finger

spitzen, das Herausquellen der roten Masse. Nuria, die die 

Nase rümpft, darin herumstochert, von Mare geschickt wird 

Eier zu holen: Raus, geh! L’Ancià, der Alte, der eine Kartoffel 

in seiner rechten Hand zerquetscht und mit dem Stumpf 

 seines linken Armes auf mich zeigt. Laia, die in ihrer Wiege 

zu schreien beginnt, als würde sie von einem streunenden 

Hund gebissen. Und ich? Ich renne aus der Küche, verstecke 

mich im Schuppen, schliesse die Tür ab, warte, horche. Bald 

höre ich Arturo, sehe ihn durch die Ritzen des Bretterver

schlages. Er atmet in das Blech mit dem abblätternden Gold, 

er wird zum schnarchenden Elefanten, zum drohenden 

 Löwen; er lacht und schnaubt, knirscht mit den Zähnen. Ich 

öffne die Tür, er schlüpft herein, stösst wieder in die Trom

pete; ich halte mir die Ohren zu. El Pare enfadat, singt 

 Arturo und bleckt die Zähne, der böse Vater. Psst, mache 

ich, und zeichne mit einem Stück Holz Gesichter in den 

Staub; Arturo fischt zerquetschte Erdbeeren aus der Hosen

tasche und streckt sie mir entgegen, der Saft tropft ihm 

durch die Finger. 

Es ist ein weiter Weg mit höchstens zwölf Zigaretten bis zum 

Ziel meiner Reise. Der rote Zeiger auf dem Tacho zittert, der 

Tank ist halbvoll, nur noch wenige Kilometer bis Grenoble, 

Zwischenstation, Nachtlager. Nach Montpellier das Meer im 

Rücken, gesichtsloses Gewölk am Himmel seit dem Grenz

übertritt nach Frankreich. 

Abschiedsfest im Haus der Eltern im Heimatdorf. Mare jam

merte, wer bin ich ohne dich, Antonio! – Ein Jahr nur, zeichne 

Striche an die Wand! Ich habe sie in meine Arme genommen. 

Nuria lachte, ich solle vorsichtig sein und nicht zu fest zu

drücken, nostra Mare vella, unsere alte Mutter. Laia rief an, 

sie schaffe es nicht, zur Abschiedsfeier zu kommen: Mach’s 

gut, Antonio, und bring Käse mit! Mare klopfte gegen meinen 

Rücken und gegen meine Brust, als wollte sie mich auf eine 

Krankheit abhorchen; dann klemmte sie mich wie einen, der 

nicht weiss, ob er träumt, in den Oberarm: Du bleibst keinen 

Tag länger weg als geplant, versprichst du mir das, mein 

 lieber Sohn? Ich versprach es, ich versprach es immer wieder, 

beim Heiligen Antonius. Mutter weinte und lachte zugleich: 

Ich bin stolz auf dich! Sie klopfte wieder mit beiden Fäusten 

gegen meinen Oberkörper, t’estimo, el meu fill.

Ich packte nur das Nötigste in meinen gewitterhimmelgelben 

Fiat Kombi: ein paar Pinsel und Spachtel, meine Kiste mit 

den Farben, gerollte Leinwände, Kleider, meine beiden einzi

gen warmen Pullover, feste Schuhe, den Reisepass. 

In einer Stunde wird es dunkel. Brennende Augen, flirrende 

Magenwände, vom starren Blick, von den Zigaretten, vor lau

ter Hunger. Putain de toi von Brassens im Radio; ich ärgere 

mich über den lausigen Empfang, über mein schlechtes Fran

zösisch; eine unglückliche Liebesgeschichte, soviel glaube 

ich zu verstehen: En ce temps-là, je vivais dans la lune. Nur 

nicht darüber nachdenken: Ein ganzes Jahr lang mit einer 

fremden Sprache zu leben. Sei nicht dumm, grosser Bruder, 

hat Nuria gesagt, lerne Deutsch, du bleibst sonst allein mit 

den Farben, dem Gestank von Terpentin und deinen weissen 

Leinwänden. – Ich kurble das Fenster einen Spalt breit auf, 

zünde eine Zigarette an: noch elf. Mein Fiat Kombi stottert, 

stöhnt, die längste Fahrt seines Lebens. Bald machen wir 

Pause, noch ein paar Kilometer, dann hast du Ruhe bis mor

gen früh.

Weshalb malst du? Wann ist dir klar geworden, dass du Bil

dermaler werden willst? Warum malst du konkret und nicht 

abstrakt? Woher nimmst du die die Ideen für deine Bilder? 

Hast du ein Lieblingsbild? Vorbilder? Zukunftspläne? Angst 

vor der Leere? Existenzielle Nöte? – Ich kann es nicht aus

stehen, befragt zu werden. Weshalb ich male? Ich weiss es 

nicht. Weshalb spielt einer Gitarre? Weshalb schreibt einer 

Geschichten? Ist es wichtig? Vielleicht male ich aus den

selben Gründen, weshalb ich esse, trinke, schlafe; und weil 

ich schon früh, bereits als Kind, gemerkt habe: Manchmal 

beginnen meine Bilder zu sprechen.

Armer Soldat, hat sie den Alten immer genannt, pobre soldat 

– dabei ist er bereits einhändig auf die Welt gekommen. Sie 

hat allen seine Geschichte weitererzählt: Meu pobre soldat 

hat seine Hand im Bürgerkrieg verloren, im Kampf für die 

Gerechtigkeit, für uns alle. Wir Kinder wollten es gerne glau

ben, aber da waren keine Fotos von Vater als Soldat, keine 

Kameraden, die auf ein Glas vorbeischauten, keine Helden

geschichten, nicht mal Details zum Geschehen, wie er die 

Hand verloren haben soll. Wir wussten alle, dass er ein Lüg

ner war, aber wir sprachen nicht darüber, niemals. Irgend

wann habe ich ihn nur noch l’Ancià, den Alten genannt; ich 

erklärte ihn zu meinem Feind, zum ungleichen Rivalen, der 

mich für jede Kleinigkeit verprügelte und noch während der 

Schläge beteuerte, dass er es bloss gut mit mir meine; dass 

er mir nur Schmerzen zufüge, weil er mich so sehr liebe –, 

und weil er wolle, dass einmal ein anständiger Mensch aus 

mir würde. 

Eine Mutprobe, von Nuria auferlegt: Ich stülpte dem schla

fenden Vater einen mit Zeitungsfetzen ausgestopften Strick

handschuh über den verschrumpelten Armstupf; der Alte 

bewegte sich, knurrte, Nuria kicherte verängstigt neben dem 

Sofa. Wir versteckten uns im Schuppen, bis das zu erwar

tende Gewitter vorüber war. – Ich erinnere mich nicht, wie 

die Geschichte weiterging, seltsame Marotte des Gedächt



nisses: dieses zu behalten, anderes zu löschen, manches 

neu zusammengestellt als ungewisse Erinnerung zu präsen

tieren. Hat mich der Alte verprügelt, wie es zu erwarten 

wäre? Hat er es ignoriert? Oder hat ihm seine ergebene Esposa 

im Schlaf den Handschuh abgenommen und kopfschüttelnd 

in den Schrank zurückgelegt? Fest steht: Das Bild mit dem 

Handschuh über dem Armstumpf meines schlafenden Vaters 

hat sich bei mir tief eingeprägt, hat meiner Angst vor ihm 

die Spitzen gebrochen.

Grenoble, die Geburtsstadt von Stendhal, auf den Bergspitzen 

matter Schnee, ich parke meinen Fiat mitten in der Stadt, ver

trete mir die Füsse bei einem ziellosen Spaziergang.  Morgen 

früh geht die Fahrt weiter, Chambéry, Annecy, dann der 

Grenzübertritt bei Genève, weiter nach Lausanne. Von dort 

aus ist es nur noch ein Steinwurf bis Bern, das Ziel meiner 

tausend Kilometer langen Reise. Es kommt mir vor, als sei 

ich nicht erst seit zwei Tagen, sondern seit Wochen, seit 

 Monaten, eigentlich seit immer schon unterwegs; die vor

überfliegende Landschaft hat mein gewohntes Zeitraster 

vollständig aufgelöst. 

Ich musste den Brief mindestens zehnmal lesen: Ich habe ein 

Kunststipendium einer katalanischen Stiftung gewonnen. Mit 

dem Preis ist die Auflage verbunden, ein Jahr im europäi

schen Ausland zu verbringen und dort zu arbeiten. Meine 

Familie weiss, weshalb ich mich für die Schweiz entschied. 

Ich kenne nicht viel mehr als die üblichen Klischees, Berge, 

Uhren, Käse, daneben eine Handvoll Künstler: Vallotton, die 

Giacomettis, Hodler und Amiet, bei den Jüngeren Dieter 

Roth, allen voran aber Max Gubler.

Die Samstagsausgabe der Zeitung mit einer Kinderseite. 

 Suche die zehn Unterschiede, deu diferències. Bilder von 

 Cézanne, Mirò, Munch, Degas und anderen in doppelter Aus

führung, einmal im Original, dann als zweites mit exakt 

zehn Abweichungen. Der Alte las jede Zeile hundertmal, nur 

um mich zu quälen. Ich wartete ohne zu murren, mit dem 

Bleistift zwischen den Lippen. Wenn er die Zeitung endlich 

zur Seite legte, stürzte ich mich wie ein Löwe auf seine Beute 

und suchte solange, bis ich alle zehn Fehler hatte einkreisen 

können. Einmal ein Werk von Giuseppe Arcimboldo. Später 

legten wir an einem Nachmittag mit allen auffindbaren 

Früchten und Gemüsen Bilder auf den Boden, in die Kisten 

und auf die Regale im Schuppen: Erdbeergesichter, Aprikosen

monster, Kartoffelhasen, Karottenuniversen. Wir schlugen 

einigen leeren Weinflaschen den Hals weg, setzen Kerzen

stummel hinein: das flackernde Licht erweckte die Bilder im 

düsteren Schuppen zum Leben. Zur Vernissage waren meine 

kleine Schwester Nuria und eine streunende Katze eingela

den; Arturo spielte ein Stück auf seiner Trompete, bis es in 

unseren Köpfen zu dröhnen begann und die Katze verängs

tigt Reissaus nahm. Beim Abendessen kommentierte Nuria 

ganz arglos jeden Bissen: Das da war ein Ohr… und diese 

Karotte hier una estrella... Vater legte mich über seine Knie 

wie auf eine Schlachtbank und hinderte mich mit dem hand

losen Arm an der Flucht: Du sollst nicht mit dem Essen 

 spielen!, brüllte er mich zwischen den Schlägen an, und ich 

schluchzte, dass ich es nie mehr tun würde. Der Schmerz 

wurde aber überblendet von der Lust: Ich hatte Feuer gefan

gen, es reichte nicht mehr, die Fehler in den Abbildungen zu 

suchen, ich wollte mit eigenen Händen Werke erschaffen. Ich 

setzte mich wieder an den Tisch und blinzelte Nuria zu, wie 

wir es oft machten, als Spiel, als Zeitvertreib, als Bündnis 

gegen den Lärm des Vaters und die Ungerechtigkeiten von 

Mutter. Fortan verbrachte ich noch viel mehr Zeit im Schup

pen und zeichnete wie besessen Bilder in den Staub, die 

 Arturo mit seiner Trompete alle wieder fortblies.

Sperriger Schlaf auf der Ladefläche meines Fiats, zusammen

gerollt wie eine Katze auf einer zerschlissenen Wolldecke, 

zugedeckt mit all meinen Kleidern aus dem Rucksack, unter 

einer Plane Leinwand vor Blicken geschützt. Am Morgen 

 waren die Scheiben des Autos zugefroren. Erinnerungen an 

Lluana. Ihr Geruch, die zerzausten Haare, die Weichheit ihrer 

Brüste, die fragenden Blicke, ihre gefurchte Stirn. Ich brauch

te eine Weile, um mich zurechtzufinden, zu wissen, dass ich 

nicht von einem Traum in den nächsten hinüberglitt. Ein 

zaghaft blauer Himmel, das Rauschen der erwachenden 

Stadt, eine Kälte, die mir in die Lunge stach. Etwas Brot, ein 

Stück Käse, Kaffee bei der erstbesten Autobahnraststätte. 

Was für ein aufregendes Vergnügen, mit dem eigenen Fiat 

über die Strassen zu fliegen, den bedrohlich aufragenden 

Bergwänden entgegen, die laut meiner Karte Belledonne 

heissen; unvorstellbar, diese zu überwinden, noch unvor

stellbarer, als sie zu malen. Mein blasses Portrait im Rück

spiegel –, wiederholt frage ich mich, wie er aussieht, ob wir 

Ähnlichkeiten entdecken werden, wie er auf mein Erschei

nen reagiert, ob er überhaupt noch lebt, weshalb er einfach 

abgehauen ist. – Die Strahlen der aufgehenden Sonne werden 

vom Innenspiegel reflektiert und blenden mich. Es ist unter

dessen warm geworden in meinem rumpelnden Gefährt. Nur 

meine Hände sind noch klamm, halten sich am Steuerrad 

fest, als wäre ich ein Ertrinkender. 

Unser Dorf liegt zehn Kilometer vom Strand entfernt. Som

mers weht der Seewind Sand von der Küste über unsere 

 Häuser, rieselt in die Hinterhöfe, lässt die Schafe auf den 

Weiden aufspringen, dringt durch offene Fenster in die Woh

nungen ein. Wenn es gegen Abend zu regnen beginnt, malen 

die riesigen Tropfen dunkle Sterne in den Sand. An manchen 

Tagen fuhr Arturo wie ein Besessener mit seinem klapprigen 

Rad ans Meer, um sich am Strand hinzustellen und mit  seiner 

Trompete gegen das Flirren der Sonne und dem feinen 

 Klackern des über den Strand streichenden Wassers anzu

spielen. Arturo fürchtete sich vor dem Regen, er fürchtete 



sich sogar vor dem Wasser im Brunnen, an dem er sich 

 waschen musste –, niemals wäre er freiwillig ins Meer ge

stiegen. Er wurde am Strand aufgefunden, die Lungen mit 

Wasser gefüllt, die Trompete noch zerbeulter als sonst. Sein 

Tod blieb ein Rätsel, dessen Lösung niemanden zu interes

sieren schien. Ich hatte einen Verdacht, einen fürchterlichen 

Verdacht, von dem ich keinem jemals erzählte, und der bis 

heute in meinem Kopf herumgeistert, mich in der Nacht auf

schrecken lässt, mich aus den Bildern reisst, meine Finger 

taub und steif macht. – Seinem Sarg folgten nur ein paar 

wenige Leute, voran seine Tante, bei der er gelebt hatte, der 

Priester, der Präsident der Gemeinde, dann Nuria, Mare mit 

Laia an der Hand und ich; weiter hinten drei Katzen, die 

 sicher sein wollten, dass sie nie mehr von Arturo angestarrt 

wurden – und dass die schmerzenden Trompetentöne für 

immer ausbleiben würden. 

Ich habe mir einige Adressen von Freunden von Bekannten 

von Freunden aufgeschrieben, die in Bern oder in der Nähe 

der Stadt wohnen. Ein einfaches Zimmer genügt, vielleicht 

kann ich mir eine Ecke in einem Atelier einrichten; ich brau

che nicht viel Platz, weder zum Arbeiten noch zum Schlafen 

oder Essen. Es wird schon klappen. Vier oder fünf Bilder 

müssen in diesem Jahr glücken, dann ist gut. Die Farben 

Schicht um Schicht auftragen, bis ich etwas finde, bis ich zu 

sehen beginne, bis die Hände von selber wissen, was zu tun 

ist. Weniger rauchen, nicht mehr dreissig oder vierzig Ziga

retten am Tag, höchstens zwanzig, lieber noch weniger; 

 gesünder und regelmässiger essen, genug frische Luft, täg

liche Spaziergänge. Vielleicht löse ich mich so aus der Er

starrung der letzten Zeit, die Selbstzweifel begannen mich 

von innen her aufzufressen. Ich muss mich neu erfinden, 

ganz einfach, molt fàcil. 

Es ist bald fünf Jahre her, seit mein Alter gestorben ist. Noch 

am offenen Grab sagte Mare zu mir: Er war nicht dein Vater, 

Antonio… ich durfte es dir nicht früher sagen, verzeihe 

mir… wenn er es erfahren hätte, dann… dann, nicht auszu

denken, was dann geschehen wäre. Sie verbarg das Gesicht 

in ihren vielen tiefen Falten, in der schwarzen Trauerklei

dung wirkte sie noch kleiner und zerbrechlicher als sonst. 

Weisst du, Antonio, er war fünfzehn Jahre älter als ich, hatte 

nur eine Hand und ein zernarbtes Gesicht… und ich brauchte 

einen Ehemann, bevor mein Bauch gross und rund wurde… 

es wäre sonst… das verstehst du doch… – Ich musste sie 

angesehen haben, als wäre mir der Heilige Antonius auf 

 einer schwebenden Wolke erschienen. Weisst du, Antonio, 

fuhr sie fort und hielt sich dabei an mir fest, als würde sie 

sonst umkippen, weisst du, was in all den Jahren das 

Schlimmste für mich war? Die Erinnerung daran, wie glück

lich er in unserer ersten Zeit gewesen ist, wie kindlich über

mütig glücklich und dankbar, endlich eine Frau gefunden zu 

haben. 

Mit jedem abgespulten Kilometer fällt es mir schwerer, die 

wuchernden Phantasien zu bändigen: Ich sehe ein Rad, das 

sich von meinem Fiat löst und selbständig davonrollt, über 

die Leitplanke hüpft und in wilder Kreiseldrehung zum 

 Liegen kommt. Mein blutverkrustetes Gesicht, die rauchende 

Kühlerhaube, das Wehklagen meiner Schwestern und Mutter, 

die vor Gram zerbricht. Ich sehe mich in einem dunklen 

Raum sitzend, vereinsamt, die Leinwand anstarrend, draus

sen schneit es ohne Unterbruch, das Fieber jagt mir Schimä

ren durch den Kopf. Ich stehe vor einer Tür, klingle, sie wird 

geöffnet, ein gebeugter Greis schaut an mir vorbei ins Leere; 

bevor ich sagen kann, wer ich bin, wirft er die Tür wieder ins 

Schloss.

Wenn ich Arturo heimlich beobachtete, verhielt er sich völlig 

normal. Er sass unter dem Feigenbaum im Hof, blinzelte in 

die Sonne, streichelte eine Katze, nickte ein und schreckte 

auf, als ich einen Stein in seine Nähe schmiss; er blickte in 

den Feigenbaum, pflückte sich die reifste Frucht und ass sie 

so genüsslich und manierlich, dass mir das Wasser im Mund 

zusammenlief. Ich sagte einmal zu ihm: Du bist nicht ver

rückt, Arturo, du tust nur so, was weiss ich, weshalb. Er 

schaute mich erst mit seinen kleinen Augen an, dann um

armte er mich so ungestüm und lange, dass ich sofort wusste: 

Er spielt den Verrückten, und er spielt ihn so überzeugend, 

dass er gar nicht mehr anders sein kann als verrückt. Er war 

so alt wie ich jetzt bin, als er starb, fünfzig vorbei; ich war 

damals kaum zwanzig, ich schwor mir an seiner Beerdigung, 

dass ich Maler werden wollte, ein guter, ein verdammt guter 

Pintor, der sich seine Bilder durch nichts und niemanden 

mehr verbieten oder wegpusten lässt. 

Nuria und ich liebten es, die Katzen des Dorfes in Laias Kleid

chen zu stecken. Wir wickelten die mageren Streuner in Stoff

windeln, zogen ihnen bunte Röckchen an, banden Mützen auf 

ihren Köpfchen fest, aus denen die Augen vor Angst flacker

ten. Einmal verkleideten wir fünf oder sechs auf  diese Weise 

und sperrten sie in den Schuppen. Wir riefen Arturo, der 

gleich im Nachbarhaus wohnte, er solle zu uns herüberkom

men. Er hüpfte wie ein Kobold um die kleinen Wesen herum, 

verfolgte sie mit seiner Trompete und blies mit solcher Kraft 

in sein Instrument, dass die armen Katzen beinahe starben 

vor Schreck. Sie stoben in unterschiedliche Richtungen aus

einander, und wir verbrachten den restlichen Tag damit, die 

Katzen wieder zu suchen, um die Kleidchen an ihren Platz im 

Schrank zurückzulegen. Wir waren begeistert, als die kleine 

Laia auf allen vieren durch das Haus und den Hof zu kriechen 

begann, und es schien uns naheliegend und konsequent, 

 unsere kleine Schwester, nostra Germana petita, ihrerseits in 

eine Katze zu verwandeln. Wir banden das alte Katzenfell auf 

ihren Rücken, welches sich Mare gegen ihre Rheumaschmer

zen manchmal unter die Kleider schob. Laias dicke Beinchen 

und Ärmchen umwickelten wir mit Stoffresten und bastelten 



ihr ein Häubchen, an dem wir zwei Pinienzapfen als Ohren 

befestigten. Mit einem verkohlten Stück Holz malte ich ihr 

Gesicht schwarz und zeichnete einen dicken Schnurrbart 

zwischen Nase und Oberlippe. Wir klatschten in die Hände 

vor Begeisterung über unser Werk. Mutter teilte die Freude 

nicht im Geringsten, sie zerrte mich am Abend zum Alten, 

der mich auf die übliche Weise ver prügelte.

Sag mir, wer mein richtiger Vater ist, sag schon, Mare, du 

hast mich lange genug belogen! Sie klagte, ich solle sie nicht 

quälen, sie wisse es nicht, ein grosser Mann mit kurzen 

 hellen Haaren, ein Estranger, der in der Schweizerschule in 

Barcelona gearbeitet habe, ein Suïssos, der sich das Land 

 anschauen wollte, bevor er wieder in seine Heimat zurück

kehrte. Er habe von Berna gesprochen, sein Name sei 

 Michael, genau wie der Engel, der den Teufel besiegt habe, 

mehr wisse sie nicht. Er war mein erster Mann, Antonio, er 

hat mir Blumen geschenkt, du quälst mich mit alten Ge

spenstern… er weiss nicht, dass er dein Vater ist, ich habe 

ihn nie mehr gesehen seither, was willst du also?   

Abzweigungen und Ausfahrten nach da und dort. Lyon im 

Nordwesten, im Südosten Turin, dann Genua, Mailand, 

 Venedig, Florenz, Städtenamen wie Versprechungen. Das 

Stendhal Syndrom: verrückt werden vor Verzückung beim 

Anblick der erhabenen Kunstwerke. Eine Zigarette anzün

den, noch sieben. Abwarten, bis die Bestürzung über meinen 

Plan abklingt wie der Schmerz nach einer Ohrfeige. Weshalb 

Bern? Wegen eines Mannes, der mein Vater sein soll! Der Ort? 

Ein Fluss, eine Halbinsel, ein Bär im Wappen, die Altstadt aus 

Sand gebaut. Michael. Ich kenne nicht mal seinen Familien

namen. Er müsste jetzt ungefähr achtzig sein. Gut möglich, 

dass er nicht mehr lebt, wie Mare sagte, aber vielleicht habe 

ich Geschwister, Halbbrüder und Halbschwestern. – Mein 

Fiat stottert und ruckelt gefährlich, ich rauche, und meinem 

Wagen schlägt es auf die Lungen. Ich singe, en ce temps-là, je 

vivais dans la lune… die Zigarette im Mundwinkel, hämmere 

ich mit den Fäusten gegen das Lenkrad, mein Fiat wird zu 

einer Kathedrale, meine falschen Töne zur Himmelsmusik, 

Meisterwerke der Landschaftsmalerei kleben an den Wind

schutzscheiben, der Wunsch, meinem Vater zu begegnen, 

erhebt sich zur heiligen Mission; Putain de toi, Pauvre de 

moi… ich fliege an Chambéry vorbei, Sisyphos rollt die Sonne 

in die Höhe, noch gut achtzig Kilometer bis Genève. 

Fische mit offenen Mündern, Ziegenherzen und Rinderzun

gen, das Gedränge der Touristen. Lluana küsste mich, stiess 

mich fort, schüttelte mich an den Schultern, küsste mich 

wieder. Wir trafen uns auf ein Glas bei Eusebio am Mercat 

de la Boqueria, gut zwei Wochen vor meiner Abreise. Ale-

gries!, Eusebio tätschelte meine Wange, vergiss uns nicht, 

wenn du reich bist, verstanden? Lluana teilte mir ihren 

 Entschluss mit, in Barcelona zu bleiben: Hörst du mich, An

tonio, ich bleibe hier! Ich hörte sie, und ich sah, wie die 

Langusten in Eusebios Fischauslage in Zeitlupe mit ihren 

Zangen nach uns griffen. La vida és massa curta, das Leben 

ist viel zu kurz, ich weiss nicht, ob du mich finden wirst, 

wenn du zurückkommst. Sie schaute zu Boden, hob ihren 

Blick mit den letzten Worten und gab mir wieder einen 

Kuss, sie hatte Tränen in den Augen. – Lluana, la dona de la 

meva vida, ich murmle den Satz vor mich hin, wie ein Gebet, 

wie eine Beschwörung, aber mit jeder Wiederholung rückt 

sie weiter von mir weg; ihre dunklen Augen, der Schimmer 

in den Haaren, die etwas zu raue Stimme. Lluana, warte auf 

mich, wir kennen uns seit fünfzehn Jahren, es war schwierig 

mit mir, ich weiss, meine Bilder rückten von mir weg, ich bin 

auf Knien durch die Wüste gegangen, verzeihe mir, verzeihe 

mir noch einmal; du wirst sehen, wir finden uns wieder, el 

meu amor – und vielleicht bin ich viel eher zurück, als wir 

beide denken!

Staulage, ein trockener Gaumen, Radionachrichten, die ich 

nur brüchig verstehe, Autos wie Käfer, die von überall her

kommen, auch aus der Luft, wie mir scheint, die sich zu einer 

langen Kolonne zusammenrotten, ohne zu wissen, wohin 

und weshalb. Autobahnkreuz SaintJulien, ich greife nach der 

Wasserflasche, Grenzübertritt bei Bardonnex, ein flüchtiger 

Blick in das Chaos im Fond, gebührenpflichtige Autobahnen, 

mein leidender Fiat rollt auf schweizerischen Strassen. Ich 

möchte singen, ein Stechen in der Brust, ich vermisse meine 

Freunde, Lluana, meine Schwestern, meva Mare. Keine Lust 

auf Zwischenhalt, ich kaufe in einer Boulangerie am Stras

senrand ein Brot, vakuumiertes Trockenfleisch, eine neue 

Wasserflasche. Weiter in Richtung Genève und Lausanne, 

ständig werde ich von Tunnels verschluckt und ausgespien, 

hundertfach reflektierte Sonnenstrahlen, ein erhöhter Puls, 

das Brot schmeckt gut.

Der Alte hatte von mir verlangt, dass ich auf den Bau ging.  

Er zeigte, was er mit mir mache, falls ich mich weigerte: Er 

nahm eine rohe Kartoffel, zerdrückte sie vor meinen Augen 

in seiner Faust. Ich arbeitete als Handlanger, später als Elec-

tricista; unser Lichtbringer, wann trifft dich wohl der Schlag, 

spotteten die Schwestern. Mit meinem ersten Lohn kaufte 

ich Papier, Stifte, Farben; ich zeichnete in jeder freien Minute, 

Porträts von Nuria und Laia, die Ziegen im Hof, die Katzen, 

der schlafende Alte, die Mutter beim Kochen, Arturo mit sei

ner Trompete. Bald nach dem Tod meines Freundes kehrte 

ich meinem Dorf den Rücken, fuhr mit dem Zug nach Barce

lona. Ich musste es schaffen, von meiner Malerei zu leben, 

sonst, ich weiss nicht, was sonst. Keine Kunstschule hätte 

mich aufgenommen, ich habe es gar nicht erst versucht. Ich 

porträtierte Touristen, half Eusebio beim Transport seiner 

Waren, reparierte bei einem Verleihhändler die Fahrräder. – 

Ich starb beinahe vor Angst, als in einer kleinen Galerie im 

Barri Gòtic erstmals meine Bilder gezeigt wurden.



Einmal erzählte ich Lluana von Arturo, von seiner Trompete, 

und wie er meine Bilder wegblies, wie ich ihn heimlich beob

achtete und nichts Verrücktes an ihm feststellen konnte. Ich 

liebe es, Lluana beim Zuhören zuzuschauen, wie sie ihren 

Kopf mal nach links, mal nach rechts leicht geneigt hält, wie 

sie mein Gesicht mit ihren Augen abtastet, als suchte sie 

nach der Wahrheit hinter den Worten. Wir kommen alle als 

Verrückte zur Welt, hat sie gesagt, als ich meine Schilderun

gen abgeschlossen hatte, wir sind alle kleine Spinner, und 

wir müssen lernen, uns so normal wie möglich zu verhalten 

– aber innen drin bleiben wir die Verrückten, als die wir ge

boren wurden.

Die savoyische Bergkette am französischen Ufer, ein Glitzern 

auf dem Lac Leman wie aus Millionen Windlichtern, Südhän

ge voller Rebstöcke, ein Flugzeug im Landeanflug, darunter 

ein Zug nahe des Wassers, klein wie eine Modelleisenbahn; 

ich reibe mir die Müdigkeit und die Sehnsucht aus den 

 Augenwinkeln, noch vier Zigaretten.

Er ist am Tag deiner Geburt durch das Dorf gerannt und hat 

és un nen! und ja tenim un fill! gerufen, es ist ein Junge!, wir 

haben einen Sohn!, und alle haben die Fenster geöffnet, sind 

vor die Tür ihres Hauses getreten und haben ihm Glück ge

wünscht. Glaube mir, er hat dich geliebt, Antonio, er war 

vernarrt in dich, schon als du ein Baby warst, aber vor allem 

später, als er Fussball mit dir spielen konnte, dir zeigte, wie 

man ein Feuer entfacht oder einen Fisch ausnimmt. Er war 

auch stolz auf seine Töchter, auf Nuria und Laia, aber auf 

dich, auf den Jungen ganz besonders! Wir haben dich Anto

nio getauft, weil mir der Heilige Antonius geholfen hat, wie

der zu finden, was ich verloren hatte. Du warst ein stilles 

Kind, ein ruhiges, fast beängstigend ruhiges Kind, du hast 

selten geweint, auch nicht in der Nacht. Oft lagst du mit weit 

aufgerissenen Augen in deinem Bettchen, ich musste dich 

kitzeln, bis du mir endlich zaghaft zugelächelt hast. Du hast 

deine Schwestern geliebt, hast sie wie kleine Katzen in den 

Arm genommen und gehätschelt, und stundenlang konntest 

du dem Regen zuschauen, Vögel beobachten, die Karawanen 

der Ameisen verfolgen.

Einige Wochen vor Arturos Tod ist unser Schuppen niederge

brannt. Wir spielten an diesem Tag unser übliches Spiel: ich 

zeichnete Bilder, er pustete sie fort. Arturo blieb im Schup

pen zurück, als ich von Mare zum Essen gerufen wurde. Er 

wollte unbedingt die Kerzen in den zerbrochenen Wein

flaschen anzünden. Ich habe es ihm verboten. In der Nacht 

stand die Holzbude in Flammen, wir haben nicht versucht, 

das Feuer zu löschen, auch der Alte schaute regungslos zu. 

Fortan hatte ich kein Versteck mehr, musste immer wieder 

neue Rückzugsorte finden, in den Bäumen, hinter Büschen, 

manchmal unter dem Bett, später am Meer, in den Kneipen, 

auf langen Spaziergängen. Als die Nachricht von Arturos 

Tod durchs Dorf ging, war der Alte der einzige, der sich 

nicht überrascht zeigte, wir sprachen kein Wort darüber, 

kein einziges Mal. 

Rechts eine Bergkette, links eine flachere Erhöhung, dazwi

schen mein grauer Weg, kaum Verkehr, da und dort der Blick 

auf Dörfer und auf winzige Hügelstädte. Ich habe keine Eile, 

es wartet niemand auf mich. Ruf an, sofort, als erstes, 

 Antonio, das musst du mir versprechen. Die Reifen singen 

auf dem Asphalt. Irgendwo auf dem Nebensitz liegt ein 

 Apfel. Mit der rechten Hand taste ich nach der Frucht. So ge

schehen Unfälle, denke ich, und wieder ziehen Schreckens

bilder an meinen Augen vorbei. Ich schalte das Radio ein, 

um mich abzulenken; wie von selber wandert meine Hand 

wieder auf den Nebensitz, und, als hätte sie es längst ge

wusst und wollte mich bloss ein wenig narren, umfasst sie 

den gesuchten Apfel. Ich esse, der Saft rinnt mir über die 

Lippen, ich schlürfe ihn zurück. Nach einer Kuppe wird auf 

einmal die Sicht auf die Stadt frei. Kein Meer, kein See, aber 

wieder der Blick auf eine königlich schöne Bergkette. Ganz 

kurz streift mich das Gefühl: Meine Entscheidung war richtig, 

es wird alles gut werden, was auch immer geschieht. 

Es ist beinahe dreissig Jahre her seit meiner ersten Ausstel

lung in jener kleinen Galerie im Barri Gòtic; vier Bilder konnte 

ich verkaufen, und wichtiger noch: viel Zuspruch entgegen

nehmen, mach weiter, Antonio, zeige uns deinen Blick auf 

die Dinge, schneide Momente aus dem Alltag und halte sie 

fest, wir wollen wissen, wie es sich anfühlt, wenn einer ein

sam über einen Platz spaziert, oder da, die alte Frau am 

Fenster, woran denkt sie gerade, erzähle uns mit deinen 

 Farben, was ihr durch den Kopf geht, woran ihr Herz hängt, 

wie ihre Leben früher ausgesehen hat! Das ist es, was mich 

anstachelte, weiter zu malen, nicht aufzugeben, auch dann 

nicht, wenn die Farbe am Pinsel eintrocknete und ich mit 

tausend Messern die Leinwände aufschlitzen wollte: gesehen 

und gehört zu werden, in den Augen der Betrachter dieses 

Flackern zu entdecken, in ihren Worten eine Nähe zu erle

ben, die mich innen drin leise erzittern lässt. 

Er war es, der Alte, er hat den Schuppen angezündet. Wegen 

dir, Antonio, alles nur wegen dir, damit du dich nicht mehr 

versteckst, damit du keinen Unsinn anstellst, damit du an 

die Sonne gehst, zur Arbeit, ins richtige Leben! Er tobte, er 

schrie, er drohte mit dem Armstumpf. Ich erstarrte, wartete, 

bis der Sturm vorüberzog. Noch am selben Tag schnürte ich 

mein Bündel, ich musste flüchten, weggehen, bevor etwas 

Schlimmes passierte: Ich verabschiedete mich nicht vom 

 Alten, umarmte meine Mutter, küsste meine Schwestern und 

stieg in den Zug, fort, in die Stadt, fort von hier. 

Lluana vergessen. Ihre Stimme im Ohr: Ich werde nicht auf 

dich warten. Ich hatte für uns gekocht, kurz vor meiner Ab



reise. Willst du wirklich gehen, hat sie gefragt, ist es wirklich 

richtig, Antonio? Was suchst du dort? Deinen Vater? Deine 

verlorene Kindheit? Ich habe ihre Fragen nicht beantwortet. 

Ich will mit dir schlafen, habe ich gesagt, ich mag nicht re

den, nicht nachdenken, bitte, lass mich. Sie küsste mich, 

vorsichtig, als hätten wir uns gerade erst kennengelernt; ab

rupt hielt sie inne, schaute mich von ganz nahe an, beinahe 

berührten sich unsere Nasenspitzen: es war, als sässe ich 

einer komplett fremden Frau gegenüber. Ich weiss nicht, wo 

ich bin, wenn du zurückkehrst, Antonio; falls du überhaupt 

zurückkehrst, du kannst nicht ohne Frau leben, kein Jahr 

lang, keinen Monat, keine Woche, ich bin nicht blind, Anto

nio, ich werde nicht auf dich warten. Ich wollte sie nochmals 

anflehen mitzukommen, sie liess mir keine Möglichkeit; sie 

küsste mich wieder, nahm mich bei der Hand und zog mich 

zum Bett. Sie nahm meinen Kopf zwischen ihre Hände, wir 

küssten uns, sie schubste mich um, lachte, zog ihr Shirt aus, 

setze sich auf meinen Bauch. Keine Routine, keine Hast, jede 

Bewegung, jede Berührung in diesem brennenden Bewusst

sein: vielleicht ist dies unser letztes Mal.

Mein Name ist Antonio Ruiz, wenigstens diesen Satz kann 

ich auf Deutsch sagen. Ausfahrt Weyermannshaus, es ist 

geisterhaft, wie gesittet hier gefahren wird. Ich beuge mich 

über das Lenkrad, die Haltung des Suchenden, mein Rücken 

schmerzt. Das Parkleitsystem führt mich zum Rathaus, ich 

verschwinde mit meinem Fiat im Untergrund. Fast habe ich 

ein schlechtes Gewissen, meinen treuen Wagen hier unten 

alleine zu lassen. Ich packe meine wichtigen Dinge in den 

Rucksack, den Rest lasse ich im Auto zurück. Draussen zünde 

ich meine letzte geplante Reisezigarette an, die fünfund

zwanzigste seit der Abfahrt. Ich stehe da, als würde ich in 

einem Film mitspielen. So fühle ich mich auch: als jemand, 

der mich selbst auf neue Art und Weise zu spielen versucht. 

Ich überquere die Strasse. Eine Kirche zur rechten, gerade

aus eine Bar: Volver. Ich bin ein Schauspieler, und die Kulis

sen sind extra für mich vor die eigentliche Stadt geschoben 

worden: Volver bedeutet ‚heimkommen’. Ich stelle mich an 

den Tresen und bestelle einen Kaffee, suche in meinem No

tizheft nach Adressen. Eine davon scheint ganz in der Nähe 

zu sein, Postgasse vierunddreissig; ein Maler, ein Bekannter 

eines Freundes eines Freundes von mir, vielleicht habe ich 

Glück, und in seinem Atelier ist ein wenig Platz frei. – Ich 

bezahle den Cafè. Die Luft riecht nach Frühling. Ich darf 

nicht vergessen, Mare anzurufen, ihr zu sagen, dass ich 

wohlauf und glücklich sei. Die Arkaden sind niedrig; obwohl 

ich nicht sehr gross bin, gehe ich ein wenig gebückt. Ich blei

be vor der Tür stehen, prüfe nochmals die Adresse. Ich trete 

ins Haus, ziehe an der Klingelleine und höre im oberen Stock 

das Läuten der Glocke. Ich warte. Das Licht geht an. Schritte 

im Treppenhaus. In der Scheibe der Tür erscheint ein Mann, 

Bartstoppeln, die Brille etwas schräg im Gesicht, dahinter 

wache, freundliche Augen; er mustert mich kurz – war das 

ein Lächeln? – sein Gesicht verschmilzt mit meinem Spiegel

bild, die Tür öffnet sich.


