Little Brother

Von Stephan Mathys



Du bleibst auf dem Teppich zwischen der Kamelkarawane
und dem blauen Schaf abrupt stehen und fragst dich, was
du hier tun wolltest. Du drehst dich um, stolperst Uber die
graue Kunstledertasche, welche am Rand des Teppichs
am Boden liegt. Du schttelst den Kopf Uber deine eigene
Nachlassigkeit und gehst in die Kiiche zurtck. Die Zeitung
liegt ausgebreitet auf dem Tisch. — Ach ja, genau, die
Brille! Du hérst jemanden rufen. Du trittst zum Fenster und
siehst die beiden Nachbarskinder unten auf der Strasse
mit einem Ball spielen. Dann klingelt dein Handy. Unbe-
kannte Nummer. Du nimmst den Anruf entgegen, sagst
deinen Namen, wartest. Keine Antwort. Du wiederholst
deinen Namen, rufst dreimal «hallo», mit immer langer-
gezogenen Vokalen. Weit entfernt vernimmst du ein an-
und abschwellendes Rauschen in der Leitung. Du horst
angestrengt zu, sagst nochmals «hallo». Nichts.

Du gehst ins Wohnzimmer, achtest darauf, weder auf die
drei Kamele noch auf das Schaf zu treten. Du lasst deinen
Blick Uber den Tisch schweifen und hebst ein Papier an,
unter dem sich tatsachlich das Brillenetui versteckt, aber
es ist leer. Du durchwuhlist deine Kunstledertasche und
wirfst sie am Rand des Teppichs zu Boden. Du gehst ins
Badezimmer, prifst die Orte, wo du manchmal die Birille
hinlegst: Auf dem Fensterbrett liegt eine Zahnpastatube,
daneben eine Postkarte, auf der eine blaue TUr zu sehen
ist, auf der Rickseite die Grussworte deines kleinen
Bruders. Du schaust zum Lavabo, siehst die Rosenseife in
ihrer Schale, die Handbdrste, ein Haarband — aber keine
Brille. Wieder horst du die Nachbarskinder. Du 6ffnest das
Fenster, schaust nach unten, der giftgrune Ball rollt ganz
langsam Uber die Strasse. Der Junge ruft seiner Schwester
zu, sie solle den neuen Ball nicht auch noch kaputt
machen. Du schliesst das Fenster, setzt dich in der Kiche
zu deinem lau gewordenen Kaffee und den Zeilen der
Zeitung, die vor deinen Augen zerfliessen. Wieder klingelt
dein Handy. Du sagst deinen Namen. Stille. Dann rauscht
und knistert es, als brenne ein Feuer oder als habe je-
mand die Nadel auf eine alte Langspielplatte gesetzt. Du
horst einen Moment lang zu, wartest, ob sich jemand
meldet. Nichts. Du unterbrichst die Verbindung und starrst
auf das Display, als kénnte dort die Losung fur das Ratsel
aufleuchten. Das Gegenteil geschieht: der Schirm wird
dunkel. Du hoffst darauf, jetzt, wo du nicht mehr suchst,
die Birille zufallig zu finden. Aber bald stellst du fest, dass
du immer noch suchst, dass du gar nicht so tun kannst,
als wlrdest du nicht standig Ausschau halten. Du schut-
test den Kaffee weg, faltest die Zeitung zusammen und
steckst sie in deine Kunstledertasche. Eilig bindest du dir
dein blaues Haarband um, ziehst die passenden Schuhe
an und verlasst die Wohnung.

Unten auf der Strasse siehst du den zerknautschten Ball
neben dem Randstein des Gehsteiges liegen, gleich
unterhalb der Glyzinie, deren BlUten im selben Blauton
leuchten wie der kaputte Ball. Du steigst in den Bus. Die
Sitzplatze sind alle besetzt. Du legst deinen linken Unter-
arm auf die Querstange beim Fenster und héltst dich mit
der Hand daran fest. Ein leises Knacken... etwas in deiner
Tasche hat dem Widerstand der Stange nachgegeben.
Du greifst in die Tasche hinein und ziehst die Brille hervor,
deren Nasenbulgel nun zerbrochen ist. Der Bus halt an.
Du nimmst dir vor, spéater im Atlas nachzuschauen, wo
Osttimor genau liegt. Du vermutest die Insel irgendwo bei
Indonesien, weit im Osten oder weit im Westen, je nach-
dem. Seltsam, denkst du: Wer lange genug westwarts
reist, gelangt irgendwann in den Osten. Ein Mann mit
weissen Haaren steigt ein, mit dem Handy am Ohr. Viel-
leicht hort er ebenfalls bloss ein Rauschen und versucht
zu ergrinden, was es zu bedeuten hat. Du lachst in dich
hinein, was fUr eine absurde Idee, weshalb sollte er ausge-
rechnet...? An der Reaktion des Mannes neben dir stellst
du fest, dass du tatsachlich aufgelacht hast, dass das
Lachen nicht in dich hineingegangen, sondern aus dir hin-
ausgedrungen ist. Du siehst im Spiegelbild der Scheibe,
dass du dich zu schminken vergessen hast. Du kramst in
der Tasche nach deinem feuerroten Stift, ziehst dir die
Lippen blindlings nach und setzt die Sonnenbrille auf.
Dein Handy klingelt. Du glaubst hinter dem Rauschen eine
Stimme zu vernehmen, aber du verstehst kein Wort. Der
Bus halt an. Beim Aussteigen wirst du von den Einsteigen-
den angerempelt. Du bleibst einen Moment stehen, bis
sich das Menschenknduel aufgeldst hat. Dann spazierst
du zum Warenhaus, um eine Rolle Klebeband in passen-
der Farbe zu kaufen. In der Schlange vor der Kasse wahlst
du die Nummer deines Bruders. — «Ja, Schwesterlein?»
Du magst es nicht, wenn er dich Schwesterlein nennt. Du
sagst, jemand versuche dich anzurufen, mit unterdrickter
Nummer, man hore aber bloss ein Rauschen, sonst nichts.
«Ja, das gibt’s», erwidert dein Bruder, «<nimm’s nicht tra-
gisch, ein Irrlaufer, das hort wieder auf.» — «So», sagst du
bloss, und nach einer kurzen Pause: «Ich weiss nicht.» —
«Es ist ganz einfach», brummt dein Bruder, «nimm den
Anruf nicht mehr entgegen!» — Und du: «Aha, ja, klar, du
hast recht... aber es konnte doch sein...» — «Was denn?»
Die Ungeduld ist in der Stimme deines Bruders deutlich zu
hoéren. «Dass es wichtig ist!», beendest du deinen Satz.
Dein Bruder seufzt und fragt, ob sonst alles okay sei. Du
lachst kunstlich, die Brille sei kaputt gegangen, sonst alles
prima. Dann unterbrichst du die Verbindung und bezahlst
deine Einkaufe, fahrst mit dem Lift hoch zum Warenhaus-
restaurant, setzt dich an einen freien Tisch und bestellst
einen Kaffee. Mit deiner kleinen Schere schneidest du ein
Stlck Klebeband von der Rolle und heftest damit den



zerbrochenen Nasenblgel wieder zusammen. Dann
schlagst du die Zeitung auf und siehst zufrieden, wie die
Buchstaben schwarz und schdén aufgereiht dastehen.
Nach einer Weile merkst du, dass dein Fuss im Takt der
Musik wippt, welche durch das Summen der Stimmen
kaum zu héren ist. Du blickst von deiner Zeitung auf und
bist dir sicher, den alten Jazz Song zu kennen, aber der
Titel will dir nicht einfallen. Du beugst dich wieder Uber
deine Zeitung und konzentrierst dich auf den Bericht Uber
Osttimor. — «Ist hier noch frei?» Der Tonfall verrat, dass
dich die Frau bereits zum zweiten Mal anspricht. Du ziehst
die Zeitung etwas naher zu dir hin, die Frau setzt sich und
sagt «entschuldigung» und zeigt dabei auf dein Gesicht,
«da, der Lippenstift». Du suchst dein Spiegelchen, schaust
hinein, wischst dich mit einem Papiertaschentuch sauber.
Dann klingelt dein Handy wieder. Du hdrst einen Moment
lang zu und sagst schliesslich viel zu laut: «Bist du jetzt ein
Irrl@ufer oder bist du keiner?» Die Frau an deinem Tisch
schaut dich erschrocken an. Du sagst, es rausche bloss,
aber mdglicherweise handle es sich um eine geheime
Botschaft, die du noch nicht entschllsseln kdnntest. «Ja»,
sagt sie, «ich verstehe...» — «<Mein verschwundener kleiner
Bruder versucht schon lange, mit mir Kontakt aufzuneh-
men.» Die Frau nickt nur andeutungsweise und schaut
sich nach dem Kellner um. Du l&sst nicht locker: «Er
schléagt ein Loch in die Zeit, damit wir uns endlich wieder
sehen kénnen... er ist ndmlich dort, wo niemand sonst
hinkommt.» Die Frau schaut an dir vorbei, steht schnell auf
und setzt sich an einen anderen Tisch. In dem Moment
siehst du im Augenwinkel deine Nachbarin mit ihren bei-
den Kindern vorbeigehen. Der Junge halt ein Netz, darin
steckt der giftgrine Ball, den sie soeben im Warenhaus
gekauft haben mussen. Du versuchst zu erkennen, ob
noch Musik lauft, aber du hdérst nichts, bloss Stimmen,
Klappern, das Zischen der Kaffeemaschinen. Du schaust
in die Gesichter der Menschen, auf sprechende und trin-
kende Munder, auf zusammengepresste Lippen. Dann
winkst du dem Kellner mit einer Zehnernote. Du fragst ihn,
was fUr ein Song vorhin gespielt worden sei. Er reicht dir
das Ruckgeld, er wisse nicht, was du meinst, es laufe gar
keine Musik. Du schaust ihn unglaubig an. Er versichert
dir nochmals, dass keine Musik gespielt werde. «Ja»,
sagst du, «gewiss, da ist keine Musik!» Du faltest die
Zeitung Ubertrieben sorgféltig zusammen und streichst sie
ein paar Mal mit beiden Handen flach.

Du verlasst das Warenhaus und hoffst darauf, deine
Nachbarin mit den Kindern nochmals zu sehen. Draussen
wird dir beinahe schwindlig vor lauter Menschen. Du
schaust abwechselnd durch die Brillenglaser hindurch
und Uber den Rand deiner Brille hinweg, siehst einmal ge-

stochen scharf, dann wieder verschwommen. Dein Blick
bleibt bei einem jungen Mann in einem grauen Kapuzen-
pullover hangen, vorne auf seinem Pullover steht estab-
lished 1975. — «Ahal», sagst du leise vor dich hin, «etzt
verstehe ich.» Auf einmal kommt die Melodie zurtick und
summt in deinem Kopf. Nun erinnerst du dich an den
Namen des Songs: es ist eines der Lieblingsstlcke dei-
nes kleinen Bruders gewesen. Du lasst den jungen Mann
mit dem Kapuzenpullover nicht aus den Augen, greifst
nach deinem Handy und wahlist nochmals die Nummer
deines Bruders. — «Und, rauscht es noch immer in deinen
Ohren, Schwesterlein?» — Du flisterst: «Psst! Ich weiss es
jetzt»> — «So, dann ist ja gut.» — «Er ist in Osttimor.» —
“Wer?» — «Wer schon? Unser kleiner Bruder nattrlich.» —
«Schwesterlein, hor auf! Du weisst so gut wie ich, dass er
wahrscheinlich tot ist»> Und dann, nach einem kurzen
Schweigen: «Wo liegt dieses Osttimor eigentlich?» Du
sagst: «Im Osten oder im Westen, wie du lieber willst.» —
«Aha, so ist das.» Dein Bruder rauspert sich und fugt an:
«Falls unser little Brother noch leben sollte, dann von mir
aus in Osttimor oder sonstwo... selbst dann, nach so
vielen Jahren... fur mich ist er gestorben.» — «Eben», sagst
du ganz aufgebracht, «eben das unterscheidet uns!» —
«Dann ist ja gut.. take care, Schwesterlein, und bleib
schoén auf dem Boden, ja?»

Zuhause suchst du deinen alten Schulatlas. Du ziehst ihn
aus dem Regal und pustest den Staub weg. Der Schutz-
umschlag ist klebrig, du gehst ins Badezimmer und reibst
ihn mit einem Tuch sauber. Du setzt dich auf den Wan-
nenrand und blatterst dich durch die Kontinente: Da ist
Asien, der Indische Ozean, und hier, Australien, weiter
oben Indonesien, dazwischen Osttimor. Eine Postkarte
fliegt zwischen den Seiten heraus und fallt zu Boden. Du
hebst sie auf, ein Feriengruss von deinem jungeren Bruder,
lange her, auf der Vorderseite ist eine blaue Tur zu sehen.
Du legst die Postkarte auf das Fensterbrett neben die
Zahnpastatube, gehst ins Wohnzimmer, schiebst den
Atlas in die Lucke zurlck. Wieder dringen die Stimmen
der Kinder in deine Wohnung. Du stellst dich ans Fenster
und siehst, wie sie mit dem alten blauen Ball spielen.
Plotzlich beginnt das Madchen zu weinen und der Junge
brullt, dass sie schuld sei, dass der Ball keine Luft mehr
habe. Das Madchen rennt weg, der Junge lasst den
kaputten blauen Ball neben der Glyzinie zu Boden fallen.
Du wartest einen Moment, aber es geschieht nichts weiter.
Und jetzt? Kochen. Teigwaren, ein Glas Tomatensauce.
Du entziindest die grosste der vier Gasflammen und stellst
eine Pfanne mit Wasser auf den Herd, schittest Salz
hinein, legst den Deckel darauf. Dann gehst du nach
draussen, schnappst dir den kaputten Ball und klingelst



bei den Nachbarn. Die Mutter der Kinder &ffnet, du streckst
ihr wortlos den Ball entgegen. Sie nimmt ihn an sich und
fragt, ob bei dir alles in Ordnung sei. — «Klar», sagst du,
«alles gut... so gut wie noch nie.» Sie bittet dich auf einen
Kaffee herein. Du sagst, vielen Dank, gerne sonstmal, du
héttest leider keine Zeit. Und sie: «Wir haben einen neuen
Ball gekauft, einen grinen.» — «Ja, Klar, einen griinen!»,
wiederholst du. «Wirklich alles in Ordnung bei dir? Du
siehst ein wenig mude aus.» — Du schuttelst den Kopf und
sagst: «Es ist nur so... die Zeit lauft manchmal rGckwarts!»
Dann gibst du einen leisen Schrei von dir, weil dir die Pfanne
auf dem Herd in den Sinn gekommen ist. Du wendest dich
grusslos ab und rennst die Treppen hinunter. Zurtick in
deiner Wohnung drehst du schnell die Gasflamme aus,
gehst ins Wohnzimmer und sinkst am Rand des goldgel-
ben Teppichs auf die Knie: Die drei Kamele in der nahen
linken Ecke, das blaue Schaf rechts daneben, dann oben
rechts die Parade der Fasanen, die beiden Alpakas in der
weiter von dir entfernten Ecke links, in der Mitte die Hirten-
frau und der Hirtenmann. Du stehst wieder auf, es kommt
dir vor, als blicktest du aus luftiger Hohe auf eine friedliche
Landschaft hinab. Im Badezimmer stellst du dich vor den
Spiegel, ziehst das Haarband aus, kdmmst dich sorgfaltig
und lange. Dann legst du dich auf den Teppich im Wohn-
zimmer, genau zwischen die Kamele und die Schafe,
etwas schrag, damit du das Hirtenpaar in der Mitte nicht
erdrUckst. Du wartest darauf, dass dein Handy wieder zu
klingeln beginnt.

Pl6tzlich schreckst du auf. Du nimmst den Anruf entgegen
und wartest einen Moment, dann gibst du eins, neun,
sieben, funf ein... 1975: das Jahr der Unabhangigkeits-
erklarung von Osttimor, die Zahl auf dem Kapuzenpullover,
der Jahrgang deines kleinen Bruders. Du bist dir ganz
sicher... Zum Schluss tippst du auf die Rautentaste. Noch-
mals ein Rauschen, ein Knistern, die unverstandliche
Stimme im Hintergrund. Dann wird die Verbindung unter-
brochen. — Du weisst nicht, ob seither eine Minute ver-
gangen ist oder eine Stunde, vielleicht sind es auch zwei
Tage, ein halbes Leben. Du 6ffnest die Augen, schliesst
sie wieder, &ffnest sie von neuem, schaust dich um. Jetzt
stehst du auf und gehst in die Kiiche. Du fullst die Pfanne
nochmals mit Wasser, stellst sie auf den Herd. Du horst
draussen die Nachbarskinder. Du &ffnest das Fenster,
winkst ihnen zu. Sie lachen und winken zurick. Du lasst
das Fenster offen stehen, holst die Karte mit der blauen
Tur, befestigst sie mit einem Magneten am Kuhlschrank.
Du versuchst dich zu erinnern. Du nimmst ein Stlick
Papier, einen Bleistift, du beginnst aufzuschreiben, was
heute passiert ist, wie du zwischen der Kamelkarawane
und dem blauen Schaf stehengeblieben bist, weil du ver-
gessen hast, was du suchen wolltest.

Bern, im November 2013
stephanmathys@gmx.net

Aufgeflhrt am 22. November 2013 im Forum Altenberg
Bern, anlasslich der Vernissage zur Ausstellung «so»
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