
Little Brother
Von Stephan Mathys



Du bleibst auf dem Teppich zwischen der Kamelkarawane 
und dem blauen Schaf abrupt stehen und fragst dich, was 
du hier tun wolltest. Du drehst dich um, stolperst über die 
graue Kunstledertasche, welche am Rand des Teppichs 
am Boden liegt. Du schüttelst den Kopf über deine eigene 
Nachlässigkeit und gehst in die Küche zurück. Die Zeitung 
liegt ausgebreitet auf dem Tisch. – Ach ja, genau, die 
Brille! Du hörst jemanden rufen. Du trittst zum Fenster und 
siehst die beiden Nachbarskinder unten auf der Strasse 
mit einem Ball spielen. Dann klingelt dein Handy. Unbe­
kannte Nummer. Du nimmst den Anruf entgegen, sagst 
deinen Namen, wartest. Keine Antwort. Du wiederholst 
deinen Namen, rufst dreimal «hallo», mit immer länger­
gezogenen Vokalen. Weit entfernt vernimmst du ein an- 
und abschwellendes Rauschen in der Leitung. Du hörst 
angestrengt zu, sagst nochmals «hallo». Nichts.   

Du gehst ins Wohnzimmer, achtest darauf, weder auf die 
drei Kamele noch auf das Schaf zu treten. Du lässt deinen 
Blick über den Tisch schweifen und hebst ein Papier an, 
unter dem sich tatsächlich das Brillenetui versteckt, aber 
es ist leer. Du durchwühlst deine Kunstledertasche und 
wirfst sie am Rand des Teppichs zu Boden. Du gehst ins 
Badezimmer, prüfst die Orte, wo du manchmal die Brille 
hinlegst: Auf dem Fensterbrett liegt eine Zahnpastatube, 
daneben eine Postkarte, auf der eine blaue Tür zu sehen 
ist, auf der Rückseite die Grussworte deines kleinen 
Bruders. Du schaust zum Lavabo, siehst die Rosenseife in 
ihrer Schale, die Handbürste, ein Haarband – aber keine 
Brille. Wieder hörst du die Nachbarskinder. Du öffnest das 
Fenster, schaust nach unten, der giftgrüne Ball rollt ganz 
langsam über die Strasse. Der Junge ruft seiner Schwester 
zu, sie solle den neuen Ball nicht auch noch kaputt 
machen. Du schliesst das Fenster, setzt dich in der Küche 
zu deinem lau gewordenen Kaffee und den Zeilen der 
Zeitung, die vor deinen Augen zerfliessen. Wieder klingelt 
dein Handy. Du sagst deinen Namen. Stille. Dann rauscht 
und knistert es, als brenne ein Feuer oder als habe je­
mand die Nadel auf eine alte Langspielplatte gesetzt. Du 
hörst einen Moment lang zu, wartest, ob sich jemand 
meldet. Nichts. Du unterbrichst die Verbindung und starrst 
auf das Display, als könnte dort die Lösung für das Rätsel 
aufleuchten. Das Gegenteil geschieht: der Schirm wird 
dunkel. Du hoffst darauf, jetzt, wo du nicht mehr suchst, 
die Brille zufällig zu finden. Aber bald stellst du fest, dass 
du immer noch suchst, dass du gar nicht so tun kannst, 
als würdest du nicht ständig Ausschau halten. Du schüt­
test den Kaffee weg, faltest die Zeitung zusammen und 
steckst sie in deine Kunstledertasche. Eilig bindest du dir 
dein blaues Haarband um, ziehst die passenden Schuhe 
an und verlässt die Wohnung. 

Unten auf der Strasse siehst du den zerknautschten Ball 
neben dem Randstein des Gehsteiges liegen, gleich 
unterhalb der Glyzinie, deren Blüten im selben Blauton 
leuchten wie der kaputte Ball. Du steigst in den Bus. Die 
Sitzplätze sind alle besetzt. Du legst deinen linken Unter­
arm auf die Querstange beim Fenster und hältst dich mit 
der Hand daran fest. Ein leises Knacken... etwas in deiner 
Tasche hat dem Widerstand der Stange nachgegeben. 
Du greifst in die Tasche hinein und ziehst die Brille hervor, 
deren Nasenbügel nun zerbrochen ist. Der Bus hält an. 
Du nimmst dir vor, später im Atlas nachzuschauen, wo 
Osttimor genau liegt. Du vermutest die Insel irgendwo bei 
Indonesien, weit im Osten oder weit im Westen, je nach­
dem. Seltsam, denkst du: Wer lange genug westwärts 
reist, gelangt irgendwann in den Osten. Ein Mann mit 
weissen Haaren steigt ein, mit dem Handy am Ohr. Viel­
leicht hört er ebenfalls bloss ein Rauschen und versucht 
zu ergründen, was es zu bedeuten hat. Du lachst in dich 
hinein, was für eine absurde Idee, weshalb sollte er ausge­
rechnet...? An der Reaktion des Mannes neben dir stellst 
du fest, dass du tatsächlich aufgelacht hast, dass das 
Lachen nicht in dich hineingegangen, sondern aus dir hin­
ausgedrungen ist. Du siehst im Spiegelbild der Scheibe, 
dass du dich zu schminken vergessen hast. Du kramst in 
der Tasche nach deinem feuerroten Stift, ziehst dir die 
Lippen blindlings nach und setzt die Sonnenbrille auf. 
Dein Handy klingelt. Du glaubst hinter dem Rauschen eine 
Stimme zu vernehmen, aber du verstehst kein Wort. Der 
Bus hält an. Beim Aussteigen wirst du von den Einsteigen­
den angerempelt. Du bleibst einen Moment stehen, bis 
sich das Menschenknäuel aufgelöst hat. Dann spazierst 
du zum Warenhaus, um eine Rolle Klebeband in passen­
der Farbe zu kaufen. In der Schlange vor der Kasse wählst 
du die Nummer deines Bruders. – «Ja, Schwesterlein?» 
Du magst es nicht, wenn er dich Schwesterlein nennt. Du 
sagst, jemand versuche dich anzurufen, mit unterdrückter 
Nummer, man höre aber bloss ein Rauschen, sonst nichts. 
«Ja, das gibt’s», erwidert dein Bruder, «nimm’s nicht tra­
gisch, ein Irrläufer, das hört wieder auf.» – «So», sagst du 
bloss, und nach einer kurzen Pause: «Ich weiss nicht.» – 
«Es ist ganz einfach», brummt dein Bruder, «nimm den 
Anruf nicht mehr entgegen!» – Und du: «Aha, ja, klar, du 
hast recht... aber es könnte doch sein...» – «Was denn?» 
Die Ungeduld ist in der Stimme deines Bruders deutlich zu 
hören. «Dass es wichtig ist!», beendest du deinen Satz. 
Dein Bruder seufzt und fragt, ob sonst alles okay sei. Du 
lachst künstlich, die Brille sei kaputt gegangen, sonst alles 
prima. Dann unterbrichst du die Verbindung und bezahlst 
deine Einkäufe, fährst mit dem Lift hoch zum Warenhaus­
restaurant, setzt dich an einen freien Tisch und bestellst 
einen Kaffee. Mit deiner kleinen Schere schneidest du ein 
Stück Klebeband von der Rolle und heftest damit den 



zerbrochenen Nasenbügel wieder zusammen. Dann 
schlägst du die Zeitung auf und siehst zufrieden, wie die 
Buchstaben schwarz und schön aufgereiht dastehen. 
Nach einer Weile merkst du, dass dein Fuss im Takt der 
Musik wippt, welche durch das Summen der Stimmen 
kaum zu hören ist. Du blickst von deiner Zeitung auf und 
bist dir sicher, den alten Jazz Song zu kennen, aber der 
Titel will dir nicht einfallen. Du beugst dich wieder über 
deine Zeitung und konzentrierst dich auf den Bericht über 
Osttimor. – «Ist hier noch frei?» Der Tonfall verrät, dass 
dich die Frau bereits zum zweiten Mal anspricht. Du ziehst 
die Zeitung etwas näher zu dir hin, die Frau setzt sich und 
sagt «entschuldigung» und zeigt dabei auf dein Gesicht, 
«da, der Lippenstift». Du suchst dein Spiegelchen, schaust 
hinein, wischst dich mit einem Papiertaschentuch sauber. 
Dann klingelt dein Handy wieder. Du hörst einen Moment 
lang zu und sagst schliesslich viel zu laut: «Bist du jetzt ein 
Irrläufer oder bist du keiner?» Die Frau an deinem Tisch 
schaut dich erschrocken an. Du sagst, es rausche bloss, 
aber möglicherweise handle es sich um eine geheime 
Botschaft, die du noch nicht entschlüsseln könntest. «Ja», 
sagt sie, «ich verstehe...» – «Mein verschwundener kleiner 
Bruder versucht schon lange, mit mir Kontakt aufzuneh­
men.» Die Frau nickt nur andeutungsweise und schaut 
sich nach dem Kellner um. Du lässt nicht locker: «Er 
schlägt ein Loch in die Zeit, damit wir uns endlich wieder 
sehen können... er ist nämlich dort, wo niemand sonst 
hinkommt.» Die Frau schaut an dir vorbei, steht schnell auf 
und setzt sich an einen anderen Tisch. In dem Moment 
siehst du im Augenwinkel deine Nachbarin mit ihren bei­
den Kindern vorbeigehen. Der Junge hält ein Netz, darin 
steckt der giftgrüne Ball, den sie soeben im Warenhaus 
gekauft haben müssen. Du versuchst zu erkennen, ob 
noch Musik läuft, aber du hörst nichts, bloss Stimmen, 
Klappern, das Zischen der Kaffeemaschinen. Du schaust 
in die Gesichter der Menschen, auf sprechende und trin­
kende Münder, auf zusammengepresste Lippen. Dann 
winkst du dem Kellner mit einer Zehnernote. Du fragst ihn, 
was für ein Song vorhin gespielt worden sei. Er reicht dir 
das Rückgeld, er wisse nicht, was du meinst, es laufe gar 
keine Musik. Du schaust ihn ungläubig an. Er versichert 
dir nochmals, dass keine Musik gespielt werde. «Ja», 
sagst du, «gewiss, da ist keine Musik!» Du faltest die 
Zeitung übertrieben sorgfältig zusammen und streichst sie 
ein paar Mal mit beiden Händen flach.

Du verlässt das Warenhaus und hoffst darauf, deine 
Nachbarin mit den Kindern nochmals zu sehen. Draussen 
wird dir beinahe schwindlig vor lauter Menschen. Du 
schaust abwechselnd durch die Brillengläser hindurch 
und über den Rand deiner Brille hinweg, siehst einmal ge­

stochen scharf, dann wieder verschwommen. Dein Blick 
bleibt bei einem jungen Mann in einem grauen Kapuzen­
pullover hängen, vorne auf seinem Pullover steht estab­
lished 1975. – «Aha!», sagst du leise vor dich hin, «jetzt 
verstehe ich.» Auf einmal kommt die Melodie zurück und 
summt in deinem Kopf. Nun erinnerst du dich an den 
Namen des Songs: es ist eines der Lieblingsstücke dei­
nes kleinen Bruders gewesen. Du lässt den jungen Mann 
mit dem Kapuzenpullover nicht aus den Augen, greifst 
nach deinem Handy und wählst nochmals die Nummer 
deines Bruders. – «Und, rauscht es noch immer in deinen 
Ohren, Schwesterlein?» – Du flüsterst: «Psst! Ich weiss es 
jetzt.» – «So, dann ist ja gut.» – «Er ist in Osttimor.» – 
«Wer?» – «Wer schon? Unser kleiner Bruder natürlich.» – 
«Schwesterlein, hör auf! Du weisst so gut wie ich, dass er 
wahrscheinlich tot ist.» Und dann, nach einem kurzen 
Schweigen: «Wo liegt dieses Osttimor eigentlich?» Du 
sagst: «Im Osten oder im Westen, wie du lieber willst.» – 
«Aha, so ist das.» Dein Bruder räuspert sich und fügt an: 
«Falls unser little Brother noch leben sollte, dann von mir 
aus in Osttimor oder sonstwo... selbst dann, nach so 
vielen Jahren... für mich ist er gestorben.» – «Eben», sagst 
du ganz aufgebracht, «eben das unterscheidet uns!» – 
«Dann ist ja gut... take care, Schwesterlein, und bleib 
schön auf dem Boden, ja?»  

Zuhause suchst du deinen alten Schulatlas. Du ziehst ihn 
aus dem Regal und pustest den Staub weg. Der Schutz­
umschlag ist klebrig, du gehst ins Badezimmer und reibst 
ihn mit einem Tuch sauber. Du setzt dich auf den Wan­
nenrand und blätterst dich durch die Kontinente: Da ist 
Asien, der Indische Ozean, und hier, Australien, weiter 
oben Indonesien, dazwischen Osttimor. Eine Postkarte 
fliegt zwischen den Seiten heraus und fällt zu Boden. Du 
hebst sie auf, ein Feriengruss von deinem jüngeren Bruder, 
lange her, auf der Vorderseite ist eine blaue Tür zu sehen. 
Du legst die Postkarte auf das Fensterbrett neben die 
Zahnpastatube, gehst ins Wohnzimmer, schiebst den 
Atlas in die Lücke zurück. Wieder dringen die Stimmen 
der Kinder in deine Wohnung. Du stellst dich ans Fenster 
und siehst, wie sie mit dem alten blauen Ball spielen. 
Plötzlich beginnt das Mädchen zu weinen und der Junge 
brüllt, dass sie schuld sei, dass der Ball keine Luft mehr 
habe. Das Mädchen rennt weg, der Junge lässt den 
kaputten blauen Ball neben der Glyzinie zu Boden fallen. 
Du wartest einen Moment, aber es geschieht nichts weiter. 
Und jetzt? Kochen. Teigwaren, ein Glas Tomatensauce. 
Du entzündest die grösste der vier Gasflammen und stellst 
eine Pfanne mit Wasser auf den Herd, schüttest Salz 
hinein, legst den Deckel darauf. Dann gehst du nach 
draussen, schnappst dir den kaputten Ball und klingelst 



bei den Nachbarn. Die Mutter der Kinder öffnet, du streckst 
ihr wortlos den Ball entgegen. Sie nimmt ihn an sich und 
fragt, ob bei dir alles in Ordnung sei. – «Klar», sagst du, 
«alles gut... so gut wie noch nie.» Sie bittet dich auf einen 
Kaffee herein. Du sagst, vielen Dank, gerne sonstmal, du 
hättest leider keine Zeit. Und sie: «Wir haben einen neuen 
Ball gekauft, einen grünen.» – «Ja, klar, einen grünen!», 
wiederholst du. «Wirklich alles in Ordnung bei dir? Du 
siehst ein wenig müde aus.» – Du schüttelst den Kopf und 
sagst: «Es ist nur so... die Zeit läuft manchmal rückwärts!» 
Dann gibst du einen leisen Schrei von dir, weil dir die Pfanne 
auf dem Herd in den Sinn gekommen ist. Du wendest dich 
grusslos ab und rennst die Treppen hinunter. Zurück in 
deiner Wohnung drehst du schnell die Gasflamme aus, 
gehst ins Wohnzimmer und sinkst am Rand des goldgel­
ben Teppichs auf die Knie: Die drei Kamele in der nahen 
linken Ecke, das blaue Schaf rechts daneben, dann oben 
rechts die Parade der Fasanen, die beiden Alpakas in der 
weiter von dir entfernten Ecke links, in der Mitte die Hirten­
frau und der Hirtenmann. Du stehst wieder auf, es kommt 
dir vor, als blicktest du aus luftiger Höhe auf eine friedliche 
Landschaft hinab. Im Badezimmer stellst du dich vor den 
Spiegel, ziehst das Haarband aus, kämmst dich sorgfältig 
und lange. Dann legst du dich auf den Teppich im Wohn­
zimmer, genau zwischen die Kamele und die Schafe, 
etwas schräg, damit du das Hirtenpaar in der Mitte nicht 
erdrückst. Du wartest darauf, dass dein Handy wieder zu 
klingeln beginnt.

Plötzlich schreckst du auf. Du nimmst den Anruf entgegen 
und wartest einen Moment, dann gibst du eins, neun, 
sieben, fünf ein... 1975: das Jahr der Unabhängigkeits­
erklärung von Osttimor, die Zahl auf dem Kapuzenpullover, 
der Jahrgang deines kleinen Bruders. Du bist dir ganz 
sicher... Zum Schluss tippst du auf die Rautentaste. Noch­
mals ein Rauschen, ein Knistern, die unverständliche 
Stimme im Hintergrund. Dann wird die Verbindung unter­
brochen. – Du weisst nicht, ob seither eine Minute ver­
gangen ist oder eine Stunde, vielleicht sind es auch zwei 
Tage, ein halbes Leben. Du öffnest die Augen, schliesst 
sie wieder, öffnest sie von neuem, schaust dich um. Jetzt 
stehst du auf und gehst in die Küche. Du füllst die Pfanne 
nochmals mit Wasser, stellst sie auf den Herd. Du hörst 
draussen die Nachbarskinder. Du öffnest das Fenster, 
winkst ihnen zu. Sie lachen und winken zurück. Du lässt 
das Fenster offen stehen, holst die Karte mit der blauen 
Tür, befestigst sie mit einem Magneten am Kühlschrank. 
Du versuchst dich zu erinnern. Du nimmst ein Stück 
Papier, einen Bleistift, du beginnst aufzuschreiben, was 
heute passiert ist, wie du zwischen der Kamelkarawane 
und dem blauen Schaf stehengeblieben bist, weil du ver­
gessen hast, was du suchen wolltest.

Bern, im November 2013 
stephanmathys@gmx.net
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